群山之巔

原著：遲子建　　縮寫(xiě)：東城

群山之巔

原著：遲子建縮寫(xiě)：東城

一

龍盞鎮(zhèn)的牲畜見(jiàn)著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽(yáng)，都怕，雖說(shuō)他腰上別著的不是屠刀，而是心愛(ài)的煙斗。

只要太陽(yáng)好，無(wú)論冬夏，辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個(gè)褲兜，分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡，和一沓樺樹(shù)皮。抽煙斗時(shí)他先摸出凸透鏡，照向太陽(yáng)，讓陽(yáng)光趕集似的簌簌聚攏過(guò)來(lái)，形成燃點(diǎn)，之后摸出一條薄如紙片的樺樹(shù)皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點(diǎn)燃煙斗。當(dāng)然，取天火不那么容易，陽(yáng)光燦爛的夏日，凸透鏡瞬間就把火給他盜來(lái)了，而隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，太陽(yáng)精氣不足，火來(lái)得就慢。不過(guò)辛七雜也不怕慢，他說(shuō)用太陽(yáng)火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香，值得等待。那面凸透鏡在他身上，像他雇來(lái)的長(zhǎng)工，被吆來(lái)喝去，盡興使喚著。

除了煙斗和凸透鏡，辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴(lài)以為生的家把什，他也不能不愛(ài)吧。但他的這種愛(ài)，卻是牲畜們的恨！他在龍盞鎮(zhèn)做了幾十年屠夫，身上那股揮之不去的血腥氣，對(duì)有著靈敏嗅覺(jué)的牲畜來(lái)講，就是一條隱秘流淌的死亡之河，再熟悉不過(guò)了。所以他去江邊，在岸邊吃草的牛馬羊見(jiàn)了他，不管身處的草地多么肥美，也要揚(yáng)蹄奔向別處；他走在街巷中，曬太陽(yáng)的豬見(jiàn)了他，趴著都哆嗦，有的甚至遺下尿來(lái)；而鄰家的狗逢了他，不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護(hù)，就是討好地湊向他，用舌頭舔他的鞋子，好像在為自己爭(zhēng)取永久的死亡豁免權(quán)。辛七雜不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。

辛七雜不宰也不吃家禽，說(shuō)它們?nèi)跣o(wú)力，對(duì)它們下手下嘴太殘忍，所以龍盞鎮(zhèn)的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見(jiàn)他，照舊溜達(dá)它的；鴨子也敢晃著膀子與他并行；而那公主似的大白鵝覓食時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著牲畜的碎肉，會(huì)毫不客氣地探出長(zhǎng)脖子，取而食之。

辛七雜的屠宰用具齊全，殺豬刀，殺牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，解牛刀等，大大小小，形制不同，但無(wú)一不是鋒利的。他愛(ài)惜屠刀，從來(lái)都是自己磨刀。青灰的長(zhǎng)方形磨刀石，擺在屠宰棚西北角，像塊巨硯。他磨刀時(shí)，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。

這些手工打制的屠刀，都出自王鐵匠之手。如今王鐵匠還活著，可他的鐵匠鋪早就黃攤兒了。跟鐵匠鋪一樣消失了的，還有供給制時(shí)期的供銷(xiāo)社、糧店，以及彈棉花和鋦缸鋦碗的鋪?zhàn)印６@些店鋪，在三十年前的龍盞鎮(zhèn)，還是名角。

屠刀也得吃喝，也要睡覺(jué)，這是辛七雜一貫的說(shuō)法。屠刀吃什么呢？在辛七雜眼里，它們最?lèi)?ài)牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會(huì)餓出銹來(lái)。屠刀睡覺(jué)時(shí)呢，跟人一樣得蓋被子，被子要輕便、隔潮、透氣，不然它們會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。辛七雜用過(guò)屠刀，擦拭干凈后，會(huì)將它們依次擺放在屠宰棚南窗的松木條桌上，蒙上一塊油漬漬的白麻布。南窗照見(jiàn)月亮，屠刀上的白麻布便透進(jìn)月光了，辛七雜說(shuō)月光是最好的擦刀布。

有兩把刀，辛七雜近年是不碰的，一把是七寸長(zhǎng)的殺豬刀，還有一把是斬馬刀。辛七雜最初宰豬，都是百八十斤的，七寸的屠刀游刃有余。后來(lái)的豬呢，即便屬于綠色養(yǎng)殖，買(mǎi)來(lái)的飼料中，也難免有各類(lèi)添加劑，一頭當(dāng)年的豬，少說(shuō)也能長(zhǎng)到二百斤，用七寸刀結(jié)果它們，明顯局促了。為了打制九寸殺豬刀，辛七雜還破費(fèi)不少，給王鐵匠買(mǎi)了一箱高粱燒酒，讓他回到廢棄的鐵匠鋪，重啟烘爐。王鐵匠的力氣江河日下，拉風(fēng)箱時(shí)氣喘如牛，在鐵砧上鍛打燒得紅通通的屠刀時(shí)，掄鐵錘的胳膊像遭遇了狂風(fēng)的樹(shù)，顫抖不已。所幸他技藝未失，淬火回火恰到好處，那把九寸殺豬刀，形態(tài)大方，刀身厚薄適中，亮白如雪，刀尖弧度優(yōu)美，鋒利無(wú)比，為他續(xù)寫(xiě)著一個(gè)鐵匠的傳奇。九寸殺豬刀在握，辛七雜為它鑲嵌上柞木刀柄后，又求繡娘鐫刻花紋。

辛七雜使用的屠刀的木柄，為防滑而鐫刻的花紋，均出自繡娘之手，這把九寸殺豬刀當(dāng)然不能例外。為此，他給繡娘送去了兩斤自制的牛肉干，一包花茶。辛七雜曬的牛肉干味道好，但是出名的難嚼。別看繡娘上年紀(jì)了，牙齒仍是沖鋒陷陣的勇士，消受得起。繡娘也沒(méi)白吃肉干和茶，她給這把殺豬刀，雕刻了兩只展翅的鷹！鷹那剛健的羽翼，在刀柄留下細(xì)密幽深的紋理，華美，耐用。九寸殺豬刀出世后，七寸殺豬刀雖說(shuō)還和其他屠刀一起擺在桌上，但已派不上用場(chǎng)了。

另一把閑置起來(lái)的屠刀是斬馬刀，不過(guò)它不在屠宰棚，而是掛在辛七雜家廳堂的墻上。王鐵匠說(shuō)斬馬刀是舊時(shí)步騎兩用的戰(zhàn)刀，殺人的兵器，殺馬并不適用，所以當(dāng)年辛七雜讓他打制斬馬刀時(shí)，他抵制過(guò)，說(shuō)這樣的刀命相不好。但最終他拗不過(guò)辛七雜，或者說(shuō)抵御不了他接二連三奉上的酒肴，打制了這把刀。它形制如劍，一拃來(lái)寬，長(zhǎng)約一米，水曲柳的刀柄上，鐫刻的盡是天上奇跡：閃電紋和彩虹紋。為了試鋒刃，辛七雜曾和王鐵匠攜其入林，砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的墻上。那面墻從此就擁有了一道永恒的月光，從未黯淡過(guò)。辛七雜說(shuō)，他手中的屠刀，沒(méi)有不沾血跡的，他要擁有一把干干凈凈的屠刀，不然睡不踏實(shí)。

這把沒(méi)沾過(guò)一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一只香水瓶。不過(guò)，自從辛七雜的父親辛開(kāi)溜說(shuō)他在山中發(fā)現(xiàn)了一條白蛇后，辛七雜的老婆就不讓他拿斬馬刀出去了，說(shuō)白蛇都是得道成仙的，萬(wàn)一傷及它，神靈降罪，家里就會(huì)遭殃。

二

松山地區(qū)最早開(kāi)的花兒，是藍(lán)白兩色的白頭翁。它開(kāi)花時(shí)，山間的雪還未化盡。白色白頭翁不像藍(lán)色的，白色的要是開(kāi)在殘雪旁，純色就模糊了，往往一開(kāi)就犧牲，成了人腳下的冤魂。白頭翁謝了，杜鵑就開(kāi)了！杜鵑可不像白頭翁冷色調(diào)，你沒(méi)法忽略它，它開(kāi)起來(lái)紅紅火火，蓬蓬勃勃，熱熱鬧鬧的。它能把山嶺染紅了，能把春水染出朝霞的顏色。龍盞鎮(zhèn)人一到杜鵑盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，就從附近的山中采來(lái)花兒，插在家里。這花不僅鮮艷，葉片還有奇香，它們進(jìn)了家，屋子就有好氣息了。人們養(yǎng)花的器皿也不講究，很少有用花瓶的。他們把杜鵑插在空的罐頭瓶和酒瓶里，插在閑置的咸菜壇里，插在水桶里。臘月宰完豬，開(kāi)春還沒(méi)抓豬仔的人家，甚至把杜鵑插進(jìn)了豬食槽！

三

在我們小城，有個(gè)賣(mài)菜的老頭，我們家一直買(mǎi)他種的菜。有年春天他來(lái)我家，問(wèn)我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時(shí)候，心里好有個(gè)數(shù)。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔凈。那天太陽(yáng)好，他站在院子里，說(shuō)著說(shuō)著話，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽(yáng)，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽(yáng)火引來(lái)了，點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。我問(wèn)他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說(shuō)天上有現(xiàn)成的火不用，花錢(qián)買(mǎi)火是傻瓜！再說(shuō)了太陽(yáng)火點(diǎn)的煙，味道好！

四

她終于盼來(lái)了一個(gè)美麗的早晨！陽(yáng)光好得能看清蜘蛛在樹(shù)間扯下來(lái)的細(xì)弱蛛絲。安雪兒過(guò)年似的，愉快的裝扮起來(lái)。她洗臉梳頭，擦了香噴噴的雪花膏，高高吊起馬尾辮，別上唐眉送她的鑲嵌著水鉆的蝴蝶夾。在移庫(kù)的取舍上，她頗費(fèi)周折，它們顯小了，但她沒(méi)有更大的，只好遷就。她選擇了一條藍(lán)地白花的錐形褲，褲腳高吊著，那些花兒就給人飛翔之感。為了配褲子的顏色，她穿了一件大翻領(lǐng)的白襯衫。怕紐扣吃不住勁崩斷露丑，她將胸前的兩顆扣子剪掉，朝邊緣處挪了挪，飛針走線地縫上。她換下拖鞋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的腳，比個(gè)頭長(zhǎng)得還猛，鞋架上的鞋子，成心跟她過(guò)不去似的，全撂臉子，給她小鞋穿，擠得她腳趾生疼，她只好趿拉著拖鞋出門(mén)了。她的腳趾本來(lái)蕓豆般大小，現(xiàn)在卻像芍藥的蓓蕾，圓潤(rùn)可愛(ài)，粉紅嬌嫩。這樣的腳趾當(dāng)然值得炫耀了。

五

單夏抱著安雪兒，深深低下頭，哆哆嗦嗦的將唇貼向她的唇。他那毛茸茸的小胡子，就像誰(shuí)遺落的琴弦，要在這個(gè)時(shí)刻，演繹出動(dòng)人的樂(lè)章。安雪兒躲閃著，使出全身力氣，想掙脫他。但單夏是個(gè)成年小伙子了，力大無(wú)窮，她的掙扎有點(diǎn)螞蟻想要征服雪山的意味，毫無(wú)作用，她動(dòng)彈不得。安雪兒哭著向他乞求：“單夏快放開(kāi)我，你不能欺負(fù)沒(méi)爸的孩子的媽?zhuān)≡僬f(shuō)土地老看著你呢，你不聽(tīng)話，他會(huì)生氣的！你放開(kāi)我，我給你買(mǎi)奶糖，買(mǎi)新衣，買(mǎi)皮鞋，買(mǎi)帽子，買(mǎi)自行車(chē)！你要是不聽(tīng)話，我就給你刻塊碑，讓閻王爺把你收了去！”

可單夏不聽(tīng)她的，終于吻住了她。他時(shí)而蜻蜓點(diǎn)水地淺淺地吻，時(shí)而驚濤拍岸地深深地吻，邊吻邊流淚，邊囈語(yǔ)，邊歡笑。

安雪兒只好在他不吻的間隙，大聲呼救：“天吶，土地老爺睡著了，快來(lái)人啊，我要回家，毛邊該睡醒了，快來(lái)人啊！”

一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！

責(zé)任編輯/陳斌