它不僅僅是沃倫的鳥鳴

徐立峰

它不僅僅是沃倫的鳥鳴

徐立峰

那是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。

（美國，羅伯特.潘.沃倫 《世事滄桑話鳴鳥》趙毅衡譯）

一

對終將消逝之物，我們有何看法？我們每一個，都是其中之一。每天，每時每刻，在我們周圍，以及看不到的地方，有離別正在上演，有物消亡，有人死去。我們是否感覺得到？到何種程度，一個人沉睡于虛無中的存在感將被喚醒？

上世紀八十年代中期一個初春的傍晚，寒意凜冽。錫北農(nóng)村一間民宅的二樓，外祖母半躺在床頭，已奄奄一息。惡疾吞噬著她，醫(yī)生則斷言她大限將至。水泥梁下四十瓦白熾燈昏黃地照著，帷帳的皺褶造出無數(shù)陰影，里邊仿佛藏著人世間關(guān)于生離死別的全部秘密。外祖母就躺在帷帳深處，意識模糊，兀自喃喃自語。外祖父要求我們每個小輩幫她揉揉憋氣的胸口，作最后的撫慰，最后的告別。生平第一次，我在恐懼與不舍之間，摸到一個將死之人溫暖卻干癟的胸脯，摸到外祖母微若游絲的殘存的生命氣息。當時我想到什么，我早已忘了。惟有那恐懼感，和那一刻突然涌來的對親人的愛，被長久保留下來。同時保留的，是一屋子雕塑般的寂靜。

那年我十四歲，喉結(jié)還沒長出。但依稀間，人世的虛無感和作為一個人的存在感，在死亡面前被真真切切地喚醒。那一刻，我長大了。這兩種感覺，常夾雜著童年的點滴而來，夾雜著那些與外祖母有關(guān)的美好往事。啊，它們時常困擾我，為我呈現(xiàn)這個真實世界的 “不真實感”。仿佛美好的東西都是脆弱的、易逝的。無所依靠，無從把捉。

多年以后，我讀到羅伯特.潘.沃倫的 《世事滄桑話鳥鳴》，說不清為什么，我忽然感到從容：面對已逝、將逝之物時的從容。狄蘭.托馬斯說過，當一首好詩寫出來后，世界就發(fā)生了某種變化。我想同樣的，當我們讀到一首好詩時，我們的世界也會發(fā)生某種變化。

那時，我變聲期已過，已然經(jīng)歷了一些變遷，對 “生死”和 “別離”之事也早司空見慣。日子用緊張和匆忙屏蔽了另一類感官，拽起我，在具體而庸常的物質(zhì)世界內(nèi)健步前行。當然，這也是種活法，普遍的活法，平淡而從容。沒什么不好。只是，我總隱約聽到有個聲音在召喚我，逗引我。很多時候，這聲響似乎具有某種超現(xiàn)實的特質(zhì)，帶著迷人又恐懼的氣息。使人沉靜，使人能短暫脫離自身的處境，看得更遠。或許，是看到了更虛妄也更真實的東西。我想，可能是我的閱讀習慣造就了這個。

對我來說，缺少閱讀的生活是無法忍受的。閱讀乃另一種旅行，隸屬思考的范疇。而在閱讀與思考之中，我們更能感受到生命賦予我們的 “存在感”。正如海德格爾所說 “語言是存在的家”嘛。我平常閱讀最多的，自然是詩歌。不僅因為喜歡，而且，毫無疑問，詩是語言最純粹最凝練的表現(xiàn)形式。詩也是思想的形象化表達，精簡化處理。

二

詩終究是對生命的澄清，以它獨有的腔調(diào)和氣息，以最合適的詞語創(chuàng)造形象，揭示人的存在感，暗示時間與每個人的關(guān)系。當然，詩也喚醒我們對自身處境的認知。詩有何用？這幾乎是個老掉牙的問題了。對物質(zhì)生活而言，看起來，詩百無一用，它解決不了任何生計。但在精神層面，好的、智慧的語言啟迪我們，好詩則慰籍我們，又使我們體會到生命在永恒流逝間的渺小、可貴。也許，有時候，一首好詩促使你我重新思考短暫的寄居生涯的意義，放棄一些事物，轉(zhuǎn)而揀拾起另一些事物。也未可知。

即便最糟糕的人生也有美好的事物光顧過，自然，即便最成功的人生也有孤立黯淡的時刻。而對大多數(shù)人來說，一輩子既不太糟糕，也不很成功。不管哪種類型，美好的事物總是給我們希望，助我們熬過難關(guān)，或助我們擺脫日復(fù)一日受困于庸常的無聊。說到底，它有寄托的功效。像某種動力，在冥冥之中召喚我們的熱情。執(zhí)著的、堅定的、清醒而又能正視自身處境的熱情。在人世巨大的虛無里更好地活下去。

于是，一開始，便出現(xiàn)了 “一只鳥”和它的 “鳴叫”。我們不妨退回到我們的日常生活，想想看，鳥的鳴叫為我們帶來的美好感覺，多么普通，又多么熟悉。詩當然是象征的藝術(shù)，哈羅德.布魯姆說：“詩本質(zhì)上是比喻性的語言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對字面意義的一種偏離，而一首偉大的詩的形式自身就可以是一種修辭 （轉(zhuǎn)換）或比喻?！编?，這就對了，鳥的鳴叫正是比喻美好的事物。我想，這是本詩的第一個楔入點。

但在鳥和 “鳴叫”之間，是 “晚上”這個詞。既非清晨，也非中午或黃昏，這個詞語要暗示什么？我猜，“晚上”的第一層意思，大約是指人世艱難如夜里行路。好吧，在艱難人世間活著，當然會時常念及曾經(jīng)美好的事物，并展望未來可能的美好事物。這正是慰籍所在，希望所在。這也是所有人都曾親歷過的一個基本事實。

接下來，詩人寫到水。“我從泉邊取水回來”，又一個取自日常的意象。時光流逝如流水，無疑，水是被拿來象征光陰消逝最常見的意象?？蔀槭裁词?“泉水”，而非“河水”或“海水”？這里有什么講究嗎？恐怕是有的。泉水，源泉，源頭。這個源頭之所在，將在詩的第二節(jié)被呈現(xiàn)出來。正如 “晚上”的第二層意思，也要聯(lián)系到下文，才令人明了。

如果水代表時光的流逝，那么，“取水”則是要去時光的永恒流逝間斷然舀取那么一勺，從虛無中搶點具體的東西。是什么？當然是值得反復(fù)懷念的事物，像鳥叫一樣給人美好感覺的事物?？此瓶~緲抽象，其實頗為具體。因我們時時能感覺到它，感覺到它遞來的溫暖，以及它賦予我們的抵抗艱難人世的力量。不消說，很大程度上，我們的存在感與它有關(guān)。

取完泉水，在站住并展開 “懷念”之前，還要走過一片 “滿是石頭的牧場”。我有理由認為，這片滿是石頭的牧場只是沃倫面對眼前景物，隨手寫出。一種過渡中的描述。然我更有理由相信，這位美國詩人這樣寫，別有深意。石頭多，何嘗不是對應(yīng)行路之難？到處磕磕絆絆，所遇皆是石頭般冷而堅硬的人事。名曰“牧場”，實則暗喻人生。是啊，一個人要完整度過一生是多么艱難。雖然難，還必須挺住，必須 “走過去”，并且不忘初衷，將此平凡險困的一輩子視為牧場。放牧何物？我想，各人有各人的羊群或馬群，各人有各人的堅持和追求。必須走過去，活下來。也只有走過以后，任何曾經(jīng)的厄運、糟糕經(jīng)歷，才成為某種寶貴經(jīng)驗，有生之年在我們記憶里留下深刻印痕。而我們的記憶，通常只對有痕跡的東西有效果，截留也便有了標靶。

到這里，我們不妨停下來想想，那只鳥的叫聲所隱喻的，除了美好事物，是不是還有這許多令我們難忘的經(jīng)驗？當一個人活到一定程度，終令他沉默安靜的，要么是極端的美好，要么是在磨難之后。在此瞬間，時間仿佛凝固住了。一種 “靜”被語言適時呈現(xiàn)到位。人：我。正在流逝的時空：頭上的天空。被截留的時空：水桶里的天空。三者同時凝固于一個剎那。這一剎那間，生命的真相終得以澄清了嗎？這一剎那間，往昔與當下與未來的界限被打通了，生與死的界限消失了，時空完全敞開。

平靜且徐緩的敘述中，詩人的語言的魔術(shù)棒將指向何處？

“多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，”第二節(jié)一開始，情境突變，詩人的筆觸猛然剝開了封存于記憶里層的時空，逕直來到那些，闊別已久的人和死去的人之間。這些人，必是時光流逝、世事滄桑間與 “我”有過交集的人。不消說，這些人，肯定參與并見證過 “我”曾經(jīng)的 “存在感”。而且，我有百分百的把握，這些人，是在歷經(jīng)坎坷或困頓時賜予 “我”溫暖及美好感覺的人。而 “我”和這個世界的關(guān)系，正是通過他們構(gòu)建起來的。

多好啊，雖遠隔千山萬水，甚至隔著陰陽兩界，他們仿佛沒有走遠，沒有死去，仍活在我們的身體里。每讀到這里，我便會憶及我的外祖母、祖母、外祖父，還有我的父親。憶及他們已顯模糊的臉孔，他們的笑容，和他們靈便或遲緩的動作。有時，我甚至覺得，隨歲月的推進，我的臉相將越長越像他們，而我每日的動作，有相當一部分是在因襲他們的動作。沒錯，他們是 “我”的源頭。經(jīng)由他們，我們的精神方得到指引，有了歸宿。那么現(xiàn)在，我算是以我的經(jīng)驗解釋了為何是 “泉邊”，而非“河邊”或 “海邊”。而 “晚上”的第二層意思，聯(lián)系此處所寫，當然是 “死亡”。

如今，就我個人而言 （我想，不出意外的話，許多人都這么認為），死亡相比活著的艱辛，不算可怕。它是我們獲得永恒寧靜的地方。然而既然活在當下，便沒理由不好好活著：這也正是我從沃倫此詩讀到的信息。

“而我站在遠方，夜那么靜，”遠方？難道不是當下？的確，我的思緒長時間在 “遠方”這個詞面上打轉(zhuǎn)?？煽康慕忉尞斎皇牵謧悓懽鞔嗽姇r，身在異鄉(xiāng)。不過，既然詩是一種隱喻，我何嘗不能有另一種讀法？相對于闊別已久的人，相對于死去的親人，這里有地理和時間上的遠。而相對于他們曾經(jīng)給予我的美好事物，這個 “遠方”同樣成立。

因其遠，才有懷念嘛。另外，這個 “遠方”是否也相對于 “我”最終的 “死亡”而言呢？誤讀也罷，偏解也罷，我很愿意這么去理解。一個直面時間消逝的人，既能看到人世的虛無，也能時時聽到鳥鳴，感受世間的美好。這樣，他才能肯定 “我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜?！笨辞遄陨淼奶幘常瑑?nèi)心終得以安寧。這種安寧，與鳥鳴時的寧靜何其相似。這種安寧，當然，必建立在如鳥鳴般美好的事物之上。

三

一首詩能銘刻于我們記憶中的理由之一，我覺得，在于它截留時間的有效性。誠如沃倫此詩所言，語言是水桶，成功地將逝水取回并留住。我初讀此詩，便被字里行間循環(huán)流動著的消逝感扣押在那，仿佛卡住了。也要感謝譯者趙毅衡先生，傳神地譯出了沃倫平緩又蒼茫的語調(diào)。有時，一首詩的成敗，正在于它獨特的語調(diào)啊。

我讀此詩，還有一種感覺，整篇文字宛如一面鏡子，可照見每個閱讀者自身。每個人的生命經(jīng)驗，差別感和存在感，以及恐懼后的寧靜。對詞語的日?；幚恚w現(xiàn)著詩人的功力，同樣說明詩人的發(fā)現(xiàn)能力。因為人世所有變故均深藏于日常之內(nèi)，每時每刻，與我們息息相關(guān)。詩人的任務(wù)，不是發(fā)明，而是去發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)其中的偶然和必然；發(fā)現(xiàn)維系我們精神的東西，借用最合適的日常物表達；發(fā)現(xiàn)能呈現(xiàn)最佳效果的詞。既懂得拆散，也知道整合。弗羅斯特曾說：“詩的材料，應(yīng)該在經(jīng)驗上平凡，但在文學(xué)上非凡?！边@就對了。讓我們看看 《世事滄桑話鳴鳥》所取的材料，可以說，每一個詞均來自日常，沒一個詞顯得艱澀、突兀，也沒一行句子故作高深、令人費解。當它們組合到一塊兒，立刻產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，神奇起來。

至少，我在詩中體驗到的虛無，和某種被減慢的生存的速度，與我自身的許多經(jīng)驗是吻合的。與其說是詞語和句子抓住了我，倒不如說，是文字背后的某種普遍性，捉住了我。雖然沃倫在整首詩內(nèi)都沒有明說，只用了象征手法。這就夠了。我愿意在詞句的空白處久久沉思，仿佛在前一句鳥鳴與后一句鳥鳴之間的寂靜里，感受那些已然消逝之物和終將消逝之物。

他們。你，我。這世界的枯榮轉(zhuǎn)換，和生生不息……

責任編輯/麥閣