今天是星期二

□蔣子龍

今天是星期二

□蔣子龍

今天一接班我就發(fā)現(xiàn)住院部的氣氛不對頭，老護士們的臉上都籠罩著一種嚴肅、神秘，甚至還有點惡作劇般的神色。醫(yī)院越大，秘密越多；咱初來乍到，不敢多嘴多舌，只能老老實實地聽老護士們使喚。

“小董，今天是星期二，快給‘特護’換衣服、換褥子！”

“小董，今天是星期二，快把01號病房打掃干凈，尤其是那塊玻璃，千萬要擦干凈！”

……

這真怪了！星期二是個什么日子？是耶穌受難，還是灶王爺上天？再說哪個101號病房？全樓就十個病房六十張床位，我怎么就沒聽說還有個特護病人？

“小董，你就別愣神了！”護士長把一塊抹布塞到我手里，領(lǐng)我登上了二樓，推開一扇寫有“病人止步”四個紅漆大字的玻璃門，眼前是座結(jié)構(gòu)奇特的“樓外樓”：寬敞干凈的圓形樓道，中間是個天井，光線充足，四周幽靜。天井四周的石欄桿上擺著鮮花和盆景，圍著天井有十間高級病房，編號是101，102……直到110，每個病房只有一張床，電視機、沙發(fā)倒都齊全。我簡直看傻了，醫(yī)院里還有這樣優(yōu)美的勝地，真像進了一座魔宮。護士長叫我只管擦101號病房的玻璃，還要擦得讓人看不出有玻璃一樣。我一邊擦玻璃，一邊打量那位特護病人。猛一看著實嚇了一跳，這與其說是病人，還不如說是死人：全身已經(jīng)萎縮，既小又干，活像個蠟人。腿上輸著葡萄糖液，鼻子插著氧氣管，床邊還放著心臟起搏器。我耐著性子看了半天，才發(fā)現(xiàn)這個人確實還有口氣。這是誰呀？當我分配到這個醫(yī)院以后，媽媽千叮嚀萬囑咐，說這里是大醫(yī)院，省里的頭頭都在這兒看病。醫(yī)院里很多人都跟省里頭頭有關(guān)系，你分不清誰是誰的人，不該問的別打聽?？墒沁@一會兒我的好奇心實在憋不住了，用最小的聲音悄悄問護士長：“他是誰？”

“副省長！”急性子的護士長聲音像敲鑼一樣響，嚇了我一跳，急忙沖她擺手。

“小點聲，千萬別讓他聽見。”

“怎么，他要壞？”

“壞不了，再耗一年半載不礙事。”護士長一邊麻利地替病人換被褥，一邊嘮叨著，“科學(xué)這么發(fā)達，有的是進口好藥，進口設(shè)備，要給一個人維持一口氣還不容易。”

“進口好藥、進口設(shè)備那么容易搞到？”

“你搞不到，我搞不到，衛(wèi)生局長什么藥搞不到！”

這倒也對，給副省長治病，衛(wèi)生局長還能不下本錢！我又問：“他到底得的什么??？”

“以前渾身上下都是病，現(xiàn)在什么病也沒了。因為他已經(jīng)感覺不出痛苦了，也可以說他已經(jīng)死了。不，比死人多口氣！”

“這已經(jīng)不是人道，而是殘酷了。他住院多長時間了？”

“一年多了?！?/p>

“??？”我趕緊用胳膊堵住了自己的嘴。

“喲，她來了！死小董，光顧跟你說話了……”護士長側(cè)著耳朵聽了聽，三下五除二把病房整理好，使眼色叫我快躲進隔壁那間病房里?？赡芤驗槲沂切聛淼?，怕我嘴不嚴說露了餡兒，給醫(yī)院惹出什么麻煩。

隨著玻璃大門的一聲響，樓道里傳來腳步聲。我隔著門上的玻璃看見醫(yī)院的院長陪著一個又高又胖的老太太走過來。胖太太神情莊重，穿戴考究，一看就知道是很有來頭的人。

護士長從101號病房迎出來，笑著說：“馮局長，您來了?！?/p>

噢，她就是衛(wèi)生局長！怪不得哩……

老太太慈祥地對護士長點頭微笑：“你辛苦了！”她不進病房，卻站在101病房的門外邊，透過門上的玻璃看著那位比死人多口氣的人，轉(zhuǎn)身問院長：“這一周來怎么樣？”

院長道：“挺好，病勢平穩(wěn)，從目前的情況看不會有什么危險?！?/p>

“讓你們費心了，不要怕花錢，你們當然會體諒我這個病人家屬的心情……”

原來她就是副省長的夫人，既然來探望丈夫，為什么又不進病房呢？難怪護士長一定要把那塊門上的玻璃擦得看不出有玻璃一樣。

馮局長莊重的臉上帶著感激的神情，又對院長囑咐了幾句，院長點著頭一一答應(yīng)下。站了還不到十分鐘，馮局長就由院長陪著離開了。

我發(fā)懵了，急忙問護士長：“哪有看病人不進病房的呢！”

護士長撇撇嘴：“她現(xiàn)在需要的不是老頭子這個人，而是老頭子嘴里的那口氣！有這口氣就能住在省長的小白樓里，就能……”

“這？！”我又摸不著門道了，真是醫(yī)院大，奧秘也多。

（原載《微型小說月報》201年第6期 山西李曉慶薦）