詩(shī)人小米

text＿容浩

1

有時(shí)我在校道上遇見(jiàn)小米，我總愛(ài)問(wèn)她說(shuō)，小米最近有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，發(fā)給我看看。小米就會(huì)躲閃著我的目光說(shuō)，沒(méi)有啦。

有一次和小米吃飯，我突然停下來(lái)說(shuō)，小米，你是我在這所大學(xué)十幾年里遇到的最有詩(shī)歌天賦的學(xué)生。小米聽(tīng)了很不好意思，低下頭仿佛想找個(gè)地方去躲藏，她紅著臉說(shuō)，沒(méi)有啦。

有一次我跟小米說(shuō)，發(fā)你的詩(shī)要配照片了，你有沒(méi)有照片，挑兩張發(fā)來(lái)給我。然后已經(jīng)大三了的小米只能找到高中時(shí)代同學(xué)偷拍的幾張照片，那些照片中，最好的一張是扭著頭跟一把掃帚合照的。我說(shuō)還有沒(méi)有別的，小米說(shuō)，沒(méi)有啦。

我問(wèn)小米，你以后想做什么工作啊。小米說(shuō)，我覺(jué)得電工挺棒的，我想做電工，但是我可能做不來(lái)，裝修工也很不錯(cuò)，那也是我的理想。

我說(shuō)，小米，你是讀編輯與出版的，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，一個(gè)純文學(xué)雜志面臨著發(fā)行量不斷減少、讀者斷檔的困境，你有什么好辦法對(duì)它進(jìn)行改變嗎？小米說(shuō)，倒閉了很好啊，那就倒閉吧。

我知道她不是故意的，她就是這么個(gè)孩子：稚嫩，孤單，緊張，憂傷，像枝條最末端的那片葉子，震顫于晨風(fēng)中。

正是這個(gè)不知所措的姑娘，她的兜里揣著這樣的句子：“雨水和雨水在瓦片上互相追逐/家鄉(xiāng)石筑老屋骨頭里發(fā)出的崩塌聲/一支蒼耳與野白菊的軍隊(duì)正在占領(lǐng)秋天的山岡”、“我想推倒那些大地上的墻/讓所有的人們彼此相愛(ài)，人們回歸昏昧無(wú)知/但是快樂(lè)”，以及“我們心里有一些種子/有一些不同形狀的走獸和云氣/有一些偶爾想起，不敢說(shuō)出的名字”、“陽(yáng)光把樹(shù)葉的影子/涂抹在我的漢字課本上/照亮了一些沉默的真理”。

那年我把學(xué)校第二屆“日月湖文學(xué)獎(jiǎng)”的頒給蔣靜米時(shí)，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，大聲地朗誦著授獎(jiǎng)詞：“蔣靜米同學(xué)在她的詩(shī)中表現(xiàn)出了良好的文學(xué)素養(yǎng)和語(yǔ)言駕馭能力。作品靈巧清新，像樹(shù)上剛剛成熟的果子，散發(fā)出迷人的氣味。這組作品已經(jīng)跨過(guò)了詩(shī)歌初學(xué)者的那種做作、刻意、過(guò)于顯露寫(xiě)作意圖的階段，作品天然透亮，展現(xiàn)出良好的藝術(shù)觸覺(jué)，同時(shí)字里行間亦不乏對(duì)生命的感悟和思考。我們由此看到她在詩(shī)歌道路上更大的希望與可能?！?/p>

這正是我第一次讀到她那組參賽作品時(shí)的感覺(jué)。那組作品可以說(shuō)是蔣靜米的詩(shī)歌處女作，她的起點(diǎn)之高讓我感到吃驚。后來(lái)和她聊天才知道，小學(xué)的時(shí)候她就曾經(jīng)模仿過(guò)《詩(shī)刊》里的詩(shī)歌寫(xiě)一些分行文字，只是后來(lái)也沒(méi)怎么寫(xiě)了。這得益于她的爸爸對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，她從小就能在家里的書(shū)柜里找到一些詩(shī)歌讀物。

作為一個(gè)從未走出過(guò)校園的詩(shī)人，我總是希望在自己生活的這片土地上能夠誕生寬闊的詩(shī)意和一些堅(jiān)決的詩(shī)人，我們共同去守護(hù)這座知識(shí)殿堂的詩(shī)歌精神。這種守望寂寞而艱難，孩子們的世界色彩斑斕，詩(shī)歌卻并不會(huì)錦上添花。幸好有一些孩子，他們?cè)谶@里長(zhǎng)出了詩(shī)歌的翅膀，翱翔或低飛，比如吾同樹(shù)，比如譚小靜，比如周松潮和何人斯。當(dāng)然，最出色的就是如今的蔣靜米了。

2

大二之后蔣靜米的作品有了一些變化。

她的文字越來(lái)越殘酷。

或許是隨著年齡漸長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)在內(nèi)心的倒影越來(lái)越真切，所以她在詩(shī)中說(shuō)：“我們是一些什么也不是的人/一不小心就會(huì)走丟/電線桿上的尋人啟事/每一則都像在找我們?！彼€說(shuō)：“你走到草木搖落的河邊/天真冷啊/所有的露水都變成霜/所有的你紛紛赴死?！?/p>

蔣靜米熱愛(ài)馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》和奧登的詩(shī)（特別是穆旦譯的），喜歡越劇，著迷梁山伯與祝英臺(tái)的故事，她在詩(shī)中多次寫(xiě)到他們。看了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》之后，她說(shuō)，我還沒(méi)有愛(ài)上這個(gè)小說(shuō)，以前的小說(shuō)跟現(xiàn)在的不同，我更喜歡余華。大約四年級(jí)的時(shí)候她讀了《活著》和《許三觀賣血記》，印象深刻的還有一本叫《上海寶貝》的小黃書(shū)。廣泛的閱讀及對(duì)閱讀的自我消化讓蔣靜米的詩(shī)歌擁有豐富的詞匯，它們適時(shí)地在適當(dāng)?shù)奈恢贸霈F(xiàn)讓閱讀過(guò)程充滿了意外，仿佛一個(gè)人踏入陌生的旅途。讀者很難捉摸她的下一句會(huì)是什么，一直有未知的亮點(diǎn)在下一行，陌生化所帶來(lái)的閱讀快感在其中得到驗(yàn)證。我特別喜歡她寫(xiě)的一首詩(shī)：《＇98西游記》。詩(shī)中公主與唐僧的問(wèn)答，仿佛是入世與出世之間的追問(wèn)，也像是某些時(shí)候一個(gè)自己對(duì)另一個(gè)自己的追問(wèn)吧。公主說(shuō)，駙馬，為什么不去建設(shè)國(guó)家，唐帝國(guó)的疆域啊，富裕遼闊。唐僧說(shuō)，公主，我已經(jīng)身許佛門。公主說(shuō)，駙馬，我要教你知道，胡人的眼睛多漂亮啊，我要放在你的口袋里，然后你的口袋會(huì)傳出笛聲。公主說(shuō)，靈山就在我身上，你看一看，就看見(jiàn)了……這一切，讓人感到驚喜，能夠?qū)懗鲞@樣的句子，不僅是要有較高的詩(shī)歌天賦，還要有對(duì)塵世生活洞悉和獨(dú)到的理解?！敖ㄔO(shè)國(guó)家、帝國(guó)疆域賦予遼闊”這種上層建筑話語(yǔ)體系的用語(yǔ)用在男女私情的對(duì)話中有著獨(dú)到的意味，而“胡人的眼睛多漂亮啊，我要放進(jìn)你的口袋里……”更是神來(lái)之筆，奇特的想象和創(chuàng)造讓語(yǔ)言煥發(fā)出詩(shī)意的光輝。而“靈山就在我的身上，你看一看，就看見(jiàn)了”既有世外的禪意，也有世內(nèi)的深意，給讀者帶來(lái)意外的驚喜。

當(dāng)然，作為一個(gè)年輕詩(shī)人，蔣靜米的詩(shī)歌寫(xiě)作也還不夠沉穩(wěn)，語(yǔ)言還有些蕪雜，意象的快速轉(zhuǎn)換和詞語(yǔ)的跳躍讓人覺(jué)得有點(diǎn)走神。殘酷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的基調(diào)讓人覺(jué)得這個(gè)詩(shī)歌少年太過(guò)灰暗，這個(gè)年齡，或許還應(yīng)該在文字中保留一些浪漫主義。事實(shí)上在文字之外，她卻是有些浪漫的。這個(gè)年齡不大的姑娘常常會(huì)語(yǔ)出驚人，談到寫(xiě)作她說(shuō)，好多人都太入戲了，活得太認(rèn)真，但我覺(jué)得生活有很多輕飄飄的時(shí)刻。寫(xiě)東西或許看電影什么的可以讓人離世界的某一部分遠(yuǎn)一些。

所謂師者父母心，在注視一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)時(shí)一方面希望他才華橫溢，另一方面也希望盡量避免詩(shī)歌過(guò)于深入孩子的俗世生活，我覺(jué)得蔣靜米是一個(gè)很孤獨(dú)的孩子，與詩(shī)歌為伴或許會(huì)加劇這種孤獨(dú)。但是蔣靜米一定會(huì)說(shuō)，為什么要擔(dān)憂呢，孤獨(dú)有什么不好呢。

是啊，其實(shí)我也不知道，孤獨(dú)有什么好和不好。

總之，我希望她的詩(shī)歌人生，光明而溫暖。