云南來信

text＿ 唐果

云南來信

text＿ 唐果

今天有信

我從昆明回來，沒有吃午飯，從一點(diǎn)睡到六點(diǎn)。然后是晚飯，我徹底清醒是在看完兩集《傲慢與偏見》之后。不知睡眠有什么魔力，無論多么疲憊，經(jīng)過或多或少的睡眠之后，我就能找到一個(gè)新鮮的自己，身體又生發(fā)出應(yīng)對(duì)一切的勇氣。

其實(shí)也不盡然，偶爾我會(huì)把睡眠的美好放到無限大，臨睡前還暗暗祈禱，還是不要再醒來了吧，沒有比不需要醒來更簡單的事情了。似乎總有什么在跟你作對(duì)，越發(fā)簡單的心愿越發(fā)難以實(shí)現(xiàn)。

所以我醒來了，還寫下這封信。我也曾經(jīng)想過，這信真有一直寫下去的必要嗎？早上開會(huì)時(shí)收到二二的信息。她問：“今天有信嗎？”這句話讓我仿佛回到幾十年前，一個(gè)女人問過路的郵差?！敖裉煊行艈?？”我不是郵差，可我馬上回答了她：“今天有信?！?/p>

沒有一次出門的目的僅僅是為了去異地睡一覺。所以一旦去到陌生的地方，無論你多么想睡，無論你多么疲憊，但在不該睡覺的時(shí)候你都得睜著眼睛，裝出一副興味盎然的樣子，聽著，談笑著。身邊某人，我有種拿你當(dāng)枕頭的沖動(dòng)。但沒有幾個(gè)人像枕頭那樣柔軟和心甘情愿。我試過站著睡覺，那副樣子，也只有自私的眼睛閉上了，身體和腦袋均處于高強(qiáng)度的勞動(dòng)之中。

寫作之人有兩條路，當(dāng)我從生活的這條轉(zhuǎn)軌到另一條，無論思維還是行動(dòng)，我都會(huì)缺乏安全感，有種在陌生道路行駛的忐忑和不安。偶爾想去那條路上走走是因?yàn)閰捑?，或者不甘心之前的所見所得，希望有不同的際遇等著自己。

唯獨(dú)沒有新奇。帶著失望返回，一來一往，感到疲憊也是理所當(dāng)然。仿佛從云端下來走在草地上，只有周遭的可以觸摸到的一切讓我欣喜。

一部電視劇帶給我驚喜，還有一只小狗。

孩子從同學(xué)家里將它抱回來，它第一次見到我就沖我搖尾巴，追著我的腳步跑。當(dāng)我抱它在我的膝蓋上，蓬松厚實(shí)的皮毛讓我恍惚以為，我是拿這些皮毛來取暖的，一旦你耐心扒開，才發(fā)現(xiàn)皮毛里面還藏著一條小狗。我沒有履行承諾，原以為自己會(huì)變成一只小狗，在我變成小狗之前，一只小狗從天而降。我是變不成小狗了，它代替了不守承諾的人來到我的身邊，我將它當(dāng)作我的化身。

所以，我就可以毫不隱諱地說，我愛上它了，我對(duì)它一見鐘情。同樣的話，現(xiàn)在可以對(duì)大自然里的任何事物說，唯獨(dú)不能對(duì)人，特別是異性。

在《傲慢與偏見》里，達(dá)西向伊麗莎白求愛了。達(dá)西和伊麗莎白是整部劇里最漂亮的女人和最帥的男人。如果人失去判斷美麗與丑陋的能力，所有的圍繞俊男靚女展開的故事可怎么辦呢。

這是今年的最后一封信，在這封信里我操了不該操的心。這樣的毛病得改，我寄期望于來年。來年，我也想變成一個(gè)高大上的人，一個(gè)在聚光燈下不再玩弄手指的人。

蜜蜂耳環(huán)

作為一個(gè)寫詩的人，整理作品就是回首自己一年的心路歷程。有寫時(shí)的艱難，我整理時(shí)不忍面對(duì)的艱難。

先去一個(gè)隱匿的博客上一首一首的復(fù)制，然后全部打印出來放進(jìn)包里。直到把一沓不算薄的紙捂成卷心菜的樣子才下定決心去面對(duì)它們。第一遍是在紙上刪改，第二遍是在電子文檔上刪改，第三遍是在長微博里轉(zhuǎn)換成圖片后刪改，最后一遍是打算拿出去示眾時(shí)的刪改。經(jīng)過幾次刪改，在確認(rèn)不會(huì)有大的刪改之后，才把這些作品拿出去示人。整理時(shí)不僅看這些詩，還會(huì)驚奇：這首詩居然是我寫的。還要考慮：這首詩對(duì)自己來說，是否有存在的價(jià)值。如果答案是否定的，刪除就只需一秒。

當(dāng)然，還會(huì)有一些別的想法。整理完這些詩，才感覺到2014年真正離開了。

一個(gè)以兩張面孔立世的人，文學(xué)中閃現(xiàn)的比較模糊的這張臉，比另一張臉的骨骼堅(jiān)硬，輪廓更鮮明。

說誰誰誰寫得艱難，誰又敢說自己寫得十分容易？說誰誰誰孤獨(dú)，在文學(xué)之路上，誰又是不孤獨(dú)的呢？又說誰誰誰低調(diào)，低調(diào)或者高調(diào)，不過是選擇不同而已，低調(diào)不值得褒楊，高調(diào)也不容鄙視，只要作品優(yōu)秀。還說誰誰誰寫詩不是為了發(fā)表，一個(gè)真正的寫作者寫詩怎么可能是為了發(fā)表呢？一個(gè)真正的寫作者，既不能順從刊物編輯的口味，也不需要照顧讀者的心情。

不刻意左，不刻意右，一切順其自然?！安浑S風(fēng)飄搖”對(duì)于一個(gè)小個(gè)子女人來說，有時(shí)候得咬緊牙關(guān)。

作為一個(gè)經(jīng)常與文字為伍的人，對(duì)詞語是特別敏感的。比如說“慢”，看到這個(gè)字，我的思維就會(huì)停頓一會(huì)兒。如果說到風(fēng)，我就會(huì)想到一種具象，雖然你抓不住它，但你能通過樹葉的搖擺看到它，通過頭發(fā)的飄散感受到它。

既然有我喜歡的詞，當(dāng)然就有我討厭的詞語了。

我特別討厭“通奸”這個(gè)詞，現(xiàn)在卻頻頻出現(xiàn)在新聞事件里。每揪出一個(gè)貪官，無論男女，似乎都適用這個(gè)詞。如果不是嫖娼，男女身體上的接觸怎么可能完全拋棄心靈？這么復(fù)雜的兩性關(guān)系，怎么可能用一個(gè)這么簡單粗暴的詞語就把它給概括了？一個(gè)男人和一個(gè)女人的關(guān)系，如果當(dāng)事人自己不出面表述，別人無論用什么詞語去談?wù)摱际遣磺‘?dāng)?shù)摹?/p>

朋友說寫信好，想寫什么，就寫什么。寫到哪里突然不想寫了，就停下了。如果發(fā)現(xiàn)有寫漏的內(nèi)容，還可以隨時(shí)補(bǔ)上。他終于為我的東拉西扯找到了說辭。

口語詩和用口語化寫作的詩有根本的區(qū)別，有些人沒弄明白，偶爾我也迷糊。用口語化寫作的詩人很多，但真正的口語詩人不多。我不是口語詩人，但偶爾會(huì)客串一把?？谡Z詩人偶爾也會(huì)客串到意象寫作這邊。我覺得大概是這樣的，口語詩人采用的肯定是口語化寫作，但用口語化寫作的詩人不一定是口語詩人。我已經(jīng)把自己繞暈了。

我基本不會(huì)拿一首詩歌草稿出來示眾，就像我在未確定臉上是否有污物之前，我不會(huì)跨出家門一樣。

整理完2014年的詩，我如釋重負(fù)。

2014年寫過一首短詩《蜜蜂耳環(huán)》。蜜蜂耳環(huán)，一種殘酷的美，無論是對(duì)蜜蜂還是對(duì)被它裝飾的人。詩有多殘酷，生活就有多殘酷，詩的殘酷與生活的殘酷相比，詩的殘酷要遜色得多。

2014，你我不會(huì)再見了。

蜜蜂耳環(huán)

一天中，她暗暗地

扇了自己九記耳光

右三記

左三記

有三記打偏了

打在耳朵上

你的身體藏著無數(shù)條河流

我新寫了一首詩，叫《你的身體藏著無數(shù)條河流》，有人在里面讀出一點(diǎn)淫蕩的意思，盡管我寫的時(shí)候沒朝那方面想，經(jīng)他一提醒，我再去看，自己也覺出點(diǎn)那樣的意思。

你的身體何止藏著一條河流。一條太孤單，應(yīng)該是幾條、無數(shù)條。

只有足夠數(shù)量的河流，才配得上你豐沛妖嬈的一生。

說是打掃衛(wèi)生，不過是把我掉落在每個(gè)房間的頭發(fā)收集在一起，作為遭人厭惡的垃圾理所當(dāng)然地扔掉。

照鏡子時(shí)看到自己的發(fā)際線越來越高，我便暗自慶幸：幸好我是個(gè)女人。不然我也跟坐在前排右二那個(gè)禿頂?shù)哪衬郴蛘吣硞€(gè)摘掉帽子的男詩人一樣。可憐的幾根頭發(fā)無論朝哪邊倒，都無法遮蓋住越來越荒蕪的頭皮。

受脫發(fā)困擾，我曾想去理個(gè)光頭，但最終又因糾結(jié)于選擇哪種款式的假發(fā)而放棄。

小時(shí)候?qū)懳恼聲?huì)經(jīng)常用到“憧憬”這個(gè)詞語。憧憬，是對(duì)未來美好生活的期待和向往。我?guī)缀跬诉@個(gè)詞，當(dāng)然已經(jīng)很多年沒憧憬過了。我不知道還有什么是值得我仰著頭、眼睛忽閃忽閃地、淌著口水去憧憬的。前幾天看到王國維的兩句詩“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”時(shí)，我憧憬了一下我的孫子或?qū)O女。沒什么可以憧憬的了，我就只能憧憬一下我生命里將會(huì)出現(xiàn)的跟我有血脈關(guān)系的小人兒。

在中緬邊境一個(gè)賣手機(jī)的店鋪里，我看到一個(gè)孩子在嬰兒車?yán)锸焖?。四周無人，我拿手指去碰觸他白玉一樣的小手，他反應(yīng)之迅猛令人稱奇，他緊緊地抓住我的手指，睜開眼睛，咧開沒牙的嘴對(duì)我笑。小手的溫度通過手指傳遞給我，那一瞬間我有把他據(jù)為己有的沖動(dòng)。當(dāng)我扭過頭，我看到兩排荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士嚴(yán)肅地站在十多米遠(yuǎn)的界河邊，犯罪的念頭飛快地逃走了。仿佛從睡夢(mèng)中醒來，周圍突然多了些看手機(jī)的人，孩子的父親在旁邊給客戶熱情地介紹著產(chǎn)品。

住酒店最大的問題是，我打不開每一個(gè)酒店的電視。就說最近的一次，為了打開電視，我想了很多辦法，我還盤腿坐在床上想究竟是哪里出了問題。我去衛(wèi)生間時(shí)發(fā)現(xiàn)門沒鎖上。難道是因?yàn)殚T沒關(guān)上嗎？我去把門關(guān)上，扣上防盜鎖，又胡亂按了一通遙控器，一分鐘之后電視打開了，畫面是酒店設(shè)定的中央一套節(jié)目。住了三天酒店，我始終不知道怎么換臺(tái)。我打開電視并沒有專注于電視，它只是作為背景音樂陪伴我度過了三個(gè)夜晚，那次陪我出差的親密伴侶是霍桑的《紅字》。

我曾在一篇小說里寫過一個(gè)門衛(wèi)，他除了盡職盡責(zé)地做好門衛(wèi)工作外，還負(fù)責(zé)定期清除小鎮(zhèn)唯一的街道上的雜草，他用一個(gè)籃子提著草，走一段路后把草倒在小鎮(zhèn)旁邊的垃圾堆上。他把草倒在哪里，草就在那里繼續(xù)生長，所以那個(gè)垃圾堆其實(shí)就是一個(gè)蓬勃的小草山。門衛(wèi)室的電視一天到晚開著，而且永遠(yuǎn)只放中央一臺(tái)。

保持這個(gè)習(xí)慣的還有我父親或者跟他一樣老得不愿意改變習(xí)慣的人。在父母家的客廳，電視永遠(yuǎn)只放中央第一套節(jié)目?！靶侣劼?lián)播”那讓人振奮的音樂響起來了，一些人的美好生活即將在“新聞聯(lián)播”里展開。

你的身體藏著無數(shù)條激流

你的身體藏著無數(shù)條激流

它們快樂的理由是

初始有清澈的泉水

結(jié)局是包容的藍(lán)色海洋

偶爾，你也埋怨它們曲折

河道礫石太多，還有水草牽絆

可如果拿掉這些

你的快樂亦將折損大半

我想贈(zèng)你一束花

我走路磕磕碰碰，搖搖晃晃，可我很少摔跤。因?yàn)槲易呗泛軐Ｐ?，就像我吃東西一樣。

有人說我膽兒小，那可不。

曾經(jīng)有一座小山包，同事們都不上去，我一個(gè)人上去了，下山時(shí)被一根藤子絆住了腳，我摔了個(gè)四仰八叉，在空中翻了三百六十度才落下。我身上沒有任何傷痕，連一點(diǎn)疼痛感都沒有，只是褲子、外衣、內(nèi)衣都蹭上了厚厚的黃泥。黃泥的顏色可疑，看著讓人惡心。當(dāng)我灰頭土臉地從山上下來，同事們都笑彎了腰。這些事后諸葛亮說，讓你不要上去的，你偏要上去，看你摔成這樣。

無非是沾了一身泥，它們可是很怕水的。

回到父母家，母親找來她的衣服，寬大的衣服，我穿上像唱大戲的。衣服洗到一半，我才想起，我的項(xiàng)鏈不見了。一串珍珠項(xiàng)鏈，買了好幾年，那是第一次戴上。便請(qǐng)同事送我回山上找。沿著山道上去，果然，那串項(xiàng)鏈掛在雜樹的枝頭，如果不仔細(xì)看，還以為那是雜樹的果實(shí)。

去中緬邊境的山上驗(yàn)收基站，在山梁上，恰逢大風(fēng)大雨，我們連傘都撐不開，但工作還得繼續(xù)。上去還好，可以抓著草一步步地向上攀登，下來就慘了，摔一跤爬起來都很困難。我當(dāng)然又摔跤了，如果一時(shí)不能直起身子就順勢(shì)往下滾，好在那個(gè)山上的草很厚，還沾著雨子，滾的時(shí)候挺順當(dāng)。當(dāng)我連滾帶爬地來到山腳，我的腳崴了。那么高，那么陡的山，僅僅是崴了腳實(shí)屬萬幸，我朝山峰合了合掌。到小鎮(zhèn)上，我一邊烤濕透的衣服，一邊噴云南白藥，第二天就行動(dòng)如常了。

摔得最多的是在衛(wèi)生間，那么小的空間，裝潢也還好，還挺干凈，想不明白為什么我經(jīng)常要在里面摔跤。每一次摔倒的時(shí)候我都提醒自己，下一次再也不能摔了，可等不了幾天，又得故伎重演，好在每次有驚無險(xiǎn)。

因?yàn)槭謾C(jī)曾經(jīng)掉進(jìn)蹲坑，我就做夢(mèng)，夢(mèng)到一邊跟人通話，一邊拿手機(jī)在水里反復(fù)地浸。很藍(lán)很透明的水，不知道為什么要拿手機(jī)在水里反復(fù)地浸，像是游戲，又像是在測(cè)試手機(jī)對(duì)水的防預(yù)能力。

有人會(huì)摔掉下巴，我卻從來沒有過。

下巴脫臼是因?yàn)槲乙O果、桃子，或者因?yàn)樘В騻€(gè)哈欠。我張大嘴去找孩子，含糊不清地跟他說話，我想博得他的同情。孩子很快就明白了我的意思，冷不防朝我的下巴猛揮一拳，我的下巴復(fù)位了。那時(shí)候他好像還不到十歲。我問他，你是怎么學(xué)會(huì)的。他回，他是在武俠小說里看到的。一般是學(xué)藝不精者被高手打掉下巴，但反其道而行之，他也可以用同樣的招式為下巴脫臼的人復(fù)位。他真的成功了。所以每次我吃蘋果、桃子或者困的時(shí)候我都希望他在我身邊，這樣我就不會(huì)因?yàn)楹ε孪掳兔摼识肥孜肺擦恕?/p>

盡管我不是那么可愛，但我以與可愛的人共存于世為榮。雖然我從來沒有贈(zèng)過別人鮮花，如果遇到可愛的人，我的第一個(gè)念頭就是想贈(zèng)他一束鮮花。

花只有兩種，長在地里的叫鮮花，被人摘下來后就成了花的尸體，我不愿意捧著尸體，送你。

我想贈(zèng)你一束花

我想贈(zèng)你一束花

可惜我沒有

至今，沒有一朵花是從我身上長出來的

花園里有很多很多的花

可惜那不是我栽的

它們也沒有長在我的身上

我曾栽過花，可它們都死了

在它們還沒來得及

開花的時(shí)候

街頭賣的花很新鮮

它們嬌艷欲滴

可那都是花的尸體

面對(duì)如此美好的你

我怎忍心

將花的尸體贈(zèng)予

總會(huì)有一些花，要長在我身上

總會(huì)有花朵，在我的眼窩里開放

但這樣的贈(zèng)予，需要你自己來取