以詩的悲哀，征服生命的悲哀
——周夢蝶其人其詩

□李立平

以詩的悲哀，征服生命的悲哀
——周夢蝶其人其詩

□李立平

在臺灣當代詩壇上，周夢蝶及其詩作恐怕是最為獨特的，留給人的印象也是最深刻的。他獨特的悲苦命運使他的詩作融入了道家、佛家禪宗乃至基督的宗教情懷，同時他的詩歌所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙，這使其作品以特有的色彩和韻味開放在臺灣和整個中國的詩壇上，成為中國現(xiàn)代派詩歌的一朵奇葩。

1

周夢蝶，本名周起述，1921年2月6日生于河南省淅川縣，而此前的四個月，他的父親撒手西去，由母親把他和兩個姐姐在含辛茹苦中養(yǎng)大。童年失怙的生活，使他養(yǎng)成了較為內(nèi)向的個性，也影響了他后來幾十年的生活。由于家境的貧困，他讀私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只讀一年就考入了安陽初中。1943年考入開封師范學校，但由于家貧和戰(zhàn)亂的原因而輟學，1947年又入宛西鄉(xiāng)村師范，同年加入了國民黨的青年軍。周夢蝶在17歲時由母親包辦結了婚，夫妻感情也不錯，并且生有二男一女。1948年他拋婦別雛，只身一人隨國民黨軍來到臺灣，開始了孤獨一人的生活。周夢蝶于1956年從國民黨軍中退伍，此后厄運似乎與他結下了不解之緣。為了生計，他擺過書攤，看管過茶莊，甚至還當過守墓人。周夢蝶到了晚年，處境更為悲慘，1980年他因患胃潰瘍而住院，并將胃切除四分之三，同時也結束了他近二十年的書攤生涯。

也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢蝶在臺灣詩壇上的確是個奇特的詩人。他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺北武昌街擺書攤時也專賣那些冷僻的哲學、詩集、詩刊等文學讀物，所以當1959年他的第一部詩集《孤獨國》出版后，人們送其雅號為“孤獨國主”。1962年以后他每日靜坐街頭開始禮佛習禪，對來來往往的紅男綠女不為所動，儼如一入定老僧，成為臺北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀看一番。1965年文星書店出版了他充滿禪味的詩集《還魂草》，由于他寫詩精雕細琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個雅號“苦僧詩人”。此后，他的一些詩作雖陸續(xù)發(fā)表，但一直未能結集出版，也許他正是要“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”。

2

“周夢蝶無論在生活態(tài)度上，還是文學表達方面，都含有深厚的傳統(tǒng)知識分子的色彩。他像是一株緊緊扎根在傳統(tǒng)文化土地上的未凋的松樹”（戴訓楊《新時代的采菊人——周夢蝶其詩其人》）。的確，對人生悲苦的態(tài)度，傳統(tǒng)的知識分子表現(xiàn)出了極大的不同。著名學者葉嘉瑩在為周夢蝶的第二部詩集《還魂草》作序時曾把它分為三類：第一類是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇東坡等。于是就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達胸襟。第二類則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發(fā)出了“世人皆醉惟我獨醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類是借山水的悠閑來排解內(nèi)心矛盾，如謝靈運。周夢蝶則似乎與這些古代詩人不同，正如他自己所說的，這世界只有兩種人，一種是占面積的，另一種是不占面積的，而他屬于后者。這也許是他欲求擺脫而未得擺脫的一種自我調(diào)侃吧?？磥?，盡管現(xiàn)實生活對他來說是孤絕無望的，但他對悲苦的態(tài)度還是豁達的。

周夢蝶在性格上雖孤獨但卻又是曠達的，沉靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。正如《七十年代詩選》編者說：“從沒有一個人像周夢蝶那樣贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢蝶是孤絕的，周夢蝶是黯淡的，但是他的內(nèi)里卻是無比的豐盈與執(zhí)著。”也正由于他內(nèi)心的執(zhí)著，無論物質(zhì)生活如何貧乏，他也能以一顆怡然平靜的心去對待，于是就有了1959年4月《孤獨國》的出版。這部詩集的大部分詩作在紅塵之中而又摒紅塵于千里之外，所以此集一出，奠定了他在臺灣詩壇不可動搖的地位，還被入選為“臺灣文學經(jīng)典第一份書單”。

盡管周夢蝶不想“赤著腳過他的一生”，但在嚴酷的現(xiàn)實面前，他的性格決定了“不快樂，是他的宿命”。所以，他只好借助夢，在夢中尋找自我。在《孤獨國》中，他勾畫了一個他理想中的樂園：

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

在這里，我們?nèi)绻酶ヂ逡恋碌木穹治稣f解讀這首詩，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，周夢蝶正是由于擺脫悲苦生活的欲望在現(xiàn)實生活中得不到滿足，所以他采取了一種迂回的方式表現(xiàn)在詩作中，他想借助詩歌中的夢境來排遣他心中的郁悶，于是在他理想的樂園中出現(xiàn)了天鵝絨的雪，曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶等形象，結尾“我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是帝皇”，表明了他對悲苦命運的態(tài)度，即使不能擺脫命運的捉弄，也要做生活的主人，即使“過去佇足不去，未來不來”，他也要執(zhí)著地追求，因為，他理想中的樂園沒有塵世間的一切丑惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩和美”。

也正是由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養(yǎng)的他似乎找到了自己的寄托，他的筆名周夢蝶就取自莊子的《齊物論》篇，可見他對莊子是十分推崇的，如詩作《逍遙游》就引用了莊子同名原作的開頭部分：“北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛……”可見，周夢蝶對莊子的絕對自由思想是向往的，其在詩中寫道：

絕塵而逸?；仨?/p>

亂云翻白，波濤千起；

無邊與蒼茫與空曠

展笑著如回響

遺落于我蹤影底有無中。

從冷冷的北溟來

我底長背與長爪

猶滯留著昨夜底濡濕；

夢終有醒時——

陰霾撥開，是百尺雷嘯。

…………

世界在我翅上

一如歷歷星河之在我膽邊

浩浩天籟之出我脅下……

他認為，也許只有莊周才能使他振翅高飛，這樣的態(tài)度，也使得他的詩作顯得沉郁而凝重，與同為“藍星”成員的覃子豪、余光中等的繁富、輕靈和瑰麗的風格迥然不同。他自己也曾在《孤獨國》的扉頁上引奈都夫人的話為題辭：“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”，可見，用這句話概括他的創(chuàng)作心境和藝術風格，是再恰當不過的。

3

如果說周夢蝶對莊子的認同與推崇是對其絕對自由思想的肯定，那么他對禪的接受則出于對現(xiàn)實的放逐。的確，他只身入臺后，生活坎坷，他也曾為之奮斗過，追求過，但他總覺得現(xiàn)實人世并不是理想所能寄托的地方，便將眼光移向世俗之外，在佛理禪宗中尋求解脫。在臺灣眾多的現(xiàn)代派詩人中，周夢蝶的詩宗教色彩最為強烈，禪味最重。如《擺渡船上》寫道：“人在船上，船在水上，水在無盡上/無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上/是水負載著船和我行走？/抑是我行走，負載著船和水？”詩以萬物相互依存的形象，闡發(fā)了禪宗的義理，使有限之物與無限之物溝通，從而瞬間與永恒，有形與無形，悲喜與哀樂，全部融為一體，進入生死同一的化境。正是悲苦的命運才使他找到了禪，也使他的詩充滿了禪思與哲理，因此著名學者葉嘉瑩稱周夢蝶是“一位以哲思凝鑄悲苦的詩人”。

盡管周夢蝶對佛學與禪思親和，但他并沒有沉入宗教的冥思與玄想之中，他是入世的。也正因此，他的詩作呈現(xiàn)出了一冷一熱相互抗衡的兩種力量，而這種詩歌風格是臺灣詩壇少見的，是其詩歌獨特的美學格調(diào)。他在著名的《菩提樹下》寫道：

誰是心里藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他底一生呢？

所有的眼都給眼蒙住了

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個只有半個面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍。

…………

眾所周知，佛家有“身似菩提樹，心如明鏡臺”的偈語，而詩的一開頭就是兩個問句：“誰是心里藏著鏡子的人呢？”“誰肯赤著腳踏過他底一生呢？”由此可見，冷然寂寞的禪思佛理背后是一顆入世的心靈，尤其是“雪中取火，且鑄火為雪”中“火”與“雪”意象，不僅具有哲理，而且折射出了更為深邃的情感。正如有的詩評家所說的：“與其說是哲理詩，不若說是一本情詩集，是一份感情的折射，從另一方向橫生出來。在理的毀傷下，那情遂更深邃，更凝注……這過程是痛苦，就像《菩提樹下》、《囚》、《天問》篇所顯示的掙扎，但其中一直要追求的統(tǒng)一與和諧，才是詩人矛盾底面的真正意義?！雹傥涛膵梗嚎茨鞘殖治宥渖徎ǖ牡茏覽J]．中外文學，1974（3，1）

另外，周夢蝶的詩并非只有道家、佛教色彩，還有《圣經(jīng)》和耶穌教的況味，有的作品中充滿了耶穌教的原罪觀念。如《無題之六》：

二十年前我親手射出去的一枝孽箭

二十年后又冷颼颼地射回來了

我以吻十字架的血唇將它輕輕銜起

輕輕吞進我最深深處的心里

在我最深深處的心里，它醒睡著

詩中寫的是一種回報，即自己作孽自己受。而且是一種潛伏在心靈深處，對心靈的一種長期鞭笞，是一種永遠洗刷不掉的恥辱。這是因果報應在詩中的反映。正如有的學者所說的，周夢蝶還“從道家思想中汲取高曠超絕的生命精神，融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感，并結合佛陀的慈悲和基督救贖而成廣義的宗教情懷——一種對眾生苦難全然的負擔和承載的人道精神，將小我的悲苦提升為對人生、宇宙的大徹大悟”。②黃重添：臺灣新文學概觀[M]．廈門：鷺江出版社，1991

4

周夢蝶的詩作在臺灣詩壇乃至整個中國當代詩壇，是一個不可忽視的存在，這不僅因為他的詩作具有濃厚的宗教情懷，而且因為他的詩作表現(xiàn)出了與其他現(xiàn)代派詩人不同的詩歌特質(zhì)，“我們通常認為臺灣現(xiàn)代詩人目光是向著西方的，但周夢蝶應該說是一個例外，他的現(xiàn)代性所閃射出的是東方古典的睿智和玄妙，不理解這一點，是很難理解周夢蝶的。”③田銳生：臺港文學主流[M]．開封：河南大學出版社，1996的確，臺灣的現(xiàn)代詩人，大多都是從對現(xiàn)代詩歌的模仿與借鑒開始，以表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識和心態(tài)，而后又返歸東方和傳統(tǒng)，尋找現(xiàn)代藝術的東方化和民族化進程，而“在溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術創(chuàng)造上，周夢蝶堪稱是臺灣現(xiàn)代詩壇的一個異數(shù)”。④劉登翰、朱雙一：彼岸的繆斯——臺灣詩歌論[M]．南昌：百花洲文藝出版社，1996因為他是以東方傳統(tǒng)的禪和佛理，去溝通西方的現(xiàn)代心態(tài)和藝術傳達方式，再加上他深厚的古典文學素養(yǎng)以及對詩歌的感悟，使他能以傳統(tǒng)的空靈和脫逸，很自然地走入西方超現(xiàn)實主義的藝術境界，他的詩作也就能以有限的語言，獨特的意象，抒發(fā)介于意識與潛意識、現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的情思，從而閃射出東方古典的睿智和玄妙。比如他在詩作《孤峰頂上》中寫道：

恍如自流變中蟬蛻而進入永恒

那種孤危與悚栗的欣喜！

仿佛有只伸自地下的天手

將你高高舉起以寶蓮千葉

盈耳是冷冷襲人的天籟。

擲八萬四千恒河沙劫于一彈指！

靜寂啊，血脈里奔流著你

當?shù)谝话暄┗ㄅc第一聲春雷

將你底渾沌點醒——眼花耳熱

你底心遂繽紛為千樹蝴蝶。

這首詩是新古典主義的作品，折射出了東方古典的睿智與玄妙，其語言借用諸如“恒河沙劫”和“寶蓮千葉”一類文言詞匯，運用了諸如“你底心遂繽紛為千樹蝴蝶”一類古典句法，更使用了禪學頓悟成佛的典故傳說，使詩中古意斑駁，充滿東方傳統(tǒng)文化的韻味。

大量用典，也是周夢蝶現(xiàn)代詩具有東方古典神韻之所在。他的用典是活典，是變化后的典，是為了作品的風格和情趣而自然用典。比如《逍遙游》、《托缽者》、《行到水窮處》等等的用典，分別取自莊子、楚辭、佛經(jīng)、唐朝王維的作品。正是他的許多詩作中引用的大量典故，也造成了詩作的艱澀難懂，趙天儀先生就認為他在用字、用典以及意象的創(chuàng)造上，有食古不化的痕跡和掠人之美的嫌疑，因此有些詩作有些“澀而且苦”。但藝術畢竟來源于生活，藝術作品是作家生活的反映，周夢蝶悲苦的一生也必然反映在他的詩作上，他的獨特之處也正是以藝術的苦澀，來征服自己生命的苦澀，“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”。也正是他的這種創(chuàng)作風格，使他的詩作成為了臺灣詩壇不可忽視的存在。

5

《還魂草》以后，周夢蝶至今三十年猶未出版第三本詩集，眾目企盼，蟄雷潛伏，讀者只能一再回味《孤獨國》與《還魂草》這兩冊詩集。好在《藍星詩刊》、《聯(lián)合報副刊》、《臺灣詩學季刊》陸續(xù)刊載周夢蝶的詩篇，而且佳作不斷，風格依舊“瘦身而豐采”。如《積雨的日子》、《兩個紅胸鳥》、《藍蝴蝶》等，意象更為清朗，表達的哲思不再靠以往偈語式的警句，但仍能讓我們從中感到生命的生生不息。比如《九宮鳥的早晨》：“每天一大早/當九宮鳥一叫/那位小姑娘，大約十五六七歲（九宮鳥的聲似的）/便輕手輕腳出現(xiàn)在陽臺上”，“把一泓秋水似的/不識愁的秀發(fā)/梳了又洗，洗了又梳/且毫無忌憚的/把雪頸皓腕與蔥指/裸給少年的早晨看?！憋@然，詩作有著欣欣然的凡俗之美，九宮鳥、小姑娘是朝氣的象征，“也淋漓盡致地呈現(xiàn)出周夢蝶臨晚卻有旭日心境的生命力”。我們也仿佛看到，從來未曾有過自己真正青春的悲苦詩人，在進入晚年之后，仿佛才找到了自己的青春。是他，最終用詩再一次征服了生命的悲哀。