逃離

陳金忠

每個人都會有的家鄉(xiāng)情結(jié)，在陶芷蘭的心里似乎更濃烈一些。她想舍棄自己在國外可能享受到的一切優(yōu)越，在退休后的有生之年，再為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)竭盡自己的綿薄之力。

她因此而充滿了活力，在憧憬和現(xiàn)實間展現(xiàn)著自己的進取之心和向往之情。

可是，文化的差異，所處位置的不同，讓這位滿腔熱情而歸的女教師，面對著自己的親戚朋友，以往的上級同事，甚至自己的女兒和家人，在歡迎的過程里所流露出的太多的疑惑和不解。她堅守，她彷徨，并為之抗?fàn)帲墒?，世俗的觀念，是她無法擺脫的羈絆，小說的可貴就在于，作家對主人公的這段生活經(jīng)歷不是采取平鋪直敘的手法，而是盡量揭示主人公內(nèi)心世界的變化和感知，從而引起人們對當(dāng)前一些敏感的社會話題的足夠認(rèn)識。從這點意義上講，逃離是值得我們一看的。

一

明州城，玫瑰花苑。

陶治軍發(fā)動轎車，問：“姐，東西沒落下的吧？”

陶芷蘭透過車窗，抬頭望了望居住了十多年的502室。陽臺上不銹鋼的防盜窗突兀出墻面，像一個籠子，在朝陽的輝映下閃著亮光。里面本來養(yǎng)著很多蘭花的，如今空空如也。她的眼眶濕潤了，低聲說：“沒了，走吧。”

這是清明后的第二天，星期六，陶芷蘭一定會記得。

清晨的城市是安靜的，陶治軍將車開得飛快。陶芷蘭兩手環(huán)抱胸前，面無表情，兩眼直愣愣地盯著前方。

離家的決定是上禮拜三作出的。她打電話給陶治軍，要這個做村書記的弟弟幫她找一間房子。陶治軍說：“花那錢干啥啊！我這里又不是沒地方住?！碧哲铺m堅決要求租房。她是打算長住的，不想給任何人帶來麻煩，哪怕是親兄弟。

沒過三天，陶書記就給她找了一個住處，是隔壁云康叔兒子小軍的?！?00塊一個月，還可以嗎？”他拍了照片用微信發(fā)過來。陶芷蘭表示滿意。

車上高速，陶治軍看了看身旁的陶芷蘭，沒話找話。

“姐，這幾盆蘭花真香啊?！?/p>

她家老項原先養(yǎng)著七八十盆蘭花，整天情人似地呵護著它們。確診肝癌晚期后，他逐一作了處理，大多半送半賣給了一群蘭友。陶芷蘭忍不住說：“你倒是給我留幾盆啊?！崩享椌徒o她留了五盆。這次回娘家就帶了來，全放在紙箱里擱在后排。

陶芷蘭淡淡地說：“蘭花要的就是它的香。”

陶治軍說：“以前我們山里也有很多蘭花的，現(xiàn)在都被人挖光了?！?/p>

陶芷蘭說：“蘭花貴著呢，聽你姐夫說，挖到一棵稀罕的，能值一輛轎車?！?/p>

陶治軍就嘆息以前市面不靈，否則的話早發(fā)財了。陶芷蘭不由得笑了，“你姐夫這么多年也沒尋到一株好蘭花，難道你額骨頭特別高啊?！?/p>

姐弟倆有一搭沒一搭地聊著，一個小時后車下高速，進入雙湖鎮(zhèn)地界。拐上山路，杜湖出現(xiàn)在眼前。湖面上金光閃耀，岸邊的柳枝輕舞飛揚，醉在春煙里。

杜湖盡頭就是她的老家了。村前有一條溪，溪上架了橋，橋邊豎著一塊長方形的木牌，上面用行楷刻著：白馬岙村歡迎你。陶芷蘭看見老爹等在那里。老爹八十三了，身子骨倒還硬朗。

車到屋前停下，三人開始卸貨。陶芷蘭也沒帶多少東西，一會兒就卸完了。陶治軍說：“姐，我還有點事，先走了，中飯到我家里吃啊?！?/p>

陶芷蘭樓上樓下看了看，屋里挺整潔，她弟媳玉蓮已經(jīng)收拾過了。這房子建成也就三四年光景。它原本是小軍的結(jié)婚用房。小軍搬到鎮(zhèn)里后，房子就空了出來。桌椅板凳、空調(diào)、電視、床，東西基本上是現(xiàn)成的。做弟弟的考慮周全，連門窗的紗都叫人重新裝了一下。

屋后有一個小院，石頭壘的圍墻，一人多高，上面長滿了爬山虎。正是新葉初長成的時候，一片猩紅嫩綠，挨挨擠擠的，煞是可人。邊上一棵香泡樹正開著雪白的花，引來一群蜜蜂。樹下架著一根條石，正好放蘭花。剛擺好，立馬有幾只小蜜蜂嗡嗡地飛了過來。

陶芷蘭最滿意的還是這個院子。

中午，玉蓮整了滿滿一桌。一家人都到齊了。陶芷蘭兄弟仨，老大叫治國，老二叫治邦，老三叫治軍?？梢娝麄兊母改咐硐胧嵌嗝催h大，無奈現(xiàn)實卻很殘酷。老大、老二離目標(biāo)差了十萬八千里，也就治治自家的那片山林。老三倒是跟軍隊搭界了。19歲參軍，官至班長，上不去了，復(fù)員了。治不了軍還可以治村，陶治軍做村支書五六年了。

一家人邊吃邊聊。陶芷蘭說：“我這邊房間還寬裕，老爹搬過來跟我一起住吧。樓下添張床就行?！碧罩诬姺磳?，“爹在我這里好好的，干嘛住到人家屋里？”轉(zhuǎn)過頭來問，“爹，你說是吧？”老頭子“嗯”了一聲。陶芷蘭說：“那，爹你到我這里來吃吧，走幾步的事。”這回，兄弟三人都不說話了。老頭子目前住在陶治軍家，飯由三個兒子輪著供應(yīng)，每家一月。老頭子低著頭自顧自嚼菜，腮幫一鼓一鼓的，像牛在反芻。陶治國見狀，說：“爹，我們隨你?！崩项^子終于吐出一個字：“好。”

“就這樣定了，”陶芷蘭說，“明天開始就不麻煩你們了，我自己買菜燒飯?！?/p>

晚飯由老二陶治邦請客，老大卻沒來。老大跟老二十年前因為宅基地的事鬧翻了，至今不和。聊到九點鐘，老頭子哈欠連連，于是散了，各自回去睡覺。

陶芷蘭睡不著，她倚著床背，對著墻壁發(fā)呆——在家里她也這樣，一呆就是個把鐘頭，像一截木頭。老項走了，她的天塌了。多好的老項啊，早上開車送她上班，晚上會陪她散步。老項最大的優(yōu)點是燒得一手好菜。他是區(qū)財稅局的副局長，平時飯局多，各種菜都吃過，退居二線后就研究起了菜譜。老項對她的兄弟們特別照顧。早先，兄弟們的楊梅全靠他來推銷。老項人脈廣，幾個電話就解決了。他們計劃著等老項退了休，去加拿大女兒那里住上一陣子。誰知天不遂人愿，老項竟得了這種病，從查出到離開人世也就半年時間。

老項走了，可是家里哪里沒有老項的影子呢？廚房里她看見老項在炒菜;沙發(fā)上她看見老項在看報;陽臺中她看見老項在澆水……

老項啊老項，你這一走，留下我形只影單，孤苦伶仃，這日子過著有什么意思？兩行清亮亮的淚水無聲地順著臉頰流了下來。

二

第二天一早，陶芷蘭去買菜。山村只有早市。

出了門，陶芷蘭長吸了一口氣。這是久違了的家鄉(xiāng)的空氣啊。36年里她回來過無數(shù)次，從沒有像今天這樣體會深刻。山里的空氣是多么清新，純凈得沒有一絲雜質(zhì)。城里有霧霾，有噪音，到處是車流人流;這里有水聲，有鳥鳴，翠屏山連綿百余里，滿眼是蒼松翠竹。

起早的人都行色匆匆。

“喲，這不是阿蘭嗎？”

“哎，福根哥，上山去??？”

“是呀，掘筍去?！?/p>

福根哥綽號“長腳”，走路帶風(fēng)，三步兩步就走遠了。

“阿蘭姐，你啥時來的？”

“秀珍啊，我昨天來的。你這是干啥去啊？”

“小囡要生了，我到衛(wèi)里去。”“衛(wèi)”是一些上了年紀(jì)的人對小城的稱呼。

“好，我這次不走了，下次再跟你講。”

秀珍是她兒時的小姐妹。小姐妹都要做外婆了，她呢？陶芷蘭不勝感慨。

“陶老師——”

“你是？”

“我是國挺啊，記不起來了？”

陶芷蘭想起來了，代課時教過的，一個小滑頭。當(dāng)年的小毛孩也步入中年了。

“國挺，這是你兒子?。俊?/p>

“是呀，讀初三了。阿孟，叫阿婆?！?/p>

“阿婆?！毙』镒佑行┖叩臉幼?。

第一次有外人叫她阿婆。二哥的孫子倒是兩年前就這么叫她了。陶芷蘭心想，我真的老嘍。

一路打著招呼，不知不覺來到村小門口。今天是禮拜日，鐵皮包的校門掛了鎖。陶芷蘭不由自主地停下了腳步。她18歲時曾在這里代課。眼睛一眨，三十多年就過去了。日子仿佛抽水馬桶里的水，一撳按鈕，嘩的一聲就流走了。沒了孩子的學(xué)校靜悄悄的。兩株雪松巍然矗立，樹梢已經(jīng)超過屋頂。教室還是那幢兩層樓，不過翻修了一下。

她默然想起了杜建斌。杜建斌是白馬岙小學(xué)的校長，隔壁杜家村人——現(xiàn)在并入白馬岙村了。他們是高中同學(xué)。高考落榜后，前后腳在白馬岙小學(xué)代課，戲劇性地又成了同事。后來政策放開，他們雙雙以代課教師的身份考進了明州師范。畢業(yè)后，杜建斌哪兒來哪兒去，又回到白馬岙小學(xué)。她則被實習(xí)學(xué)校的校長相中，破天荒地進了城。

陶芷蘭至今還記得杜建斌當(dāng)年對她說過的話：“你是山里飛出去的鳳凰。我是野雉，只能在山窩里蹦噠了?！?/p>

這個杜建斌，現(xiàn)在不知咋樣了？陶芷蘭慢騰騰向菜場走去。

菜場在池塘邊。池塘不大，也就兩畝地的樣子，曲曲彎彎，并無遮攔。邊上有一棵大樟樹，樹干中間朽成了一個洞，可以藏一個人。村里在旁邊的空地上豎起竹竿，頂上鋪油毛氈，下面架起預(yù)制板，就成了一個簡易的菜場。

買菜回來，陶芷蘭拿出手機上了QQ。她已經(jīng)十幾天沒跟女兒聊了。渥太華和這邊相差13個小時，已經(jīng)晚上9點了。

“紅梅，在嗎？”那邊暫時沒有回復(fù)，陶芷蘭繼續(xù)寫：“媽搬到你外公那里了?！蹦沁呥€是沒有反應(yīng)。陶芷蘭把手機放到一邊，打開了電視。剛看了一會兒，就聽見手機里“叮咚”一聲。

“好啊，媽，山里環(huán)境好，對身體有益。”

“如果你爸不走，我是不會搬過來的?！?/p>

“媽，爸走了，你要保重啊?！?/p>

“告訴你一件事，我懷孕了。上星期剛查出的。”

陶芷蘭心里一喜：“你都快三十了，該要個孩子了。你表弟仕杰都當(dāng)爸爸好幾年了。”

“媽，你一個人挺孤單的，還是跟我一起來住吧?！?/p>

“等你生小孩了，我再過來?！?/p>

老項去世后，紅梅就要帶她去加拿大，她不想去，畢竟言語不通，不習(xí)慣。

三

陶芷蘭如今的生活很有規(guī)律。起早散散步，順便到菜場買菜?；貋砜磿弘娨暬蛘邥?。時間差不多了，燒飯做菜。吃了午飯，老爹回去，她睡一覺。醒來已經(jīng)兩三點鐘了。晚飯后她就攙著老爹在村里村外走。

家鄉(xiāng)跟以前不一樣了，修了水泥路，樓房多了，也有了小轎車?？墒悄贻p人少了。山村雖然美麗，畢竟閉塞，留不住年輕人。村里的姑娘差不多都嫁到外面去了。相反，她聽到了一些外地口音，那是嫁到白馬岙的外地的媳婦。

這天晚上，陶治軍叼著煙踱過來，“姐，住山里感覺咋樣？”

陶芷蘭說：“像我這種人住住是最好不過了。”

作為村里的最高長官，陶治軍就有些自豪，“還有人要來買房呢。我們這里的環(huán)境，城里咋比？你住山里，壽命起碼加十歲?！?/p>

陶芷蘭瞅了瞅弟弟，笑著說：“我的陶書記，那你的子民咋還往山下跑呢？”

陶治軍吸了一口煙，顧左右而言他，“話分兩頭說，這里清靜倒清靜，只是沒趣一些。明天我陪你去鶴皋走走咋樣？”

“去鶴皋還用你陪啊，我閉著眼都能摸到?！碧哲铺m回過頭來對老爹說，“老爹，明天鶴皋去嗎？”老頭子小孩似地說：“去，好幾年沒去了?！?/p>

第二天一早，父女倆上了陶治軍的車。車到金仙寺，發(fā)現(xiàn)游人不多。寺前碼頭邊，系著幾只游艇，與湖中的七座白塔寂寞相對。

“雙休日，人就多了。”陶治軍解釋。

寺里沒啥看頭，轉(zhuǎn)了一圈，出來是一個小廣場。一座古戲臺映入眼簾，陶芷蘭詫異：“這里本來沒戲臺啊？”陶治軍說：“新造的?！睉蚺_旁邊是一條水渠，養(yǎng)著荷花，有各種顏色的錦鯉穿梭其間。踩著新鋪的石板往里走，左手邊出現(xiàn)了一幢大房子，馬頭墻高高聳立。雪白的墻上用黑漆寫著“國藥館”三個大字。

“這里現(xiàn)在是養(yǎng)生會所，有老中醫(yī)坐堂?！碧罩诬娬f。

陶芷蘭初中就是在鶴皋讀的。古鎮(zhèn)的歷史她都知曉，這些大房子她也來逛過。那是清朝年間一個姓葉的大藥商造的。他經(jīng)營國藥發(fā)了財，在家鄉(xiāng)給六個兒子各造了一幢房子，所以鄉(xiāng)親們稱“六房”。

右手邊本來都是民房，現(xiàn)在拆了一些，又留了一些，都整修過了，頗有些古意。陶治軍說：“姐，仕杰打算在這里開一個咖啡屋，你看怎么樣？”仕杰是老二陶治邦的兒子。