王立光
“大節(jié)定不虧”,又在心中回響
在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年的時候,我又想起了蔣蔭棠先生,還有他的《蘇武牧羊》歌,特別是那句“任??菔癄€,大節(jié)定不虧”的歌詞。思緒回到90多年前。
1923年初冬的一天,蓋平城內(nèi),天空陰沉沉,似乎還下著砂粒一樣的小雪,寒風瑟瑟,烏云低垂,省立師范中學(xué)的操場上一片肅穆,上千名師生和各界人士代表,公祭蔣蔭棠先生大會正在舉行。哀樂奏響,人們的心情和天空一樣低垂。北風裹著堅硬的雪砂打在人們的臉上,被同學(xué)們的熱淚融化。各項儀式結(jié)束之后,操場上的人們?nèi)赃t遲不忍離開,眾人隨著樂隊奏起的樂曲,唱響《蘇武牧羊》,為蔣蔭棠先生送行。這悲歌凄切,動人心弦,在操場上空飄蕩,傳遍蓋州,傳向全國。
今年端午節(jié)前夕,營口市文聯(lián)和作家協(xié)會組織三十多名寫作者又來到蔣蔭棠先生的故鄉(xiāng),先生的墓在村邊的一座山坡上,綠樹成蔭碧水流暢,先生離開已經(jīng)快一百年了,家鄉(xiāng)的人們?nèi)匀粦涯钏?。在蔣蔭棠先生的曾孫蔣純陽的家里,我們又一次聽了他對曾祖父的介紹,又一次唱響《蘇武牧羊》。
蔣蔭棠先生名叫蔣其昌,字蔭棠,1861年生于蓋平縣礦洞溝鄉(xiāng)蔣屯村一個叫大偏嶺的屯子里。那一年,正是清朝打了四年的第二次鴉片戰(zhàn)爭,以賠款和簽訂喪權(quán)辱國的《天津條約》《北京條約》而宣告結(jié)束,被迫通商的營口港開埠的一年。國家軟弱,民怨沸騰,蔣蔭棠先生生不逢時。他的父親給他取名其昌,寓意了國家振興民族昌盛的夢想。因此對他教育特別嚴格。而蔣蔭棠也是聰穎過人,5歲上私塾,就能背誦《三字經(jīng)》《百家姓》和《論語》,名冠鄉(xiāng)里。
16歲那年,蔣蔭棠先生在村里開館教書。聽說蔣蔭棠收學(xué)生,鄉(xiāng)親們,三里五村的,都把孩子送來,使蔣先生一時應(yīng)接不暇。蔣先生也豪爽,來的學(xué)生先報名,對于交不起學(xué)費的窮人家孩子,一律減免,包括提供書本和筆墨。
蔣先生對學(xué)生的要求嚴格,從來一視同仁,不為五斗米折腰。村里有一大戶,是蔣先生的長輩,曾對蔣先生辦學(xué)支持很大,很受蔣先生敬重。但是他的孩子卻很調(diào)皮,一次因打架犯了錯,被蔣先生打了手板,罰了跪,那個孩子覺著丟了面子,下不來臺,跑回家。他的父母也覺著蔣蔭棠有點過分,不近人情,帶著氣把孩子送回來。既是鄉(xiāng)親,又是長輩,還是恩人,蔣先生迎出大門,接進屋內(nèi),讓上座,沏好茶。當來客說明來意的時候,蔣先生站起來,收斂了笑容,他讓那個孩子當著他的面,向他父親講述他犯錯的事實和老師處罰他的經(jīng)過。孩子的父親倒是開明,聽了孩子的陳述,不但贊成蔣先生教育方法得當,而且讓孩子向老師磕頭謝恩。不久那個孩子在放學(xué)的路上被土匪綁架,捎來信,要兩萬塊大洋來贖人。一個山溝里的富人,一時上哪湊夠那么多大洋,急得像熱鍋上的螞蟻。蔣先生知道了,冒著危險,一個人來到土匪窩,勸土匪把孩子放了。土匪們要他少管閑事。他大義凜然,對土匪說:“他的爹媽把孩子交給我,我就得對我的學(xué)生負責。孩子在放學(xué)路上被你們綁架,我不管誰管!”土匪說:“不拿錢不放人?!笔Y先生說:“要錢沒有,要人,我來頂!”土匪們被蔣先生的氣勢鎮(zhèn)住了,加上平日里蔣先生的威望和他們對蔣先生的敬仰,終于把孩子交給蔣先生領(lǐng)回家。
民國初年,張大帥下令剿匪,縣府組織數(shù)鄉(xiāng)聯(lián)合行動,一下子就把那幾個流竄在礦洞溝的土匪抓著了,綁在萬福街上要砍頭示眾。蔣先生知道了,趕到萬福找人說情,他說:“這些土匪也是生活所迫,打富濟貧沒有禍害鄉(xiāng)民,沒有人命,還存有良心,犯罪不至于死,還請刀下留人。”這些土匪也磕頭如搗蒜,表示悔改??h府覺得蔣先生之言有理,又愿意作保,留下他們一命。
1905年,蔣蔭棠先生已經(jīng)40多歲了,他別妻離子,帶了9名學(xué)生到錦州參加清朝兩年一度的院試會考,獲得第一名。然而那是科舉考試最后的晚餐,清朝隨之廢除了科舉制度。蔣蔭棠帶著學(xué)生回到鄉(xiāng)里,被蓋平辰州書院聘為講師,1914年,民國蓋平縣省立師范中學(xué)成立,他又被聘為國文教員。
1916年下學(xué)期的一天,蔣蔭棠先生給學(xué)生們上國文課,教授《李陵答蘇武書》,當時蔣蔭棠先生年屆六十,患有嚴重眼疾,他幾乎是閉著眼睛在講課。他講蘇武,作為漢朝使節(jié)出使匈奴,被囚居北國19年,飲雪吞氈,持節(jié)不屈,表現(xiàn)出大無畏的民族氣節(jié)。這種愛國主義情操,受到歷代炎黃子孫的敬仰。他講李陵,作為漢朝大將討伐匈奴兵敗被俘,變節(jié)投降,毀了世代英名,斷送了家人性命。他同情李陵的遭遇,講到動情處,竟聲淚俱下,泣不成聲。但他更贊賞蘇武大義凜然的民族氣節(jié),他引用了文天祥《正氣歌》中的詩句:“在秦張良椎,在漢蘇武節(jié)。”他說:“蘇武與李陵,一個身陷囹圄不改志,一個被迫降服背叛了國家,因此一個為萬代敬仰,一個被當世唾棄。在命運的顛沛中,一個人的氣節(jié)很要緊,他是人的靈魂?!?/p>
蔣先生神思凝重,同學(xué)們屏著呼吸,教室中一片莊嚴和肅穆。他擦了擦眼睛,提高了嗓音,大聲疾呼:“鴉片戰(zhàn)爭之后,外敵入侵,江山破碎,清廷腐敗,喪權(quán)辱國。而民國以后,內(nèi)憂外患愈加嚴重,軍閥割據(jù),骨肉相殘。誰還管人民的疾苦?誰還管國家的興亡?誰還管中華民族的前途?”先生提出一連串的設(shè)問,擲地有聲。悲壯的情緒縈繞著課堂。
這時,有一名學(xué)生站起來,用一首曲譜回答老師的提問,他哼唱了該校音樂教員田錫侯老師根據(jù)皮影戲大悲調(diào)整理的一個曲譜,曲調(diào)深沉悲涼,請蔣先生填詞。先生仍然處在強烈的激憤當中,他沉吟片刻,鋪紙研墨,奮筆疾書:
蘇武留胡節(jié)不辱。
雪地又冰天,窮愁十九年。
渴飲雪,饑吞氈,牧羊北海邊。
心存漢社稷,旄落猶未還。
歷盡難中難,心如鐵石堅。
夜坐塞上時聽笳聲,入耳慟心酸。
轉(zhuǎn)眼北風吹,雁群漢關(guān)飛。
白發(fā)娘,望兒歸。紅妝坐空幃。
三更同入夢,兩地誰夢誰?
任??菔癄€,大節(jié)定不虧。
終教匈奴驚心碎膽,共服漢德威。
詞寫成,傳到學(xué)生手中,一個古老而悲涼的故事,呼喚著人們的愛國熱情和民族氣節(jié),字里行間無處不彌漫著對英雄的崇敬和對國家的熱愛。于是這首歌在同學(xué)中傳唱,唱響校園,傳遍蓋州城鄉(xiāng)。
1930年這首歌被收入民國《古今歌曲大觀》(卷一)中。短短幾年就傳遍了大江南北,幾乎滲透到中國每一個角落,此時,蔣蔭棠先生已故去7年。
1931年,“九一八”事變,東北淪陷,淪陷區(qū)的人民便有了與當年蘇武的共同命運之感?!短K武牧羊》,成了人們吐露哀怨、企盼驅(qū)逐日寇的心聲。這首歌,像一股春風吹入人們的心田!叩醒沉睡的雄獅。
1934年的冬天,東北抗日烽火越燒越旺,日寇也愈加猖狂,一天,天剛亮,鏡泊湖邊的一座小山村外,來了一支隊伍。村民們以為又是日寇漢奸來掃蕩,迅速進山,隊伍開進了村里的小學(xué)校。在操場上戰(zhàn)士們唱起《蘇武牧羊》。悲壯的歌聲飛出了小學(xué)校,飛進叢山密林,飛到鄉(xiāng)親們耳邊。能唱《蘇武牧羊》的絕不會是日寇,也絕不會是漢奸。于是,鄉(xiāng)親們唱著《蘇武牧羊》走出深山密林,把這支隊伍接進村,讓到熱炕頭上,端來可口的飯菜。《蘇武牧羊》成了鄉(xiāng)親們辨別敵我的紅線。
吉鴻昌將軍非常喜愛《蘇武牧羊》,曾經(jīng)把它作為他所領(lǐng)導(dǎo)的“察綏抗日同盟軍”的軍歌。大敵當前,他要求將士們早晚必唱這首歌,用蘇武“歷盡難中難,大節(jié)定不虧”的民族氣節(jié),激勵將士們奮勇殺敵。面對反動派的槍口,吉鴻昌將軍高昂自己的頭顱,寫下中國人民八年抗戰(zhàn)的氣節(jié)歌:“恨不抗日死,留作今日羞。國破尚如此,我何惜此頭?!?/p>
一個人的生命是短暫的,也許他很平凡,但是一個人的精神卻可以永存,他能夠影響很多人,很多年,很多代。
蘇武出使時正當盛年,歸漢時已須發(fā)皆白,他離開我們已經(jīng)兩千一百多年了,吉鴻昌將軍英勇就義時僅僅三十九歲,至今也八十多年了,但是他們的精神卻在警示后人:要永遠忠誠于祖國,保持民族氣節(jié)。氣節(jié)是人格,氣節(jié)是國格,氣節(jié)是民族靈魂。
“九一八”事變,日寇全面占領(lǐng)東北,而東北軍一槍一炮都沒打,挈婦帶子跑到西安。他們流亡街頭,卻要為內(nèi)戰(zhàn)去賣命,心頭郁結(jié)著悲憤,此時的西安城里已到處可以聽到《蘇武牧羊》和《松花江上》的歌聲。聽到這些歌聲,東北軍的將士們心如刀絞,無地自容。西安事變前夕,蔣介石到了臨潼,西安愛國青年們要去臨潼請愿,張學(xué)良驅(qū)車趕來阻攔。這時人群中突然有人唱起“蘇武留胡節(jié)不辱……”,隨著大家就一起唱起來,“心存漢社稷……心如鐵石堅……終教匈奴驚心碎膽,共服漢德威?!本o接著又唱起“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦。還有那滿山遍野的大豆高粱……”悲壯的歌聲氣貫長虹。張學(xué)良聽了,熱淚盈眶,沉痛地說:“請大家相信我,我是要抗日的……”
氣節(jié)是堅持正義,不屈不撓的品質(zhì),它集中體現(xiàn)了人生的信仰和節(jié)操。最近讀習近平總書記《從政雜談》,他說:“沒有氣節(jié),就沒有了脊梁骨?!?/p>
如今蔣純陽先生也已進入耄耋之年,但是講起他曾祖的往事卻如數(shù)家珍,無比自豪。講著講著,他情不自禁唱起來:“蘇武留胡節(jié)不辱。雪地又冰天,窮愁十九年……”我也唱起來,“……心存漢社稷……心如鐵石堅……”大家也隨之唱起來,“……任??菔癄€,大節(jié)定不虧……”
這是中華民族的氣節(jié)之歌。我們仰望星空,緬懷先烈,再唱《蘇武牧羊》時,禁不住更加心潮澎湃,這振聾發(fā)聵的歌聲,叩動著我們的心弦,我們要反復(fù)思量:我們該怎樣培養(yǎng)我們的民族氣節(jié),我們該怎樣報效我們的祖國。
一曲《蘇武牧羊》,一句“任??菔癄€,大節(jié)定不虧”的歌詞,在一代又一代人心頭回響……
像春雨,隨風潛入
1970年2月4號立春,2月6號過春節(jié), 19號就是雨水,春脖子短。清理階級隊伍轟轟烈烈,生產(chǎn)隊里白天大干晚上大批,春節(jié)也不能消停。知識青年們要回家過年,大隊專門通知:三十可以走,過了初五必須返點。我和哥哥下鄉(xiāng)在一個公社,分別在兩個青年點,年三十都從青年點回了家,父親也從“五七干校”回家了。這是全家人團聚的幾天。城里人每人供應(yīng)一斤肉,我和哥沒有份,還好,我下鄉(xiāng)一年,扣除口糧款,還剩了36元錢,全部交給了母親,算是貼補了家用。哥平常有點花銷,還赤字,干了一年還欠隊里幾十元。父親親自上灶,炒了幾個菜,加上個酸菜汆鍋。我上街給父親打了二兩散白酒,全家圍坐在一起,父親自斟自飲,共同吃了頓年夜飯。沒有放鞭炮,也沒有貼對聯(lián),燈絲像快要熄滅的紅炭,使白熾燈吃力地發(fā)出微弱的光,窗外不時傳來“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”的報道和“窮人的孩子早當家”的樣板戲選段,給除夕夜的靜謐增添了幾分熱鬧。
過了初五,我和哥該返回青年點了,父親把全家人叫到一起,說:“革委會已經(jīng)通知了,要我到農(nóng)村插隊,走五七道路,這次是帶著全家一起走?!比胰藝谝黄穑l也不吭聲,其實全家誰都知道了,只是父親不提,誰也不說。父親接著說:“下鄉(xiāng)也挺好,省著把家弄的七零八落,這樣可以把家弄一起,我想好了,反正都是種地,那就在一起種,你們哥倆回青年點后把東西收拾一下,和領(lǐng)導(dǎo)說一下,抓緊回來?!蔽译m然沒插言,心里也想早點離開青年點,下鄉(xiāng)一年多了,住在老百姓家的空房子里,夏天沒有窗紗,冬天沒有玻璃,晚上的洗腳水,早晨就凍成冰坨了。雖然一些老百姓分別把同學(xué)陸續(xù)接到家里去住,但是畢竟不是長久之計。已經(jīng)有幾個同學(xué)投親靠友轉(zhuǎn)走了?!斑@幾天就收拾東西,咱們的房子已經(jīng)有主了,與人方便自己方便,早點把房子給騰出來,十五前就搬家?!备咭衾戎小拔覀円灿袃芍皇?,不在城里吃閑飯”的報道還在反復(fù)播出,我和哥哥沒什么,只是苦了弟弟和兩個妹妹,他們還都在讀書,也得跟著走。
我和哥很快就從青年點返回來,正月十三搬家。父親單位一早派來兩輛大解放,同志們也來送行,家里像樣的東西只有父母的一對對箱,加上其他亂七八糟的東西一車就裝完了,另一車,父親對來送行的辦公室劉主任說:“幫我買兩噸煤吧,總不能讓孩子們凍著?!庇谑抢藘蓢嵜?,還有父親單位送的鎬頭、鐵锨、糞筐、扁擔等。
我家插隊在蓋州的大王莊村,當時叫蘆屯公社官屯大隊第五小隊。走五七道路,都是縣里指定地點,也可以選擇回老家,但是父親沒有選擇回老家,老家在山里,很貧困,因此很革命。老家的人對父親有期望,父親從小讀書時學(xué)業(yè)好,曾經(jīng)使七溝八岔的鄉(xiāng)親們引為驕傲,父親走出大山曾經(jīng)給這個山溝的鄉(xiāng)親們帶來過絲絲的榮耀??筛赣H的心中有他的苦衷——“如今又這樣不明不白地回去了,怎么和鄉(xiāng)親們說?鄉(xiāng)親們會怎么看?”但他從不說給我們聽。
父親一生很少回老家,甚至祖母去世時都沒有回去,老年時他曾經(jīng)跟我流露出了他的心聲,他說:“山溝里一些人很勢力,一直以為我在外邊混得挺好,一見到我全家被下放到農(nóng)村,會喪氣,而且會不待見你們?!彼鳒I了,說:“對我怎么都行,可是你們小啊,該你們什么事?不能沒有尊嚴地生活,青年人心里應(yīng)該充滿光明?!痹谖业男哪恐懈赣H是一個錚錚鐵漢,直到那時,我才發(fā)現(xiàn)了他的脆弱,他的兒女情長。
父親曾經(jīng)在這個公社工作多年,對這里的民風人情了如指掌。太平莊是很太平的(大王莊文革期間改名為太平莊),這里沒有階級斗爭,政治隊長是個老榮譽軍人,真正的一把手,解放戰(zhàn)爭中失去了左胳膊,三個業(yè)務(wù)隊長個頂個都是莊稼院的好把勢,只會研究生產(chǎn),不懂別的,上邊部署開展大批判,他們說:“沒有階級敵人。”有兩個四類分子是從上邊遣送的,他們說:“讓他們挑大糞,臭死他們,省心?!逼鋵嵲谏a(chǎn)隊挑糞是好活,自由,工分高。
搬家的車一到,幾個隊長都來了,安置在崔振祿家,純粹的老貧農(nóng),頭年秋蓋的房子,新的窗戶,還沒刷油漆,北墻墻壁透著厚厚的霜,間壁墻上新糊的白紙透過報紙的鉛字,炕也燒得熱乎乎。
隊長說晚上有政治活動,家還未安頓好,父親就領(lǐng)著我去報到了,卻原來是隊里鄭重其是地為父親開了一個歡迎會。隊長說:“老王大哥領(lǐng)全家到咱隊,要不是趕上這形勢咱們請還請不到,今后咱就是一家人?!薄耙院笕揖秃痛蠹以谝黄鸷煤梅N地?!备赣H熱淚盈眶,他二十歲參加革命,不知哪年政審發(fā)現(xiàn)了問題,被內(nèi)部控制使用,而自己卻全然不知道。失去組織上的信任,他心中的痛苦,當時我們怎么能夠領(lǐng)會。直到文革中反復(fù)的外調(diào)和政審人員的詢問,他才得知,是敵偽檔案上記載著一個相同的名字,盡管年齡差了十幾歲,但是,在那時,無中即可生有,怎么能夠輕易洗刷干凈呢?他深深知道:歷史的誤會是不會輕易解除的。他沒有選擇回老家,這也是重要原因。他的老家一直給他帶來麻煩,就連一個同姓同名的誤會都不能給說清楚,還能指望什么?在那些艱難的日子,夜里,我曾多次聽到他輕聲地嘆息,有時默默地自言自語,有時也像是對我們說:“凡事要忍耐。凡事要忍耐?!倍裉?,這里的人們能夠這樣的歡迎他、信任他,他怎么能夠不感動呢?
隊里和村民們的歡迎和幫助是實在的,頭一件事是在房東家的后院給我家超標準劃出來一塊菜地,并派人幫助夾上杖子,送來農(nóng)家肥。
父親畢竟在農(nóng)村長大,對莊稼院的活計心里有譜,整地、打壟、備菜畦,樣樣親自動手。他打壟時拉上繩子,絕不容許打歪了,用秫秸棍卡壟距、量深淺,絕對標準化。來幫忙指導(dǎo)的老農(nóng)說:“大哥,不用那么機械,看著差不多就行了?!备赣H說:“你是老把勢,眼睛里有把尺子,我這眼睛里沒有尺子,手里就得拿把尺子,不機械不行啊?!备赣H要求我們也必須這么干,哥哥說:“不必這么教條。”父親說:“這不是教條,而是要養(yǎng)成認真的習慣,干什么都要認真,就什么都能干好?!毕仁窃运?,接著是畦菠菜、小白菜,下來就是種蕓豆、栽黃瓜、栽茄子……園邊子,杖子外,也不失時機地種上苞米、梅豆、長豆和倭瓜。父親說:“春天捅一棍,秋天吃一頓,一個好的農(nóng)民就是這么過日子的?!?/p>
父親插隊沒幾天,就被公社抽走了,改造后進隊,要求抓革命促生產(chǎn),大批判開路,父親說:“我也是下鄉(xiāng)改造的,就在改造中接受改造吧,你們抓革命,我來促生產(chǎn)。”于是工作組里分了工。父親從抓種子、抓養(yǎng)豬積肥開始,從黑龍江、內(nèi)蒙采購?fù)炼狗N,抓豬羔,通過鐵路發(fā)運,有一次,父親回家,渾身臭味,母親問他怎么回事,原來他到通遼去發(fā)運豬崽,怕豬崽擠在一起悶死,就也乘在裝豬崽的車皮里,編組配掛,一連幾天幾夜沒合眼,弄了一身的豬屎豬尿,母親讓他趕緊出去,父親說:“怎么,當農(nóng)民還怕臭???別看咱們腳上有牛屎,身上有豬糞,可咱心里是最干凈的?!闭f著自己也不好意思地出去把大衣脫下來,搭在杖子上。
種地的時候,父親帶上镢頭,衣兜里揣上種子,犁杖趟過來的時候他再用镢頭往前備幾下,撒下幾粒種子,他說:“種地,地頭地腦得看住,這頭少幾棵,那頭少幾棵,一畝地下來得少多少?”他建議隊長,間苗時,不能用鋤頭打苗,一定要用手工間苗,要用秫秸棍插上釘子當卡尺卡,保證苗齊。他說:“有苗不愁長,跨黃河過長江得苗齊苗壯。”
家里插隊后不久,生產(chǎn)隊派我到隊辦學(xué)校當教師,那個年代,當教師是最臭的職業(yè),我不干。父親動員我說:“你本來還是讀書的年齡,現(xiàn)在不能讀書了,好在有這么個機會,教學(xué)相長,也好把該學(xué)的文化補一補,即使就是種一輩子地,也需要有文化?!庇谑?,我邊學(xué)邊教,隊長和社員們都關(guān)注孩子們的學(xué)習,使我不敢怠慢,在老教師們的指導(dǎo)下,我搞了幾次公開課教學(xué),不久就出了點小名氣。縣里來總結(jié)經(jīng)驗,公社開大會交流。父親知道了,不贊成,說:“介紹什么經(jīng)驗,安下心來,好好把書教好,其他什么也不要想。你還差得遠呢?!惫黄淙?,一年以后,反擊修正主義教育路線回潮,全面徹底否定十七年修正主義教育路線,因為我在“回潮”時當過典型,縣里有人提出讓我再當一把反擊“回潮”的典型。父親說:“這個典型不當也罷!”沒過幾天,學(xué)校放寒假,全公社教師集訓(xùn),開展大批判,父親說;“你辭職吧,縣里已經(jīng)給我安排工作了,你回青年點去吧。”父親已經(jīng)將我的調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)辦好了。
又是一個春節(jié)后,正月十五前,父親送我到沙崗公社知青辦報到,沿著鐵路旁的羊腸小道,父親和我騎著一輛自行車輪換地載著,像似沿著生命的軌道,平坦時就加把勁騎得快一點,有坑有洼時就小心翼翼慢慢地繞過去,有時遇到有從路基上滾下來的石子擋路,就下來提起自行車跨過去。父親對我說:“生逢亂世,身遇塵網(wǎng),最好的辦法就是躲,我要你從青年點轉(zhuǎn)回家,主要的不是怕你在青年點里受苦,青年人受點苦算什么!而是怕你血氣方剛在清隊中把握不住自己。現(xiàn)在你在學(xué)校又趕上反回潮,糊了八涂當了典型,不批不行,要批你批什么?要你轉(zhuǎn)家來是躲,轉(zhuǎn)回青年點也是躲,躲開是非浪頭,今后不論干什么,都要扎扎實實,不要圖虛名,出風頭……大亂躲于城,小亂躲于鄉(xiāng),咱家到農(nóng)村來插隊是最好的選擇,你現(xiàn)在再轉(zhuǎn)回青年點去,也許也是最好的選擇?!?/p>
一個“躲”字,蘊涵著多么高深的生存智慧啊,既是珍惜,也是無奈。是對生命的珍惜,是對形勢的無奈。野草為再生而枯黃,玫瑰為燦爛而凋零。我想,父親從1966年底開始,一直到1968年上半年一直都在生病修養(yǎng),除了身體原因外,大概也是在躲。他在之前身體也一直不太好,卻從來沒有休息過。下鄉(xiāng)之后一直到離休也再沒有休息過。
回到青年點第二年,我參加了市里組織的斗批改工作隊,春節(jié)假期剛過,我和軍代表帶著工作組就進駐了蓋縣青石嶺公社高麗城大隊。這個大隊住著一位父親的老同志,在家病休,父親去看他,我陪同前往。中午留吃飯,我推辭要走,說:“工作隊是不能端老百姓家酒盅的。”父親說:“今天我是領(lǐng)兒子看叔叔的,由你來斟酒?!庇彩前盐伊粝隆Uf到運動,我說按上級部署,目前主要批三個問題:經(jīng)驗主義,唯生產(chǎn)力論和不突出政治的傾向。父親半天說了一句話:“經(jīng)驗還是有用的?!弊×艘粫终f:“誰要是能喝西北風就可以不抓生產(chǎn)了。”然后喝了一口酒,重重地放下酒杯,像似將聲音含在喉嚨里,說:“老百姓能吃飽飯就是政治?!本o接著像似自言自語又像似老同志之間的交流,說:“批的老同志都生分了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,見面就像仇人似的?!蔽倚睦镏栏赣H是掛念我,借著來看老同志之機來看看我,而這些和老同志之間的嘮嗑,都是說給我聽的。
轉(zhuǎn)眼到了1979年春節(jié),感覺父親特別舒心,他早早就買了一大堆鞭炮,親手寫好大紅對聯(lián)和福字貼上,年夜飯,第一次親手打開了一瓶茅臺,自己斟滿,并給我們兄弟每人斟上一杯,一直告誡我們“閑時勿談國事,背后莫論人非”的父親忽然變了,說:“害人精判了,緊箍咒摘了,工作中心轉(zhuǎn)移了,一元復(fù)始,萬象更新。終于盼到好時候了……”說著,端起酒杯一飲而盡……
這時候,家家戶戶,花燈點亮;夜空中,焰火閃爍;四面八方,傳來不絕于耳的鞭炮聲。