每個人都是一座孤島

Asura

愛德華·霍普是一位美國繪畫大師，他的作品以描繪寂寥的當(dāng)代生活風(fēng)景聞名。在愛德華和他的夫人相繼去世后，大學(xué)建筑師約瑟夫·羅伯杜負(fù)責(zé)恢復(fù)畫室的原貌。我們只看到很簡單的生活用具：一只破舊的玻璃書柜，一頂沾滿油污的帆布帽，還有一頂掛在版畫印刷機(jī)把手上20年的氈帽……仿佛他沉默而低調(diào)的一生。

美國式的藝術(shù)

愛德華·霍普1882年7月22日出生在紐約城北25里遠(yuǎn)的奈阿克。他的家庭有著英、荷、法和威爾斯血統(tǒng)，父親Garrett Hernry Hopper 是經(jīng)營紡織品的商人，母親Elizabeth則重視培養(yǎng)他的藝術(shù)愛好。身材瘦長、謙卑的愛德華在12歲時已經(jīng)長到六尺高。在家庭生活中，父親對他的影響是直接且深遠(yuǎn)的。從很小時，就鼓勵他閱讀包括《父與子》《悲慘世界》在內(nèi)的很多寫實小說。對這個敏感內(nèi)向的孩子來說，他尚未真正了解的世界，已經(jīng)蒙上了一層淡灰色的調(diào)子。而后在進(jìn)入美術(shù)學(xué)校就讀時，父親雖然沒有阻撓，卻謹(jǐn)慎地為他選了商業(yè)插畫設(shè)計專業(yè)。

可以說在這一段的成長過程中，愛德華是順從的，但他的內(nèi)心正在漸漸形成自己的聲音。在他一年后轉(zhuǎn)學(xué)到紐約藝術(shù)學(xué)校時，這種聲音更強(qiáng)烈了。當(dāng)時他受教于羅伯特·亨瑞。亨瑞鼓勵學(xué)生從令人厭惡的學(xué)院派路子上解放自我，采用寫實手法表現(xiàn)美國城市。在愛德華后來的作品中，雖然在繪畫形式上沒有完全秉承老師的意見，不得不承認(rèn)的是，這段經(jīng)歷給了他一種關(guān)于觀察角度的啟迪。在漫長的六七年間，愛德華始終在做著與繪畫相關(guān)的事，他不斷地練習(xí)還留校任教，但帶有“服務(wù)性質(zhì)”的美術(shù)始終與他內(nèi)心的期待相去甚遠(yuǎn)。1906年到1910年間，他曾三次到歐洲旅行。在那他表現(xiàn)出了同齡人所少有的自律：并沒有太多的交際活動，也沒有充分融入到當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈子，而是安靜的寄宿于一戶法國人家。大多數(shù)的時間都消磨在畫室和大大小小的博物館里。歐洲給了他接觸大師真跡的一道門，同時給了他詩歌、文學(xué)中的浪漫情懷。但它們最終沒有見諸于作品中，反而是離開本土大陸的經(jīng)歷，讓畫家越發(fā)知道自己所期望的是真正美國式的藝術(shù)。

他的成長，也從這個時期開始變得強(qiáng)硬起來。這種“強(qiáng)硬”，沒有表現(xiàn)為態(tài)度的激烈，是安靜的、沉默的、嚴(yán)格地遵循內(nèi)心。從歐洲歸來后，他沒有追隨當(dāng)時的潮流，向歐羅巴的藝術(shù)致敬，而是排斥形式上的效仿。在老師羅伯特·亨利的影響下，接納了當(dāng)時被稱為“垃圾箱畫派”的寫實風(fēng)格。這個畫派，由于最初的創(chuàng)建者為八名畫家，（包括R.亨利、G.B.盧克斯、W.格拉肯斯、J.F.斯隆、E.希恩、 A.B.戴維斯、M.B.普倫德加斯特、E.勞森），又被稱為“八人派”。他們的作品色調(diào)灰暗，樂于將眼光投在貧窮、骯臟的城市；描繪小人物為了生計而奮斗的艱苦生活，所以被譏諷為“垃圾箱畫派”，為當(dāng)時的主流藝術(shù)所批判。但該畫派的建立對美國藝術(shù)的發(fā)展有著深刻的意義：它們終于開啟了不再步歐洲后塵的時期，關(guān)注當(dāng)下的生活。垃圾箱畫派給我們呈現(xiàn)的，是一個或許不美麗，卻十分真實的美國。

這個時期也是愛德華一系列荒涼作品的開始。他的畫風(fēng)逐漸顯露：包括銳利的線條和大幅的塊面結(jié)構(gòu)，詭異的燈光（多是非自然光）。作品的主題場景往往非常平凡，如加油站，汽車旅館，或是一條孤獨(dú)的街道……帶著寂靜的情感。

從鄉(xiāng)村到城市的漫步者

愛德華性格中，有著一種天生的隔絕和沉默，讓他與外部的藝術(shù)環(huán)境始終保持著距離。不論是二十世紀(jì)初模仿歐洲的浪潮，還是后來抽象概念主義席卷美國，他始終堅守著自己的繪畫風(fēng)格，并不艷羨。這樣固執(zhí)的代價，是他到了四十歲依然默默無聞。

直到1923年，他曾經(jīng)的同學(xué)，后來的妻子約瑟芬敦促他把一幅風(fēng)景畫送到布魯克林博物館的年度畫展，事業(yè)才迎來了起色。也是繼在歐洲畫展上成功賣出《帆船》后，十年間出售的第一幅畫，價值一百美元。第二年，他和約瑟芬結(jié)婚了。由于妻子喜歡科德角，兩人總是把夏天的時光消磨在這里。愛德華后來發(fā)現(xiàn)了更偏僻安靜的特魯羅，有時會住上一陣子。即使在今天的旅行手冊上，特魯羅依然是個無人問津的小地方。這種沉默的性格，會讓人或多或少地忽視探尋這位畫家的內(nèi)心。但他無論在繪畫藝術(shù)上的堅持，還是對個人生活方式的選擇，都非常清醒。當(dāng)上個世紀(jì)二十年代，整個美國都沉浸在繁華之中時，他們的生活卻像清教徒一樣質(zhì)樸。從未做過家務(wù)的約瑟芬，也不得不挽起袖子開始煮飯，而畫家也要自己來洗衣服。他的畫里出現(xiàn)了生活的場景，但那些房子是孤立的，即使是同一條街上的房子也透出彼此隔絕的感受。雖然詩人說“沒有一個人是座孤島，我們都是大陸的一部分”。但在愛德華·霍普的畫中，表達(dá)的觀點(diǎn)恰恰相反：我們看似是大陸的一部分，卻始終只是孤島。他從未追逐大流，正是因為他把自己視作一個群體的邊緣，尊重著屬于自己的孤獨(dú)。

愛德華的畫里，并沒展示科德角和馬薩葡萄園島令人愉悅的一面：他畫的燈塔立在岸邊，旁邊只有孤寂的看守人的屋子，他的房子是旅游勝地之間的孤立者，蒼涼死寂，似乎沒有生命。我們能感受到這種繪畫風(fēng)格中，激情的成分很少。而他也習(xí)慣在擠出顏料前，花費(fèi)數(shù)月來思考、摒棄和改動自己的想法。曾經(jīng)有朋友拜訪他的海邊小屋時，看到的，只有畫架上空白的畫布。對此，他的妻子約瑟芬表示理解。她曾告訴藝術(shù)家拉斐爾·索亞：在科德角的生活，就是丈夫坐在固定的位置看山，她看海。有時甚至兩人的爭論，也在這種平靜之中淡化了。這時，靠賣畫來維持生活已經(jīng)不是問題，只1931年愛德華就出售了30張作品。這些收入加上約瑟芬繼承的遺產(chǎn)，讓他有能力在在科德角建起一座自己的房子，此后便成為這的常駐居民。

雖然在這個時期的水彩作品非常知名，但真正帶來他事業(yè)高峰的并非這些自然題材，而是他對美國都市生活冷峻的觀察。他以最寫實的手法描繪著城市中的孤獨(dú)，啟迪著這些風(fēng)景下深沉的精神實質(zhì)。避免畫作太華麗或太優(yōu)雅，在憂郁的筆觸下長期表現(xiàn)人類的不完美。對此，不愛袒露心聲的愛德華曾說，“也許，我在不經(jīng)意之間，畫下了大城市的孤寂?！?/p>

大蕭條時期的共鳴

上個世紀(jì)20年代，是美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時期：汽車業(yè)、電器和建筑行業(yè)的繁榮像充滿力量的馬拉動著這個國家呼嘯前進(jìn)。暴富的人，開始了揮金如土的生活。小說《了不起的蓋茨比》描繪的即是這段時期的故事。endprint