當(dāng)代藝術(shù)的“宮格火鍋”

王守娟

上世紀(jì)80年代，西班牙傳統(tǒng)工業(yè)城市比爾堡因?yàn)楣I(yè)衰退和經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)而一蹶不振，如今，這座城市因?yàn)槌闪⒂?997年的古根海姆美術(shù)館吸引了眾多游客和投資者，也因此成了家喻戶(hù)曉的藝術(shù)城市—一座美術(shù)館救活了一座城市的“堡效應(yīng)”。我不知道當(dāng)代的美術(shù)館是否還具有這樣迷人的魅力，但就自身的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，美術(shù)館除了還能算是個(gè)地標(biāo)建筑以外基本上沒(méi)什么人看，我這說(shuō)的還是大型美術(shù)館，對(duì)于那些公交地鐵三四個(gè)小時(shí)百度地圖都不一定找的到的小型美術(shù)館就更別提了，然而形式再不景氣也無(wú)法阻擋民營(yíng)機(jī)構(gòu)對(duì)美術(shù)館的火熱投資，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館就這樣在萬(wàn)眾矚目中落成開(kāi)幕了。

第一炮要打得響對(duì)以后的發(fā)展才更有利，開(kāi)幕展“民間的力量”是一個(gè)開(kāi)放性的展覽。作品面向社會(huì)廣泛征集深入民間，呈現(xiàn)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思考的藝術(shù)作品除此之外已經(jīng)成名成家的當(dāng)代藝術(shù)家作品也幾乎應(yīng)邀參展。在建筑師朱培的設(shè)計(jì)下美術(shù)館一身銀皮亮相，在把筆者映射的有些炫目的情況下忍不住真心的感概一句投資方果真是“不差錢(qián)”。進(jìn)入場(chǎng)館多少還是讓人有些穿越，三層闊綽敞亮的空間居然人頭攢動(dòng)擁擠不堪，部分展廳場(chǎng)務(wù)不得不進(jìn)行人流疏散，亂入的朋友一定覺(jué)得這里是北京西站，擁有這樣空前的人氣“民間的力量”也算是點(diǎn)題。

“征集競(jìng)賽單元”“特邀單元”“田野考察創(chuàng)作計(jì)劃”三個(gè)單元展覽展出近200多件當(dāng)代藝術(shù)家作品，一回頭一轉(zhuǎn)身都會(huì)撞進(jìn)另一種藝術(shù)臆想里，像機(jī)關(guān)槍密集掃射一般沖擊感官視覺(jué)，無(wú)論輾轉(zhuǎn)于展廳的任何角落，都躲不開(kāi)它們的襲擊”，就是在現(xiàn)場(chǎng)走馬觀花的看一遍都會(huì)被這場(chǎng)視覺(jué)盛宴整的“消化不良”。大家比較熟悉的藝術(shù)家像邱志杰、楊福東早期的藝術(shù)作品在這里就不做重述，“征集競(jìng)賽單元”有很多有意思的作品像王浩臣的藝術(shù)作品《看得見(jiàn)的聲音計(jì)劃》以鋼琴為媒介的互動(dòng)繪畫(huà)裝置，當(dāng)一個(gè)人演奏它時(shí)，每彈奏一個(gè)音符與之聯(lián)動(dòng)對(duì)應(yīng)的噴頭就會(huì)向畫(huà)布噴射一次顏料。這樣，一首曲子演奏完畫(huà)布上也留下了獨(dú)一無(wú)二的抽象圖案，帶著對(duì)機(jī)械和音樂(lè)的情懷《看得見(jiàn)的聲音計(jì)劃》傾吐了不可捉摸的人類(lèi)情緒表達(dá)。音樂(lè)也好，美術(shù)也好其實(shí)都是情緒的表達(dá)，藝術(shù)家賦予作品的情緒和創(chuàng)作時(shí)的即興感覺(jué)往往透露出一種神秘莫測(cè)、難以撲捉的形態(tài)，而這也恰恰是藝術(shù)最具魅力最可貴的地方。劉窗的作品從一個(gè)倒閉的租書(shū)店主手中購(gòu)買(mǎi)了所有的舊書(shū)，這些舊書(shū)大部分出自臺(tái)灣和香港作家之手，寫(xiě)于80年代和90年代的“口袋書(shū)”，租這些書(shū)的大多是來(lái)自農(nóng)村文化程度不高的打工仔，書(shū)的空白處有他們隨手寫(xiě)下的心靈獨(dú)白、信、詩(shī)歌。仔細(xì)辨識(shí)這些文字，其中不乏精彩之處，對(duì)于文字的駕馭明顯區(qū)別于這些乏味的小說(shuō)，這些匿名的作者似乎帶著一種潛在的欲望，將自己的秘密沉默的傾述，只期望在這本書(shū)下一段的旅途中能被另一個(gè)人感知，有一個(gè)想象，不知道在今天這么多觀者中會(huì)不會(huì)有一個(gè)人曾經(jīng)就是這些文字的原創(chuàng)者。

既然是“民間的力量”筆者希望也以這樣的角度來(lái)看待這個(gè)展覽，約了表示自己完全沒(méi)有藝術(shù)“細(xì)菌”去798只是為了拍照的好友，在眾多的藝術(shù)作品中《看得見(jiàn)的聲音計(jì)劃》和劉窗的《愛(ài)情故事之五》也是他比較喜歡的，只是他對(duì)喜歡的作品的表述讓自詡為圈內(nèi)人士的筆者感概民眾的純粹，他說(shuō)喜歡只是因?yàn)橛X(jué)得前者有愛(ài)，后者有回憶。

藝術(shù)家來(lái)自民間，身份多樣復(fù)雜，身份、居住地、性別、階級(jí)、教育、專(zhuān)業(yè)、語(yǔ)言、政治立場(chǎng)都不同，在具有多重身份的同時(shí)，這些藝術(shù)家作為獨(dú)立的存在有自我完整的語(yǔ)匯。參觀者也來(lái)自民間，有本身就是藝術(shù)家的、有媒體、有和藝術(shù)完全不沾邊的圈外人，就是這些單一的個(gè)體在這一空間流動(dòng)衍變，通過(guò)多種視覺(jué)媒體的多維展示、通過(guò)不同身份、地域、背景和傳統(tǒng)的相互兼容，去除形式的界限，去除排他，以久違的平等空間敘述藝術(shù)最初的表達(dá)。就像家鄉(xiāng)的宮格火鍋， 各人認(rèn)定一格且燙且吃，展品來(lái)自民間，觀者來(lái)自民間，每一件藝術(shù)品都能找到對(duì)應(yīng)的部落成員。雖然作品多了難免不精，觀眾多了難免魚(yú)龍混雜，就算是只為了拍照刷微博朋友圈，但至少“民間的力量”讓藝術(shù)開(kāi)始接地氣。最后，讓我們看點(diǎn)新的，也看點(diǎn)舊的，讓我們看點(diǎn)好的，也看點(diǎn)壞的吧。endprint