命運(yùn)就是這樣敲門的

王雄

貝多芬的音樂(lè)品質(zhì)

周末，參加中央國(guó)家機(jī)關(guān)讀書活動(dòng)。

本期講座的主題是，貝多芬交響樂(lè)綜述與賞析。主講人是青島大學(xué)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)卞祖善教授。75歲高齡的卞先生，談及交響樂(lè)神采飛揚(yáng)，如數(shù)家珍。與音樂(lè)結(jié)緣，是先生一輩子的執(zhí)著與追求;與貝多芬交響樂(lè)為伴，是先生一輩子的快樂(lè)與幸福。

貝多芬一生創(chuàng)作了100多部音樂(lè)作品，包括9部交響曲，32部鋼琴奏鳴曲，5部鋼琴協(xié)奏曲，10部鋼琴小提琴奏鳴曲，以及一系列的弦樂(lè)四重奏曲、聲樂(lè)曲、劇樂(lè)曲和許多其他樂(lè)曲。他把完美的想象和奔放的感情有機(jī)地融為一體，用自己的音樂(lè)語(yǔ)言叩動(dòng)了億萬(wàn)聽(tīng)眾的心弦。他集古典音樂(lè)之大成，開(kāi)辟了浪漫時(shí)期的音樂(lè)道路，為人類留下了無(wú)價(jià)的音樂(lè)寶藏，享有“樂(lè)圣”的美譽(yù)。

談及貝多芬的音樂(lè)成就，人們首推他的9部交響曲，其中c小調(diào)第五交響曲《命運(yùn)》，聲望之高，演出次數(shù)之多，可謂交響曲之冠，是一部最能代表貝多芬藝術(shù)風(fēng)格的偉大作品。在眾多人的心中，《命運(yùn)》代表著貝多芬。同樣，貝多芬代表著《命運(yùn)》。

卞祖善先生動(dòng)情地說(shuō)：“世界上再?zèng)]有哪一部交響曲能夠獲得如此廣闊的知名度和接受度。貝多芬的偉大，很大程度上也來(lái)自于這部代表作給他帶去的聲譽(yù)和敬仰?！睹\(yùn)交響曲》代表了貝多芬精神，即人類永不向命運(yùn)低頭、不向自身妥協(xié)的精神?！?/p>

貝多芬的一生，一直不屈不撓地與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

1770年，貝多芬出生在德國(guó)波恩，生活在充滿音樂(lè)藝術(shù)的濃郁氛圍中，他從小就展現(xiàn)出了非凡的音樂(lè)天賦。4歲起，貝多芬開(kāi)始練習(xí)羽管鍵琴和小提琴。8歲，首次登臺(tái)演奏。11歲，從學(xué)校輟學(xué)，便全心身地投入到屬于自己的音樂(lè)旅程。17歲那年，貝多芬來(lái)到有歐洲藝術(shù)中心之稱的奧地利維也納，站在更為廣闊舞臺(tái)上，展示自己的音樂(lè)才華。

28歲那年，貝多芬有了失聰?shù)南日?。他四處求醫(yī)問(wèn)藥，然而并沒(méi)有緩解他耳疾的病情。作為一位音樂(lè)家，他需要用很大的音量與人們進(jìn)行交流，而他卻對(duì)微弱的聲響很不敏感。這其中的痛苦，是常人所難以體味的。

無(wú)情的病魔，持續(xù)折磨著貝多芬。1802年到1815年間，貝多芬的創(chuàng)作活動(dòng)日益豐富，而他的失聰癥也不斷加劇，他幾乎絕望了。這期間，曾經(jīng)有好幾個(gè)妙齡少女與他有過(guò)海誓山盟，但最終卻都在不幸中結(jié)束。

1802年4月，貝多芬接受了醫(yī)生的勸告，離開(kāi)鬧市區(qū)，來(lái)到位于維也納郊區(qū)的海利根施塔特休養(yǎng)。雖然腹瀉病癥得到了控制，但耳疾越發(fā)加重，貝多芬感到了寂寞與絕望。他有預(yù)感，自己將很快會(huì)告別這個(gè)有聲世界，變成一個(gè)徹底的失聰者。

貝多芬寫下遺書，向自己的兄弟和朋友交待了后事。然而，貝多芬最終還是站起來(lái)了，挺過(guò)來(lái)了。就是這份遺書，讓貝多芬重新審視了生命的價(jià)值和意義，成為他后來(lái)繼續(xù)大踏步地行走人生的強(qiáng)大動(dòng)力。這份遺書，貝多芬并沒(méi)有交給親屬或朋友，而是一直由他本人保存著，直到他去世之后才被人們發(fā)現(xiàn)。

貝多芬從死亡陰影中走出來(lái)后，重新樹(shù)立起生活的信心和勇氣。他的作品都顯得十分的陽(yáng)光、明朗、堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。他將與病魔、死亡作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，以及對(duì)意志和精神內(nèi)涵的理解，全都通過(guò)音樂(lè)進(jìn)行了提煉和升華。

課堂上，卞祖善先生采取邊播放貝多芬交響曲邊講解的方式，向大家呈現(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)靈性的貝多芬。寂靜的教室里，《命運(yùn)交響曲》神奇的旋律響起，四聲令人恐懼的有力音符拉開(kāi)了序幕。主導(dǎo)c小調(diào)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情感掙扎，密不透風(fēng)的緊張節(jié)奏，充滿著懾人魂魄的強(qiáng)大張力。凝練簡(jiǎn)湊，而又嚴(yán)峻凌厲，令人揮之不去。卞先生深情地說(shuō)：“這就是著名的‘命運(yùn)的敲門聲。”

據(jù)貝多芬的學(xué)生、貝多芬傳記作者辛德勒記述，他曾向貝多芬請(qǐng)教關(guān)于第五交響曲第一樂(lè)章主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的寓意，貝多芬回答說(shuō)：“這是命運(yùn)的叩門，命運(yùn)就是這樣敲門的?！焙髞?lái)人們就稱第五交響曲為《命運(yùn)交響曲》。

據(jù)文獻(xiàn)記載，貝多芬是從1803年開(kāi)始有意創(chuàng)作這部作品的，這是他生命里最低沉的時(shí)刻。從作曲家自己寫的許多日記、信件中可以看出，貝多芬的耳聾是逐漸加重的，其間并非單純的聽(tīng)力減退，而且還會(huì)伴隨著嚴(yán)重的雜音干擾，讓他苦不堪言。可見(jiàn)，貝多芬對(duì)自己重拾信心完全是精神上的勝利，來(lái)自于對(duì)“命運(yùn)的挑戰(zhàn)”。這位音樂(lè)大師用心靈創(chuàng)作出具有生命力的作品，奠定了他在音樂(lè)世界的地位。

敲門聲之后，音樂(lè)演示出一幅激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。每一個(gè)音符、每一段旋律似乎都在舞刀弄?jiǎng)?，那是一種完全的絕望的悲哀。恐怖的聲音回蕩著，試圖征服這個(gè)強(qiáng)大的“命運(yùn)對(duì)手”。第二樂(lè)章舒緩的旋律傳來(lái)，流淌著情愛(ài)的溫柔與憂思。一位母親伸出了顫抖的雙手，撫慰著剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)惡戰(zhàn)的兒子。平緩的音樂(lè)，跳動(dòng)著一種催人奮進(jìn)的斗志和力量，激勵(lì)著戰(zhàn)士繼續(xù)前進(jìn)。第三樂(lè)章的音樂(lè)氣氛突然從平和轉(zhuǎn)為陰暗。戰(zhàn)士們重新拿起武器，回到陰云籠罩的戰(zhàn)場(chǎng)，踏著犧牲者們的血跡，繼續(xù)前進(jìn)。第四樂(lè)章為《命運(yùn)》的終曲樂(lè)章。洶涌而來(lái)的凱旋之聲，激蕩起勝利者的歡呼，命運(yùn)被征服了，燦爛的陽(yáng)光重新照耀大地。

卞先生告訴我們，“與命運(yùn)抗?fàn)?，從黑暗走向光明?！边@就是《命運(yùn)交響曲》的中心思想?！睹\(yùn)交響曲》的每一個(gè)樂(lè)章，都有自己獨(dú)特的含義，卻又相互關(guān)聯(lián)、映襯，組合出一部傳世精品。整部作品氣宇軒昂，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，手法精練，層次清晰，富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

幾百年來(lái)，《命運(yùn)交響曲》一直激勵(lì)著人們獲取力量，不斷鼓起生活的勇氣。貝多芬面對(duì)命運(yùn)的無(wú)情嘲弄，以其炙熱的感情、獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)范，加之他的人生經(jīng)歷和音樂(lè)天賦，給這個(gè)世界留下了難以置信的功績(jī)和劃時(shí)代的經(jīng)典，讓后人永遠(yuǎn)地深情演奏和傳頌。

1841年3月，恩格斯聽(tīng)了貝多芬命運(yùn)交響曲演出后，在寫給妹妹的信中贊美這部作品說(shuō)：“如果你不知道這個(gè)奇妙的東西，那么你一生就算什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?830年5月，歌德聽(tīng)了作曲家門德?tīng)査捎娩撉傺葑嗟摹睹\(yùn)交響曲》第一樂(lè)章，激動(dòng)地說(shuō)：“這是壯麗宏偉、驚心動(dòng)魄的，簡(jiǎn)直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會(huì)怎么樣吧?！弊源?，歌德與門德?tīng)査沙蔀槟嬷弧?/p>

50歲時(shí)，貝多芬已經(jīng)完全失聰，只能通過(guò)談話冊(cè)與人交談，但仍然沒(méi)有放棄創(chuàng)作。1827年3月26日，貝多芬在維也納去逝，終年57歲。他終生未娶，沒(méi)有子孫。出殯這天，風(fēng)雪中送葬者多達(dá)兩萬(wàn)人。

貝多芬的一生，命運(yùn)坎坷，飽受磨難。他身體的命運(yùn)終結(jié)了，但不屈精神凝結(jié)的命運(yùn)交響曲卻與世長(zhǎng)存，一直影響和改變著整個(gè)人類的音樂(lè)品質(zhì)和音樂(lè)生活。

孟衛(wèi)東的“中國(guó)時(shí)間”

秋日的傍晚，國(guó)家大劇院戲劇廳，座無(wú)虛席。

寧?kù)o中，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》開(kāi)始曲旋律悄然響起，在觀眾的一片驚喜中，“孟衛(wèi)東音樂(lè)作品歌舞晚會(huì)”拉開(kāi)了序幕。

這首短短的16秒鐘樂(lè)曲，誕生于1988年3月。它作為《新聞聯(lián)播》的開(kāi)始曲，每晚7時(shí)在中央電視臺(tái)準(zhǔn)點(diǎn)播放，迅速烙印在了億萬(wàn)觀眾的心里。由此，孟衛(wèi)東被譽(yù)為“每天都能聽(tīng)到他的作品”的作曲家。

這首短短的16秒鐘樂(lè)曲，已經(jīng)成為一種時(shí)間和精神的象征。它代表著一個(gè)精彩白天的結(jié)束，一個(gè)溫馨夜晚的開(kāi)始。這一刻，已定格為“中國(guó)時(shí)間”。此時(shí)，孟衛(wèi)東的音樂(lè)，賦予了首都秋天一個(gè)特定的“中國(guó)時(shí)間”。在這個(gè)美好的時(shí)空里，我們走進(jìn)了孟衛(wèi)東如詩(shī)如畫的音樂(lè)世界。

孟衛(wèi)東音樂(lè)作品歌舞晚會(huì)，展示了他創(chuàng)作的部分經(jīng)典歌曲和舞蹈曲目。經(jīng)過(guò)中國(guó)鐵路文工團(tuán)的精心改編、排練，晚會(huì)分為“序曲·中國(guó)時(shí)間”“中國(guó)速度”“中國(guó)情感”“中國(guó)氣派”和“尾聲·中國(guó)進(jìn)行曲”五個(gè)篇章。這一曲曲優(yōu)美的旋律，是孟衛(wèi)東獻(xiàn)給祖國(guó)、獻(xiàn)給鐵路和廣大的觀眾最真摯的愛(ài)。

作為一名鐵路文藝工作者，孟衛(wèi)東植根于火熱的鐵路生活，享受著音樂(lè)創(chuàng)作的快樂(lè)。多年來(lái)，他創(chuàng)作各類音樂(lè)作品多達(dá)1000多部。其中，《同一首歌》《今夜無(wú)眠》《中國(guó)進(jìn)行曲》《大風(fēng)車》等經(jīng)典歌曲家喻戶曉，廣為傳唱。他的音樂(lè)作品多次榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部音樂(lè)創(chuàng)作文華獎(jiǎng)。2007年10月，孟衛(wèi)東榮獲“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”光榮稱號(hào)。

孟衛(wèi)東的音樂(lè)始終與時(shí)代的脈搏一同律動(dòng)，深沉大氣，高亢悠揚(yáng)，給人以力量和振奮。中國(guó)高鐵時(shí)代的到來(lái)，極大地震撼著這位藝術(shù)家的心靈，激起他無(wú)限的創(chuàng)作靈感。《動(dòng)車姑娘》《你好，列車長(zhǎng)》《快樂(lè)的風(fēng)》等一首首激情四射的歌曲，在鋼軌與車輪飛旋交織的旋律中，讓聽(tīng)眾強(qiáng)烈地感受到了時(shí)代的奔放，體驗(yàn)到了風(fēng)一般的輕盈與快樂(lè)。

火車開(kāi)進(jìn)西藏，歡唱的風(fēng)笛聲結(jié)束了青藏高原沒(méi)有鐵路的歷史。孟衛(wèi)東三進(jìn)西藏，在高寒缺氧、條件惡劣的青藏鐵路建設(shè)工地實(shí)地采風(fēng)，創(chuàng)作出《我的青藏高原》《大青藏》等一批青藏鐵路題材歌曲。

《大青藏》以無(wú)伴奏合唱的形式展現(xiàn)了青藏高原的神秘與壯闊，涌動(dòng)著現(xiàn)代張力，流動(dòng)著原始之美。那歡快、明朗、悠揚(yáng)的旋律，幻影出藍(lán)天白云、紅花綠草、明媚陽(yáng)光和清澈溪流的壯麗景致，激蕩著人們對(duì)美麗青藏高原的無(wú)限向往。

孟衛(wèi)東的音樂(lè)是多種風(fēng)格的完美結(jié)合。他融合了西洋樂(lè)、民族樂(lè)等眾多音樂(lè)元素，通過(guò)影視劇主題歌、插曲等音樂(lè)形式，帶給人們多元化的聽(tīng)覺(jué)美感。低暗的燈火下，舞臺(tái)上出現(xiàn)了步槍和鋼盔的造型，《這里的黎明靜悄悄》主題曲悠然響起。在這部取材于前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的電視劇中，孟衛(wèi)東將俄羅斯音樂(lè)的浪漫情懷與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的凄美情緒融為一體，引導(dǎo)人們?cè)跐庥舻膽雅f意境中，領(lǐng)略對(duì)生命的感悟。

孟衛(wèi)東的音樂(lè)情感十分豐富，華貴中不失樸實(shí)，爽朗中沁著舒緩，以極大的想象和欣賞空間，讓人們獲得一種常聽(tīng)常新的樂(lè)趣。他早期創(chuàng)作的《永恒的愛(ài)戀》《今夜無(wú)眠》，將那個(gè)時(shí)代的愛(ài)戀之情，凝固成了永久的氣息，成為永恒的優(yōu)美旋律，并被多家藝術(shù)院校收入聲樂(lè)課教材，成為了許多歌手參賽和考試的首選曲目。晚會(huì)上，周冰倩的獨(dú)唱《今夜無(wú)眠》，將這首歌曲的藝術(shù)內(nèi)涵與張力演繹得美輪美奐。

孟衛(wèi)東多次說(shuō)，《同一首歌》是他的滿意之作。這首為北京亞運(yùn)會(huì)專門創(chuàng)作的音樂(lè)，傾訴了對(duì)和平、友誼的渴望與呼喚，表達(dá)了美好、純潔的思想感情，成為一首超越時(shí)空、歷久彌新的完美佳作。

《同一首歌》自從在北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式推出后，紅遍大江南北，流傳世界各地。至今，仍被中央電視臺(tái)作為大型系列歌會(huì)的總題目和主題歌，成為央視金牌欄目的開(kāi)始曲和結(jié)尾曲。隨著《同一首歌》欄目走向世界，這首歌喚起了海外游子的思鄉(xiāng)情懷，凝聚起越來(lái)越多的世界華人心，為中華民族的復(fù)興鼓勁加油。

晚會(huì)上，中央少年廣播合唱團(tuán)童聲合唱了《同一首歌》。詩(shī)一般的語(yǔ)言，美妙的旋律，把我們帶回到“每一次相逢和笑臉都彼此銘刻”的難忘時(shí)刻。主持人動(dòng)情地說(shuō)：“這首歌傳唱了一年又一年，它依然是中國(guó)大地上最流行的歌。它是少小離家后遙望故鄉(xiāng)時(shí)的一縷溫情，是親人歡聚一堂時(shí)的真情訴說(shuō)，是天下有情人心靈交融的路線圖，是萬(wàn)家燈火時(shí)那最讓人心動(dòng)一個(gè)溫馨角落?！?/p>

在舒緩悠揚(yáng)的《同一首歌》音樂(lè)中，孟衛(wèi)東走上舞臺(tái)。他深情地說(shuō)：“我熱愛(ài)音樂(lè)，是火熱的生活給了我藝術(shù)的靈感，是蓬勃發(fā)展的鐵路事業(yè)給了我創(chuàng)作激情，是欣欣向榮的祖國(guó)讓我寫出了老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。我要感謝時(shí)代，感謝生活，還要感謝家人的巨大支持?！?/p>

孟衛(wèi)東的夫人、東方歌舞團(tuán)著名歌唱家劉小麗走上舞臺(tái)，與孟衛(wèi)東激情擁抱，眼里飽含淚水。在熱烈的掌聲中，劉小麗與中央少年廣播合唱團(tuán)的孩子們共同演唱《祖國(guó)》。

孟衛(wèi)東的音樂(lè)舒展大方，詩(shī)意綿延，優(yōu)美流暢，給人以盡情遐想和放飛的快樂(lè)。它的旋律大多是三節(jié)拍，明快的節(jié)奏，抒發(fā)著深沉的內(nèi)心獨(dú)白，給人以歡快活潑的美感。他為迎接黨的十七大召開(kāi)創(chuàng)作的《期待》，再次將這種風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致，成為音樂(lè)界的經(jīng)典之作。

《期待》采用了熱情奔放的圓舞曲風(fēng)格，高雅、奔放的激情，洋溢著喜悅，匯聚著美好。著名歌唱家宋祖英微笑著走上舞臺(tái)，將由她原唱的《期待》奉獻(xiàn)給大家。

孟衛(wèi)東不僅是一位作曲家，扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)讓他成為一名“全能型”音樂(lè)人。他創(chuàng)作的《方誠(chéng)，你在那里》《四鳳，我的小羊》等歌劇名曲，其歌詞也都是他的杰作。這些歌詞形象生動(dòng)，意象深刻，意境恬美。有的像一幅清麗秀美的水墨畫，錯(cuò)落有致;有的像一組古樸寧?kù)o的生活卷，溫馨浪漫;有的則洋溢著高原的濃烈氣息，大氣磅礴。這無(wú)疑是孟衛(wèi)東曲與詞的珠聯(lián)璧合，一種高品位的唯美意境，一種回味無(wú)窮的藝術(shù)盛宴。

音樂(lè)是表達(dá)和激發(fā)思想情感的藝術(shù)。我以為，孟衛(wèi)東心里永遠(yuǎn)的純真和浪漫，成就了他大氣、豁達(dá)和舒展的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，展示了他意志堅(jiān)定和胸懷坦蕩的生活態(tài)度。欣賞孟衛(wèi)東的音樂(lè)作品，那明快舒暢、溢滿激情的旋律，總能讓人感受到一種震撼力量，感受到一種超凡脫俗的燦爛，讓你無(wú)拘無(wú)束地走進(jìn)心聲心曲的最高境界。

孟衛(wèi)東現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)鐵路文工團(tuán)副總團(tuán)長(zhǎng)，是一位有著濃烈審美感受力、表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的藝術(shù)家。他熱愛(ài)生活，善于從生活中提煉美的精華，促成美的積淀與發(fā)酵。他熱愛(ài)音樂(lè)，以特有的音樂(lè)感悟和稟賦，奉獻(xiàn)出一曲曲美妙無(wú)窮的驚世之作。孟衛(wèi)東的音樂(lè)是一條流淌不息的長(zhǎng)河，時(shí)而高亢，時(shí)而舒緩。徜徉于此，你的心靈會(huì)得到凈化，你的身心會(huì)得到清爽，你不得不為之傾倒和陶醉。

孟衛(wèi)東的音樂(lè)世界寬廣無(wú)垠，斑斕多彩，我深深地祝福他。

“八只眼”組合

龍年大年初三晚，首都新春首場(chǎng)合唱音樂(lè)會(huì)在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳舉行。享有盛譽(yù)的“八只眼”組合，閃亮登場(chǎng)。

顧名思義，“八只眼”即四個(gè)人的八只眼睛，意在洞察四面八方、涵蓋古今中外音樂(lè)世界?！鞍酥谎邸苯M合最初由松鹿、耿國(guó)際、馬文杰、楊慶四位有著深厚藝術(shù)功底的青年歌唱家組成，后由于音樂(lè)才子、“羊城小帥哥”許樂(lè)的加盟，形成了五人組合，便又有了“十只眼”之說(shuō)。

“八只眼”組合組建于1990年，以演唱美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲及藝術(shù)歌曲而獨(dú)樹(shù)歌壇。二十多年來(lái)，“八只眼”組合用心靈去感知音樂(lè)，舉辦了《三百六十五里路》《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《故鄉(xiāng)的云》《哦，蘇珊娜》等四十多場(chǎng)演唱會(huì)，參加了1996年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)、歷年文化部春節(jié)晚會(huì)及“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)等上百場(chǎng)的晚會(huì)演出。以其和諧優(yōu)美的歌聲，逐漸形成了獨(dú)特的演唱風(fēng)格，在中國(guó)聲樂(lè)界樹(shù)立了自己的重唱品牌形象。讓人們從中體會(huì)到了音樂(lè)的美妙，被歌友們譽(yù)為“最美和聲”。

典雅的音樂(lè)廳，座無(wú)虛席。樂(lè)池中桔黃色的木地板，一架鋼琴、一把吉他、一個(gè)不同聲部的五人組合，構(gòu)成了龍年新春音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)，簡(jiǎn)約明快。

身著紅色西服的松鹿是“八只眼”組合的靈魂人物，有超級(jí)“低音炮”之稱。他帶著幾位穿著黑色西服的哥們走上臺(tái)來(lái)，先是作了一番簡(jiǎn)短的介紹：“站在我右邊的是高音馬文杰、李俊廣，左邊的是中音耿國(guó)際、許樂(lè)。鋼琴伴奏爵士鋼琴演奏家羅寧?！本o接著，他們演唱了第一首歌：《三百六十五里路》。松鹿主唱，兩對(duì)高中音伴唱。舒緩美妙的男低音，透亮明潔的高中音，時(shí)而雄渾暢達(dá)，時(shí)而潺潺流水，美不勝收，令人如醉如癡。

有音樂(lè)評(píng)論認(rèn)為，“以男低音為主唱，其他聲部多彩變化”，是“八只眼”組合的一大特色。此時(shí)此刻，我真切感悟到，“八只眼”組合體現(xiàn)了一個(gè)最本色的特點(diǎn)：清澈的伴奏，完美的和聲。

一曲過(guò)后，松鹿講解道：“我們的組合力求讓每個(gè)人的聲音都統(tǒng)一整潔，而不是盡量放大個(gè)體的能量。盡管大家各唱各的聲部，各有各的旋律，但追求的卻是盡量統(tǒng)一、尋求群體的和諧美感。”

《美麗的草原我的家》熟悉的旋律響起，我不由興奮起來(lái)。我十分喜愛(ài)草原歌曲，尤其是對(duì)《美麗的草原我的家》情有獨(dú)鐘，曾收集過(guò)很多種人聲、樂(lè)器演唱（奏）《美麗的草原我的家》的版本。然而，當(dāng)聽(tīng)完“八只眼”組合的演唱后，我震驚了，那是一種無(wú)法言說(shuō)的寬廣、抒情、豐滿、和諧，一種由男聲演繹的百聽(tīng)不厭的溫馨。猶如一個(gè)人靜靜地躺在大草原，享受藍(lán)天白云的情懷與浪漫。

“八只眼”組合原本都是中央樂(lè)團(tuán)的演員，他們打破了手中的鐵飯碗，也打破了傳統(tǒng)的美聲、民歌、通俗唱法的界限，以輕松活潑的形式，盡顯中外歌曲風(fēng)采，將多種唱法融為一體，讓一首首名曲，變得更加豐滿、深沉、歡愉和浪漫，表現(xiàn)出美的和弦，散發(fā)出美的張力。

《傳奇》是一首膾炙人口的流行歌曲，由王菲在春晚上唱紅?！秱髌妗凡粌H歌詞很有意境，旋律也特優(yōu)美，有著很強(qiáng)的流行音樂(lè)特色。在此之前我聽(tīng)過(guò)王菲、李健和周華健的各種版本。然而，“八只眼”組合的《傳奇》，令人耳目一新，韻律特豐厚，比原唱更豐滿、更圓潤(rùn)，似曾相識(shí)，卻又韻味獨(dú)具。我想，這是由于個(gè)人音色融入集體音色后，帶出更為豐富的聲音色彩，重唱的魔力正在如此。

《剪羊毛》是一首澳大利亞流傳頗廣的民歌。澳大利亞以生產(chǎn)羊毛而著稱，這首歌描述了澳大利亞牧場(chǎng)工人緊張的勞動(dòng)生活和樂(lè)觀的精神面貌。演唱前，松鹿特地介紹道，他們?cè)诎拇罄麃喲莩鰰r(shí)，曾專程去牧場(chǎng)體驗(yàn)生活?！鞍酥谎邸苯M合演唱《剪羊毛》，運(yùn)用與眾不同的和聲，突出了聲部變化，通過(guò)強(qiáng)烈的音樂(lè)節(jié)奏感，形象生動(dòng)地表達(dá)出牧場(chǎng)工人剪羊毛的歡快場(chǎng)面。其中，許樂(lè)代替羅寧彈鋼琴，羅寧則擔(dān)當(dāng)起打擊樂(lè)手。有了打擊樂(lè)的伴奏，《剪羊毛》的音樂(lè)節(jié)奏和效果顯得更加雄渾美妙。

“八只眼”組合是一個(gè)變幻莫測(cè)的組合。他們積極從中外音樂(lè)藝術(shù)中汲取精華，將高雅藝術(shù)通俗化，通俗歌曲藝術(shù)化，把藝術(shù)的民族性與世界性巧妙地結(jié)合起來(lái)，為中外民歌經(jīng)典作品注入了新的內(nèi)容與生機(jī)。他們突破了傳統(tǒng)男聲四重唱，以五重唱的演唱形式重新樹(shù)立自己獨(dú)特的風(fēng)格，或深沉、或歡愉、或浪漫，和諧整齊，聲情并茂，深情演繹著一曲曲多變、多個(gè)性的歌曲。觀眾席一片寂靜，大家屏氣凝神，盡管享受這藝術(shù)的盛筵。

近年來(lái)，“八只眼”組合捷報(bào)頻傳，被著名作曲家徐沛東稱之為“藝林妙品”。2007年6月，他們?cè)诿绹?guó)成功舉辦了系列專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！吨袊?guó)八只眼》榮獲全國(guó)發(fā)燒碟金唱片獎(jiǎng)。2011年10月，他們受邀在澳大利亞悉尼歌劇院舉辦了專場(chǎng)演出，標(biāo)志著“八只眼”組合進(jìn)入了世界主流樂(lè)壇。此時(shí)的首都新春合唱音樂(lè)會(huì)正是再現(xiàn)了他們?cè)谙つ岣鑴≡貉莩龅氖r。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。“八只眼”組合一氣演唱了二十多首曲目，不僅有《三百六十五里路》《我的祖國(guó)》《美麗的草原我的家》《大海啊故鄉(xiāng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典，還有《傳奇》《一簾幽夢(mèng)》《你是我的陽(yáng)光》等流行歌曲。每一個(gè)曲目都讓人倍感溫馨，流連忘返。

走出音樂(lè)廳，余音環(huán)繞，久久不散，我激動(dòng)不已。

我想，“八只眼”組合猶如一個(gè)六面音樂(lè)魔方。高音、中音、低音人聲三音域，音準(zhǔn)、節(jié)奏、音色重唱三要素，共同組成了一個(gè)無(wú)比廣闊的音樂(lè)空間，稍微一個(gè)改變，就是一個(gè)新的組合，就是一個(gè)美的旋律。

我還想，“八只眼”組合擁有良好的音樂(lè)包容心態(tài)，勇于吸收、嘗試與突破，不固守、不排斥，永葆活力，推陳出新，這正是“八只眼”組合的藝術(shù)魅力所在，也正是音樂(lè)美的真諦。

土樓回響

初春的北京，氣溫回暖，國(guó)家大劇院門前的楊柳吐出了嫩綠的新芽。傍晚時(shí)分，我來(lái)到這座宏偉的藝術(shù)殿堂，隨著觀眾魚貫而入。華麗的音樂(lè)大廳，座無(wú)虛席。

由著名女指揮家鄭小瑛執(zhí)棒的廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，將代表客家音樂(lè)文化的大型交響詩(shī)篇《土樓回響》，從福建帶到了北京，奉獻(xiàn)給首都觀眾，也把第二屆“中國(guó)交響樂(lè)之春”活動(dòng)推向了高潮。

《土樓回響》由作曲家劉湲于2000年創(chuàng)作。它傾注了作者自童年時(shí)便積累在心靈中的對(duì)閩西和客家的濃郁感情，以及他全部的音樂(lè)天賦?！锻翗腔仨憽废群蟮饺珖?guó)60多個(gè)大中城市以及美國(guó)、日本、新加坡等國(guó)家和地區(qū)演出，榮獲了首屆中國(guó)音樂(lè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——中國(guó)音樂(lè)“金鐘獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。今晚是它的第50場(chǎng)演出。

這部交響樂(lè)以世界文化遺產(chǎn)客家土樓為題材，以土樓歷史發(fā)展為線索，用音樂(lè)語(yǔ)言生動(dòng)地展現(xiàn)了客家人從中原遷徙到閩西拓荒建家的艱辛歷程，同時(shí)也寄托了生活在他鄉(xiāng)異國(guó)的客家兒女懷念故鄉(xiāng)的土樓情思。

客家土樓經(jīng)過(guò)歷史積淀，早已成為了一種文化，其核心就是和諧。南遷漢人流離他鄉(xiāng)，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，人地兩生，只能靠團(tuán)結(jié)互助，共渡難關(guān)。因此，他們每到一處，本姓本家人都會(huì)聚居在一起。這樣就形成了客家民居獨(dú)特的建筑形式——土樓。

19時(shí)30分，音樂(lè)廳的燈光慢慢暗淡。樂(lè)池里，由長(zhǎng)號(hào)、銅管與打擊樂(lè)合奏的“勞動(dòng)號(hào)子”，淳樸而執(zhí)拗，拉開(kāi)了《土樓回響》交響樂(lè)的帷幕。瞬間的弓與棒的對(duì)話和弓與棒的對(duì)視之后，小提琴協(xié)奏拉動(dòng)心弦，一個(gè)個(gè)音符自由地翻騰而出。時(shí)而激越，時(shí)而舒緩，時(shí)而氣勢(shì)如潑墨，表現(xiàn)出客家人勞動(dòng)、團(tuán)結(jié)和執(zhí)著的張力。突然，鼓號(hào)齊鳴，明快的音樂(lè)演奏出動(dòng)人的畫面：在波濤洶涌的大海上，一葉扁舟迎著巨浪奮力拼搏。大海被征服了，遠(yuǎn)處飄來(lái)了親切的山歌：“迎風(fēng)斗浪涉重洋，血汗造就客家郎，生死全憑真勇氣，一曲山歌牽肚腸?！庇巫釉谕猓翗恰澳赣H”是他們的牽掛，在悠揚(yáng)的“搖籃曲”中，兒女與母親遙相祝福。談今溯古，把脈尋根，游子歸來(lái)，激揚(yáng)情深?！疤?hào)子”和“山歌”由弱到強(qiáng)，從遠(yuǎn)到近……

整部交響樂(lè)分《勞動(dòng)號(hào)子》《海上之舟》《土樓夜語(yǔ)》《碩斧開(kāi)天》和《客家之歌》五個(gè)樂(lè)章，音樂(lè)分層推進(jìn)，此起彼伏，吹奏起客家人堅(jiān)忍不拔的抗?fàn)幗豁懬?，跳蕩著客家人萬(wàn)眾一心、共同走向富裕生活的美好旋律。

年已八旬的鄭小瑛，是一位很和善的老太太。她每指揮完一個(gè)樂(lè)章，就會(huì)收住指揮棒，笑容可掬地面向大家介紹下一個(gè)樂(lè)章所要表現(xiàn)的內(nèi)容，以及其音樂(lè)特色。老人很有臺(tái)緣和親和力，她生動(dòng)形象地講解，在讓聽(tīng)眾了解曲目其音樂(lè)意義的同時(shí)，也普及了交響樂(lè)知識(shí)。觀眾以陣陣熱烈的掌聲，表達(dá)對(duì)老人由衷的敬意。鄭小瑛老人是新中國(guó)第一位交響樂(lè)女指揮，她1952年在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，1960年赴莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，回國(guó)后成為中央歌劇院首席指揮。1989年起任“愛(ài)樂(lè)女”樂(lè)團(tuán)總指揮，1997年，她放棄了北京的一切，奔赴廈門開(kāi)始了新的音樂(lè)之旅。

《土樓回響》以現(xiàn)代音樂(lè)的表現(xiàn)手法，將西方管弦樂(lè)的輝煌與東方打擊樂(lè)的磅礴融為一體，呈現(xiàn)出東西方音樂(lè)文化完美結(jié)合的藝術(shù)魅力。悠揚(yáng)的小提琴、中提琴聲，與短笛、低音大管、長(zhǎng)號(hào)合鳴，鑼、鼓、笛、管子等中國(guó)民間樂(lè)器渲染，靈動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言，兼容著中西文化的音符，渾然一體，極大地增強(qiáng)了作品的民族風(fēng)格和地域色彩，將土樓文化的博大精深表現(xiàn)得淋漓盡致。

演奏中，先后有兩位客家老人走進(jìn)樂(lè)池。一位是80歲的閩西山歌王李天生，另一位是龍巖民間藝人詹晶晶。他們以民間藝人的原聲態(tài)山歌演唱和樹(shù)葉吹奏，穿插于交響曲之中，在演奏技法上巧妙地解決了新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、器樂(lè)與人聲之間的矛盾，恰到好處地融會(huì)了現(xiàn)代作曲技法及客家人原生的音樂(lè)形態(tài)。

李天生老人是用客家話演唱，我一句也聽(tīng)不明白，只覺(jué)得旋律亢奮、節(jié)奏有力。詹晶晶老人上場(chǎng)時(shí)則是拎著一叢樹(shù)葉。他站前臺(tái)，摘下一片葉子，銜在嘴里，鼓動(dòng)兩腮，悠揚(yáng)的樂(lè)聲便回蕩開(kāi)來(lái)。過(guò)程中他曾幾次更換樹(shù)葉，卻絲毫沒(méi)有影響他的表演。用樹(shù)葉吹奏曲子，我老家湖北的藝人也曾有過(guò)，但能用樹(shù)葉吹出完整的曲子，而且很動(dòng)聽(tīng)，這讓人很驚奇。

最后一個(gè)樂(lè)章《客家之歌》將交響樂(lè)推向高潮。伴隨著鏗鏘有力的旋律，一直坐在舞臺(tái)后方的北京門頭溝區(qū)和諧之聲合唱團(tuán)成員全體起立，齊聲高唱客家山歌：“你有心來(lái)俺有情，唔怕山高水又深，山高自有人開(kāi)路，水深還有造橋人……”音樂(lè)和歌聲喚起了在場(chǎng)近千名觀眾的樸素情感，他們也不由自主地跟著鄭小瑛的指揮一起拍手、一起唱，雄渾的聲響在音樂(lè)大廳回蕩。《土樓回響》以其獨(dú)特的“行為藝術(shù)”方式，結(jié)束了這首剛毅深情的交響曲。

在雷動(dòng)的掌聲中，鄭小瑛深深地鞠躬。她動(dòng)情地告訴大家，去年她率團(tuán)出訪舊金山，就曾邀請(qǐng)當(dāng)?shù)?家合唱團(tuán)共240人參與了合唱，為《土樓回響》迄今最為龐大的演唱陣容。鄭小瑛動(dòng)情地說(shuō)：“過(guò)去只聽(tīng)到有中國(guó)人操著半生不熟的意大利語(yǔ)唱《歡樂(lè)頌》，今天，我們的民族音樂(lè)終于讓外國(guó)人為之傾倒、融入其中，《土樓回響》開(kāi)了先例?！?/p>

走出音樂(lè)大廳，耳邊余音裊裊。盡管我不懂交響樂(lè)，但我似乎聽(tīng)懂了它奇妙的語(yǔ)言。我回味著《土樓回響》的音樂(lè)，遙想著土樓里的艱辛與歡樂(lè)，以及客家人不屈不撓頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳碛?，這里該聚集著一種多么強(qiáng)大的力量啊。我真想攀上余音，飄搖而去，到那魅力無(wú)窮的土樓。我以為，土樓作為客家文化的典型代表，不僅是一種奇特的建筑文化，在這歷史的時(shí)空里，它回響著友愛(ài)、智慧和力量，具有史詩(shī)般的意義，是中華民族的象征。