聲音的態(tài)度

□ 王月鵬

一

我是一支柳笛。我還記得，在我成為柳笛之前，剛從柳樹(shù)身上被折斷的那一刻，疼痛，眩暈，夾雜著從一種形態(tài)走向另一種形態(tài)的隱約顧盼。春風(fēng)里，有一個(gè)人向我伸出了手，于是我從若干柳條中被分離出來(lái)，我的生命成為具體的一截。那個(gè)人把我捧在兩手間，反復(fù)揉搓，直到骨肉脫離，他把骨頭抽了出去，用拇指和食指捏緊我的唇，用刀片刮掉綠皮層，露出新鮮的汁液，才含到嘴邊開(kāi)始吹奏。笛聲婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，像是一個(gè)意味深長(zhǎng)的安慰。那個(gè)時(shí)刻我是多么激動(dòng)，原本以為走過(guò)漫漫冬夜，我有幸參與了他們對(duì)春天的表達(dá)，后來(lái)我才明白，我只不過(guò)是若干柳笛中的一個(gè)，他們?cè)谔で嘤瓮娴倪^(guò)程中臨時(shí)動(dòng)了念頭，隨手把我折斷，制作了這個(gè)柳笛。我的命運(yùn)在不經(jīng)意間被別人徹底改變，像他們所期望的那樣發(fā)出悠揚(yáng)的聲音。當(dāng)我還是一支柳條隨風(fēng)飄揚(yáng)，不曾料想我的體內(nèi)竟然藏有這樣一種聲音，整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，面對(duì)寒冷，面對(duì)荒涼，我是沉默的，當(dāng)我終于開(kāi)口，發(fā)出的聲音居然如此優(yōu)美和婉轉(zhuǎn)。在有些時(shí)候，我覺(jué)得優(yōu)美是不道德的；在另一些時(shí)候，我又覺(jué)得它是生命中的一份超脫和尊嚴(yán)，面對(duì)春天，應(yīng)該更多記起的，是春天之外的季節(jié)，是季節(jié)之外的日子。我不知道哪個(gè)我才是真實(shí)的我。天空下，我與另一個(gè)我不敢相認(rèn)。

他們似乎從來(lái)就不曾認(rèn)識(shí)我。他們就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)我很久很久一樣。后來(lái)我才知道，他們是認(rèn)識(shí)作為柳條的“我”。他們根本就不可能了解被折斷的這一截柳條的痛。

最悲哀的是，我的骨頭被他們抽走了。我的體內(nèi)空空蕩蕩，我的空空蕩蕩的身體被聲音占領(lǐng)。倘若我的皮和骨頭依然血肉相連，就不可能被聲音穿過(guò)。從一種形態(tài)轉(zhuǎn)向另一種形態(tài)，我別無(wú)選擇，對(duì)明天一無(wú)所知。我的生命就這樣被決定了。在空曠的山野，我的聲音有多么孤單，他們并不懂得。

他們對(duì)著我吹奏，在河邊，在柳樹(shù)下，在空曠的山野。柳絮飛揚(yáng)。我不知道，柳樹(shù)聽(tīng)到這個(gè)聲音會(huì)有什么感想？我不知道，這個(gè)聲音是我發(fā)出來(lái)的，還是他們的聲音通過(guò)我傳遞出來(lái)的？我的身體被聲音穿過(guò)，成為一個(gè)莫名其妙的聲源。春天的萌動(dòng)里，柳絮在風(fēng)中追逐自己的夢(mèng)想，它們并不知道應(yīng)該落定何處。當(dāng)天空飄滿柳絮，這個(gè)世界變得如此之輕。我不是一個(gè)通報(bào)春天的信使。然而他們說(shuō)是。他們賦予了我這樣的意義，我對(duì)我的意義一無(wú)所知。后來(lái)，從柳絮的紛飛中，我看到一棵柳樹(shù)與人類(lèi)之間的某種共同的東西，就是輕。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿接受這個(gè)輕的現(xiàn)實(shí)；這份來(lái)自現(xiàn)實(shí)的輕，讓我的心如此沉重。作為柳條，我曾是下垂的，像一株成熟的麥子。那群孩子在柳樹(shù)下大聲背誦與柳樹(shù)相關(guān)的古詩(shī)，聽(tīng)來(lái)似曾相識(shí)，我對(duì)我的過(guò)去充滿好奇，我從我的現(xiàn)在看不到絲毫過(guò)去的影子。我被一種莫名的力改變著，一種看不見(jiàn)也說(shuō)不出的力，一直發(fā)生在我的身上。我感覺(jué)到了，卻說(shuō)不出。

然而春天是短暫的。在我還沒(méi)有明白春天是怎么回事的時(shí)候，春天就結(jié)束了；在春天還沒(méi)有結(jié)束的地方，我的作為柳笛的生命已經(jīng)提前被結(jié)束，或者更坦白地說(shuō)，我的生命其實(shí)只有那么短暫的一天，在他們踏青郊游的時(shí)候，我被反復(fù)地吹響，等他們回到日常生活，我就被擱置在抽屜里。我被關(guān)進(jìn)抽屜，很快就被遺忘了。我并不能主宰自己的生命。我為那些婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲音而羞愧。當(dāng)我還是一支柳條的時(shí)候，我知道那些漫長(zhǎng)的冬天是怎么度過(guò)的，這個(gè)短暫的春天付出了怎樣的代價(jià)，走過(guò)多么遙迢的距離才來(lái)到這里。我不是只愛(ài)慕春天。當(dāng)我按照別人的方式述說(shuō)春天，春天是與我無(wú)關(guān)的。其實(shí)我更懂得的，是另外的季節(jié)。對(duì)那些另外的季節(jié)，另外的人，我的心里懷著更深的牽掛。

我在河邊默默生長(zhǎng)了若干年。河水干涸，柳樹(shù)的根曾經(jīng)是多么的絕望。整個(gè)河道全是垃圾。我寄望于一場(chǎng)雨的降臨。一場(chǎng)大雨過(guò)后，河里有水開(kāi)始流動(dòng)，飄滿七彩的垃圾。那年冬天，河邊的田地也被征用了，一個(gè)人把自己吊在柳樹(shù)下，像一根孤孤單單的柳條垂在那里。柳樹(shù)下堆滿了哭喊聲。再后來(lái)，有人在柳樹(shù)下談?wù)撨@個(gè)事件，那是我聽(tīng)到的另一種聲音，完全與心靈無(wú)關(guān)。

柳樹(shù)邊的那片土地被征用以后，蓋起了樓房。柳樹(shù)的枝杈間安裝了一個(gè)喇叭，每天都在不知疲倦地喊話，不知道究竟喊了些什么，只知道每天都在喊，喊。

我跟著那個(gè)陌生的人，走過(guò)鬧市，走過(guò)人群，走過(guò)一片喧嘩聲。他在舞臺(tái)上表演，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我被這樣的聲勢(shì)險(xiǎn)些嚇壞了。我的聲音被賦予春天的色彩，其實(shí)這世上有太多與春天相關(guān)的事物，為什么他們偏偏選擇了我？我為那個(gè)陌生人贏得了掌聲，他把獎(jiǎng)杯擺到書(shū)架上，卻把我拋進(jìn)抽屜。我是多么希望在夜深的時(shí)候他會(huì)想起我，吹奏我，讓我響在別人的夢(mèng)之外。

抽屜里的生活，夢(mèng)想該從哪里起步，到哪里結(jié)束？我醒著，因?yàn)樗麄兌荚诔了?。我沒(méi)有夢(mèng)。我的眼前只有漆黑一片。

關(guān)于春天，關(guān)于季節(jié)，我有話要說(shuō)。你們聽(tīng)到的，其實(shí)僅僅是他們的聲音。我的喑啞里，有對(duì)剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天的眷念。當(dāng)我從柳樹(shù)身上割裂下來(lái)被制成柳笛的時(shí)候，我并沒(méi)有來(lái)得及看一眼柳樹(shù)身上的傷口。我的被選擇，在柳樹(shù)身上留下又一道創(chuàng)傷，她剛從冬天走過(guò)，本來(lái)就已傷痕累累。柳笛是柳條的另一種存在形式；柳條是柳樹(shù)的一部分。我很短，我來(lái)自一棵樹(shù)。

我在不發(fā)聲的時(shí)候，喜歡傾聽(tīng)別的聲音。我懂得那些聲音，比如蝙蝠飛行時(shí)發(fā)出超聲波，確定障礙物在哪里；比如水母通過(guò)空氣和波浪摩擦的聲音，判斷風(fēng)暴即將來(lái)臨；比如大象用腳踩踏地面發(fā)出的聲音，在很遠(yuǎn)處的同類(lèi)就能感覺(jué)到……作為一只柳笛，我對(duì)所有來(lái)自生命本能的聲音，始終懷著一份尊重。

那個(gè)曾經(jīng)制造過(guò)我，擁有過(guò)我和丟棄過(guò)我的人，把對(duì)我的這般講述在酒桌上復(fù)述給他的朋友聽(tīng)，有的人聽(tīng)懂了，有的人并沒(méi)有聽(tīng)懂，他們舉起酒杯，一杯一杯復(fù)一杯。他們充滿好奇，是陌生的好奇。走出餐館，夜色中的校園，似有情侶的影子緩慢飄過(guò)。這是北京的春夜。在湖邊找到一棵柳樹(shù)，他折下一截柳條，乘著朦朧醉意開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)表演，他把制作柳笛的整個(gè)過(guò)程當(dāng)作了一場(chǎng)表演，幾個(gè)腦袋圍攏過(guò)來(lái)，幾雙眼睛在夜色中閃著光，等待奇跡發(fā)生?；璋德窡粝?，他低頭操作，當(dāng)他總算把柳條的骨頭抽離出來(lái)，柳條不小心破損了，無(wú)法發(fā)出任何的聲音。這是一次失敗的試驗(yàn)。他說(shuō)這次失敗的試驗(yàn)雖然沒(méi)有吹奏出那個(gè)聲音，起碼讓另外的兩個(gè)南方朋友明白了柳笛是怎么來(lái)的。

我在抽屜里，與一些鐵器放在一起。我的體內(nèi)涌動(dòng)著金屬的聲音。每天被這些聲音慫恿和激動(dòng)著，我寸步難移，除了反思，已不能去做任何的事情。我在一個(gè)抽屜里的反思，對(duì)于一座屋子會(huì)有什么意義，對(duì)于這個(gè)屋子之外的廣大世界能有什么意義？自從我以婉轉(zhuǎn)的聲音宣告春天已經(jīng)降臨，這么多日子過(guò)去了，我不知道外面的世界已經(jīng)變成什么樣子，不知道季節(jié)已經(jīng)更替到了哪個(gè)環(huán)節(jié)？我生活在抽屜里，偶爾會(huì)看到一絲燈光從抽屜的縫隙泄露進(jìn)來(lái)，我已經(jīng)忘記陽(yáng)光的模樣，把燈光錯(cuò)認(rèn)成了陽(yáng)光。

終于有一天，我腐爛了。終于有一天，房屋的主人整理抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，他用抹布將我掃向垃圾桶的時(shí)候，猶豫了片刻，他在努力地回想，這是一個(gè)什么物事？來(lái)自哪里？他顯然已經(jīng)記不起我的前身，忘記了曾在某個(gè)春天，我經(jīng)由他的手變成一只柳笛，發(fā)出婉轉(zhuǎn)的聲音，給他帶來(lái)短暫的歡愉。那些歡愉并沒(méi)有真正留駐在他的心頭，就像我，并沒(méi)有真正進(jìn)入他的內(nèi)心；就像那個(gè)春天，并沒(méi)有刻骨銘心的事情值得他懷戀。作為一只柳笛，我的更多的日子其實(shí)是屬于沉默的，沒(méi)有人相信我深?lèi)?ài)著我的這份沉默。是他，讓我變成現(xiàn)在的樣子。他早已忘記了我。他的心里裝著更多看似重要的事物，并沒(méi)有給我留下一個(gè)狹小的角落。我只是傳遞過(guò)他的聲音，從來(lái)不曾發(fā)出屬于自己的聲音。我注定屬于抽屜，屬于被遺忘和被遺棄。即使腐爛成泥，我也會(huì)永遠(yuǎn)銘記我的前身，作為柳條的存在，作為柳樹(shù)的存在，作為大地的存在，以及，此后作為泥土的一部分的存在。

這樣的一份遭遇，讓我明白了什么才是一生一世，什么才是一生一世中最重要和最美好的事物。我已腐化成泥，開(kāi)始新一輪的存在與成長(zhǎng)。我相信生命是神秘的，不管遭遇什么，她永遠(yuǎn)生生不息。在新一輪的成長(zhǎng)里，我知道我該以什么樣的姿態(tài)面對(duì)自己，該怎樣表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的理解和愛(ài)。我會(huì)告訴所有人，我曾走過(guò)的一切，看過(guò)的一切，以及試圖說(shuō)出的一切，它們是一粒塵土的翅膀，是一縷扎根的煙。

二

以上我所記錄的，是一只柳笛的傾訴。

那個(gè)難眠之夜，柳笛并沒(méi)有被人吹奏，卻兀自響了起來(lái)，它不配合春天，似乎也無(wú)意于春天之外的其他季節(jié)，它在漫漫長(zhǎng)夜里響起，孤絕且凄冷。我推開(kāi)窗，這是北京的午夜。夜色是往下沉的。不曾融入這個(gè)夜晚，我只是站在這里，看著窗外的黑暗在呼嘯，一抹小小燭焰，在心頭不停地躍動(dòng)，這個(gè)夜晚變得欲語(yǔ)還休。有些東西不需要被說(shuō)出口，它們存在著，一經(jīng)言說(shuō)就會(huì)變成另一種存在。我的內(nèi)心更愿收藏那些欲語(yǔ)還休的表情。在很多時(shí)候，我其實(shí)就是那只柳笛，我的境遇與它何其相仿，它說(shuō)出了我的心中所想，也說(shuō)出了一些我沒(méi)有想到的事物。

某位著名詩(shī)人說(shuō)他有一天突然發(fā)現(xiàn)開(kāi)口說(shuō)話是件無(wú)聊透頂?shù)氖拢驗(yàn)橹車(chē)鷽](méi)有人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話。聽(tīng)到這位詩(shī)人在公開(kāi)場(chǎng)合的如是感慨，我是有些愕然的。一個(gè)農(nóng)民的話，除了大地和莊稼，其實(shí)也是沒(méi)有多少人真正聽(tīng)得懂，但這絲毫不影響他們對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)勞動(dòng)的堅(jiān)持，他們?cè)诔聊驼f(shuō)話中度過(guò)生活。說(shuō)什么話，怎樣說(shuō)話，其實(shí)也是一個(gè)人生觀的問(wèn)題。詞語(yǔ)固然可以掩飾或遮蔽諸多問(wèn)題，但從詞語(yǔ)被拼接的縫隙里，完全可以看出一個(gè)人對(duì)于世道人心的真實(shí)態(tài)度。

記得在那家外企工作時(shí)，辦公場(chǎng)所被玻璃分割成了若干獨(dú)立的空間，我時(shí)常坐在桌前愣神，看著身邊玻璃隔斷里一張張打電話的表情，絲毫聽(tīng)不到他們的聲音。他們的聲音已經(jīng)傳送到了千里之外，近在咫尺卻無(wú)法聽(tīng)到。這種“隔開(kāi)”，是理解現(xiàn)代性的一個(gè)切口。

讀過(guò)一篇文章，寫(xiě)的是一個(gè)年輕畫(huà)家畫(huà)了一幅瀑布，老師覺(jué)得遺憾之處是沒(méi)有畫(huà)出瀑布的聲音。年輕畫(huà)家反復(fù)琢磨，不得其解。老師提起筆，在瀑布底下的水潭邊勾畫(huà)了兩個(gè)人，其中一個(gè)人雙手?jǐn)n音，另一個(gè)人則在側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。寥寥數(shù)筆，巨大的聲音在紙面轟然而出。這其中，有著對(duì)于“融入”的獨(dú)特理解。

“隔開(kāi)”與“融入”，這是我很長(zhǎng)時(shí)間一直在思考的兩個(gè)關(guān)鍵詞。我不曾想過(guò)，它們其實(shí)是與聲音有關(guān)的。當(dāng)聲音與聲音相遇，將會(huì)產(chǎn)生一種什么聲音，抑或消失在怎樣的巨大沉默里？當(dāng)這樣的追問(wèn)成為一種聲音，又該如何看待它？眾聲喧嘩中，我曾想抓住和剖析每一種聲音，從聲音的骨頭里找尋這個(gè)世上最稀缺的元素。

有一種聲音是無(wú)聲的。

海上，船的身后拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，宛若一個(gè)無(wú)法抹去的標(biāo)識(shí)。當(dāng)它抵達(dá)彼岸，大海默記了一路駛來(lái)的傷痛。

當(dāng)宏大變得不可信與不可及，日常成為一種安慰。廚房里燉湯的咕嘟聲不時(shí)傳來(lái)，溫柔，敦厚，像是一個(gè)慢慢悠悠的人在構(gòu)思故事，各種情節(jié)涌動(dòng)胸中，并不急于講述，只是一直醞釀著，醞釀著。妻子燉湯的時(shí)候，我在書(shū)房與客廳之間來(lái)回踱步，偶爾駐足，聽(tīng)燉鍋里發(fā)出的咕嘟聲，覺(jué)得那聲音是有味道和有態(tài)度的。

三

一只公雞成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。那是一只從鄉(xiāng)下被輾轉(zhuǎn)送到了城里的公雞，它并沒(méi)有成為餐桌上的美味佳肴，而是在孩童的央求下，被城里人喂養(yǎng)在閣樓的陽(yáng)臺(tái)上。這只移居城市的公雞，依然保持了在鄉(xiāng)下時(shí)恪盡職守的美德，每天早晨，天剛蒙蒙亮，它就在閣樓上認(rèn)真地打鳴報(bào)曉。這個(gè)事情，很快被反映到小區(qū)物業(yè)那里，有居民認(rèn)為那只公雞影響了他們的休息。后來(lái)，有人撥打電視臺(tái)的熱線電話，投訴公雞打鳴是一種噪音，嚴(yán)重干擾居民的正常休息。于是記者做了現(xiàn)場(chǎng)采訪，電視臺(tái)播放了專(zhuān)題報(bào)道，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)事件，圍繞如何處置那只在城市打鳴的公雞，一時(shí)間爭(zhēng)論不休。

雄雞報(bào)曉，本是天經(jīng)地義的事情，那些在鄉(xiāng)下聽(tīng)?wèi)T了雞鳴的人，移居到城里之后，就不再容忍同樣的聲音。同樣的公雞，同樣的人，僅僅是時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生改變，態(tài)度截然不同。在他們心目中，鬧鐘更能精準(zhǔn)地提供喚醒服務(wù)，完全可以取代一只公雞。

那只公雞，因?yàn)槊癖姷穆曈?，因?yàn)殡娨暸_(tái)的報(bào)道，最后城管部門(mén)直接介入，以擾亂城市環(huán)境的罪名將其捕殺。住宅小區(qū)恢復(fù)了往常的安靜。那個(gè)孩童驚恐傷心的哭聲，卻一直留在小區(qū)上空，他不明白那些穿制服的叔叔為什么要?dú)⑺酪恢幻利惖拇蠊u。

安徒生在童話《夜鶯》中，講述了一個(gè)關(guān)于聲音的故事：在某些人的精心安排下，人造夜鶯與夜鶯開(kāi)始同臺(tái)演唱，它們的演唱竟然被譽(yù)為美妙的“雙重奏”。夜鶯來(lái)自生命的歌聲，并沒(méi)有真正觸動(dòng)那些麻木靈魂，他們把從來(lái)都格外吝嗇的贊美，慷慨地給予人造夜鶯。他們知道它不是真的，但它“逼真”，在他們眼里“逼真”比“真”更重要。樂(lè)師是這樣評(píng)價(jià)真、假夜鶯的：“你們永遠(yuǎn)也猜不到一只真的夜鶯會(huì)唱出什么歌來(lái)；然而在這只人造夜鶯的身體里，一切早就安排好了。要它唱什么曲調(diào)，它就唱什么曲調(diào)！你可以說(shuō)出一個(gè)道理來(lái)，可以把它拆開(kāi)，可以看出它的內(nèi)部活動(dòng)，它的‘華爾茲舞曲’是從什么地方起，會(huì)到什么地方止，會(huì)有什么別的東西接上來(lái)。”

眾人異口同聲地說(shuō)：“這正是我們的要求?！?/p>

歌唱也是一種言說(shuō)方式。他們對(duì)人造夜鶯的喜歡，是因?yàn)槟鞘且环N可以預(yù)料可以設(shè)置可以控制的聲音，是一種讓人放心所以也讓人舒心的聲音。

關(guān)于聲音的記憶，還有一幕場(chǎng)景讓我難以忘卻。是在一個(gè)冬日早晨，機(jī)關(guān)大院里人頭攢動(dòng)，大家手執(zhí)鐵鍬在認(rèn)真地鏟雪。鐵鍬與地面碰撞發(fā)出的刺耳聲，在那個(gè)冬日清晨響徹整個(gè)機(jī)關(guān)大院。我也混跡在鏟雪隊(duì)伍里，我覺(jué)得手中鐵鍬鏟過(guò)的，不是冰雪，而是冰潔的記憶。我低頭默默地鏟著，一會(huì)兒居然找到一種節(jié)奏，覺(jué)得這刺耳的聲音變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)，像一支無(wú)法形容的大合唱。到了上班時(shí)間，一輛挖掘機(jī)進(jìn)入機(jī)關(guān)大院，轟隆隆地開(kāi)始鏟雪。大院里從來(lái)沒(méi)有這么巨大的聲音，鏟雪的機(jī)關(guān)干部紛紛撤回辦公室，在轟隆隆的機(jī)器聲里開(kāi)始辦公。清運(yùn)垃圾的環(huán)衛(wèi)車(chē)也進(jìn)了機(jī)關(guān)大院，一車(chē)又一車(chē)的雪被運(yùn)走。下雪是美的，潔白的雪花飄落大地，當(dāng)人的腳步踏雪而過(guò)，雪開(kāi)始變得污濁。城市是容不下雪的。人們?cè)谛蕾p了下雪的過(guò)程之后，就開(kāi)始動(dòng)手把雪運(yùn)送到郊外，陽(yáng)光下，他們已經(jīng)沒(méi)有耐心等待雪的融化。機(jī)關(guān)大院很快就被清掃得干干凈凈，就像從來(lái)沒(méi)有下過(guò)雪一樣。我站在十一樓的窗前，把目光投向大院以外，看到的卻是另一番景象：厚厚的積雪，泥濘的道路，還有傾著身子艱難走路的人。這世界一片潔白，我聽(tīng)不到窗外的任何聲音。在開(kāi)著暖氣的房間里，我回想久遠(yuǎn)的童年，耳邊響起堆雪人的歡笑聲，賣(mài)糖葫蘆的吆喝聲，還有來(lái)自鐵匠鋪里的聲音。那天我們?cè)卩l(xiāng)村遇到一個(gè)鐵匠，他弓腰打鐵的動(dòng)作，完全是我童年記憶中的樣子。他機(jī)器一樣不停地舉起手中的鐵錘，砸向一截?zé)猛t的鐵，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?。這聲音，像是在鐵的內(nèi)部被轉(zhuǎn)化之后，再傳達(dá)出來(lái)的一種聲音。一截被燒紅的鐵，一截變形的鐵，當(dāng)它發(fā)出一種聲音，被迅速放進(jìn)冷水里，涼卻下來(lái)。一截鐵與一段聲音之間的關(guān)聯(lián)，在一個(gè)孩子的心靈中產(chǎn)生，不管這個(gè)世界發(fā)生了什么，他一直記住了這種關(guān)聯(lián)，鐵匠身后的爐火成為他的童年記憶的不變背景。如今這樣的場(chǎng)景已經(jīng)很難見(jiàn)到，這樣的聲音幾乎完全消失了。我在膠東鄉(xiāng)村游走，潛意識(shí)里一直在尋找一個(gè)符合我的童年記憶的鐵匠。這個(gè)忽冷忽熱的世界，我不知道該如何應(yīng)對(duì)，從鐵匠對(duì)待一截鐵的態(tài)度，我受到某種啟悟。一個(gè)鐵匠，懂得一截鐵藏在體內(nèi)的溫度，懂得如何在冷熱之間成全一截鐵的夢(mèng)想。我不曾想過(guò)一截堅(jiān)硬的鐵被塑形的過(guò)程，對(duì)于鐵與鐵匠分別意味著什么，我只是記住了那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｎ揖o捂雙耳，卻無(wú)法阻絕它們，在眾多聲音中，來(lái)自鐵匠鋪的聲音留了下來(lái)，一直回響在我的心里。

如今，具有童年屬性的聲音越來(lái)越少，取而代之的是另一些嘈雜和喧鬧，它們沒(méi)有來(lái)由，亦不明去處。

聲音是有骨頭的。在現(xiàn)代文學(xué)館，我站在魯迅先生銅像前，他的憂憤表情傳達(dá)出的是骨頭的氣息，讓人有一種想哭的沖動(dòng)。先生此刻的吶喊，是無(wú)聲的。這種無(wú)聲的吶喊在我的內(nèi)心產(chǎn)生巨大回聲，不停地撞擊我與世界之間的那道墻壁。當(dāng)歷史事件撞到一個(gè)人的心靈內(nèi)壁所產(chǎn)生的回聲，也許比聲音本身更真實(shí)也更珍貴。如今這種回聲越來(lái)越少，人心已變得麻木與冷漠。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的時(shí)代問(wèn)題不再敏銳不再激動(dòng)，癥結(jié)是他的心靈以及更多的心靈出了問(wèn)題，這些心靈的問(wèn)題堆壘在一起，即是整個(gè)時(shí)代的不可回避的問(wèn)題。

在所有聲音中，我最珍視的是心靈的回聲。通過(guò)心靈的回聲，可以為整個(gè)時(shí)代把脈。

發(fā)聲，論辯，直到事實(shí)漸漸浮出水面，也許這是最好的出路?？墒乾F(xiàn)實(shí)狀況是，我們爭(zhēng)論到最后常常忘記了為什么爭(zhēng)論，被一種莫名的力牽引著，陷入一個(gè)意想不到的陌生之地。那些圍繞會(huì)議桌的面孔，讓我總想打開(kāi)門(mén)，看看會(huì)議室外面被討論的世界究竟是什么樣子。

那些發(fā)生在眼皮底下的事情，被他們略過(guò)了。

眾聲喧嘩中，反抗遮蔽抵抗湮沒(méi)的方式，就該是另一種說(shuō)話比如吶喊或歌唱嗎？

我不想成為一個(gè)盲目的聲音制造者。這個(gè)世界已經(jīng)如此喧囂，大家都在忙著說(shuō)話，借助說(shuō)話引起他人注意。我更信任在眾聲言說(shuō)中默默轉(zhuǎn)身前行的人，他只留下一個(gè)背影給這個(gè)世界。

我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，世界并不是一個(gè)傾聽(tīng)者。

我心蒼茫。人群中，我依然面帶微笑，試著與每個(gè)人說(shuō)話。被抽走了骨頭的聲音，還是聲音嗎？它如何傳遞，并且打動(dòng)更多的心靈？

聲音也是會(huì)扎根的。當(dāng)附著在聲音上的水與土都被清理掉了，這樣的聲音缺少最起碼的環(huán)境，生長(zhǎng)變成一件艱難的事情?！霸谝磺形覀兣卸樵胍舻臇|西之外，總還有另外一種聲音預(yù)告一切聲音的終結(jié)。當(dāng)我勉強(qiáng)聽(tīng)到自己胃和心臟的聲音時(shí)，黑暗在呼嘯。”（費(fèi)爾南多·佩索阿）

是的，黑暗在呼嘯。我看到了聲音與黑暗之間的隱秘關(guān)聯(lián)。在聲音之外，我看到黑暗與另一個(gè)自己相遇。

四

護(hù)林人起初覺(jué)得這個(gè)職業(yè)可以天天與大自然相伴，聽(tīng)萬(wàn)物天籟之聲，過(guò)一種與世隔絕的浪漫生活。護(hù)林人走進(jìn)山林，很快就陷入孤寂，他待在空無(wú)一人的山里，對(duì)著一棵又一棵的樹(shù)，把會(huì)背誦的古詩(shī)背了無(wú)數(shù)遍。終于有一天他看見(jiàn)一個(gè)人，就拼命地追趕過(guò)去，那人見(jiàn)狀，嚇得撒腿就跑。他一直在后面追，那人則像逃命一般狂奔。巨大的山林里，他最終追上了那個(gè)陌生人，他的理由讓人詫異，他就是想追上他，與他說(shuō)說(shuō)話，他已經(jīng)很久沒(méi)有與人說(shuō)話了。這是一個(gè)多么孤獨(dú)的人。

在地壇?？湛帐幨?。偶有行人走過(guò)，路和樹(shù)又陷入空空蕩蕩之中。我不想說(shuō)話。在每一條路上，在每一棵樹(shù)下，都有他的影子。我是尋找影子的人。

地壇與城市街道近在咫尺。我驚奇于這里的安靜。當(dāng)年的他坐在輪椅上從這里走過(guò)，一定也曾這樣注視過(guò)地壇之外的那條公路。那條路將會(huì)通往哪里，也許他曾這樣問(wèn)過(guò)。他是坐在輪椅上的人。坐在輪椅上的他，對(duì)來(lái)路與去向更為明晰。

在魯院學(xué)習(xí)的日子里，我去的第一個(gè)地方就是地壇。那天我們一伙人結(jié)伴而去，回來(lái)后，一直想單獨(dú)再去一次，想在地壇里靜靜地坐一個(gè)下午。早在若干年前，我曾去過(guò)一次，那時(shí)我剛開(kāi)始寫(xiě)作，還不懂他。后來(lái)我走上文學(xué)創(chuàng)作之路，才漸漸理解了他。他去世的時(shí)候，有媒體采訪，我寫(xiě)下這樣一段話：

“史鐵生去世后，我們更加認(rèn)識(shí)到他的存在價(jià)值，那么多人自發(fā)地以不同方式懷念他、追思他。在當(dāng)今社會(huì)，一個(gè)作家的離世，能夠牽動(dòng)這么多人的心，引起這么巨大的社會(huì)反響，應(yīng)該說(shuō)是非常少見(jiàn)的。我們懷念史鐵生，不僅僅是因?yàn)樗麑?xiě)下了優(yōu)秀的文學(xué)作品，更因?yàn)樗兄∪透哔F的人格，對(duì)于一個(gè)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，這尤其是稀缺和令人敬重的。他坐在輪椅上，但他的人格是站立的；他無(wú)法走進(jìn)更多的現(xiàn)實(shí)生活，但他的精神世界有著常人難以抵達(dá)的深度和廣度。他是一面鏡子，照出了我們的靈魂在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的殘缺，我們對(duì)他的懷念，其實(shí)也是一種對(duì)自我的反省與追問(wèn)。史鐵生并沒(méi)有超脫于這個(gè)世界之外，他始終活在俗世中，領(lǐng)受命運(yùn)的不公，遭受常人難以想象的苦痛。但他并不抱怨，始終對(duì)這個(gè)世界懷著愛(ài)意，是一個(gè)精神明亮的人，一個(gè)內(nèi)省的人，一個(gè)干凈的人，一個(gè)有力量的人。他的寫(xiě)作，在很大程度上為文學(xué)挽回了尊嚴(yán)?！?/p>

地壇如今成了百姓散步健身的所在。在日常的腳步聲中，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。他說(shuō)給自己聽(tīng)，與靈魂對(duì)話，他的喃喃自語(yǔ)成為太多人愿意傾聽(tīng)的聲音，它們穿越時(shí)空，終將留下來(lái)。

并不是每個(gè)人都可以聽(tīng)到這種聲音。

一個(gè)人內(nèi)心的安靜，并不是因?yàn)閷?duì)聲音的拒絕和逃避，而在于對(duì)不同聲音的包容與寬容。喧囂不但沒(méi)能改變他，反而讓他更加認(rèn)清了自己，更加堅(jiān)定了自己，讓他在眾多聲音中發(fā)出自己的聲音。一個(gè)可以從漩渦中撤出身來(lái)的人，他的體內(nèi)一定藏著比漩渦更大的力；一個(gè)愿意舍棄并且懂得選擇的人，往往他的豐富是別人難以理解的。

我一直以為，一個(gè)成熟男人的內(nèi)涵是通過(guò)他的沉默來(lái)體現(xiàn)的。之所以產(chǎn)生這種想法，大約源于對(duì)語(yǔ)言秘密的探究與熟知。關(guān)于語(yǔ)言，可以裝扮成各種樣式被說(shuō)出口，或溫柔，或冷峻，或慷慨激昂，或理性嚴(yán)謹(jǐn)……很多去往人心、打動(dòng)人心的語(yǔ)言，其實(shí)并非來(lái)自人心。它們的產(chǎn)生，更多的是為了攜帶某些“東西”抵達(dá)某個(gè)地方。那些看似作為附屬品的“東西”，恰恰是語(yǔ)言所難以言說(shuō)的物事，也是語(yǔ)言的真正動(dòng)機(jī)和目的所在。因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言秘密的洞察，很多時(shí)候我寧愿選擇沉默。有一種聲音，是無(wú)聲的。眾聲喧嘩之中，我聽(tīng)到了它們，聽(tīng)到那些同行者的安靜呼吸和心跳。

每天的午夜，我坐在書(shū)房里，耳邊總會(huì)飄起一抹聲音，像是大海的呼吸，又像是松針落地，隱約可以聽(tīng)得到，但還不至于構(gòu)成一種打擾。那聲音漸漸匯集著，越來(lái)越密，我分不清它們究竟來(lái)自何方，將要去往哪里。那些若有若無(wú)的聲音，成為我睡夢(mèng)的底色，總會(huì)隨著晨曦的降臨漸漸淡去。因?yàn)?，一些更為明確和巨大的聲音開(kāi)始碰撞起來(lái)，那些安靜的呼吸很快就被淹沒(méi)了。

然而我記住了那絲微弱的聲音，它讓我常常聽(tīng)不到窗外的轟鳴。

五

去國(guó)家大劇院觀看一場(chǎng)經(jīng)典歌劇音樂(lè)會(huì)，從主持人到演唱者都不用麥克風(fēng)，完全的原聲。因?yàn)槭切?chǎng)，我坐在臺(tái)下，聽(tīng)得真切，這樣的不通過(guò)麥克風(fēng)傳達(dá)出來(lái)的原聲竟然讓我有些不適，甚至覺(jué)得失真。在單位，我每天泡在會(huì)議室里，活在麥克風(fēng)傳達(dá)出的聲音中，內(nèi)心的參照出了問(wèn)題，早已習(xí)慣了那些變聲的聲音，并且視之為正常。小劇場(chǎng)的掌聲熱烈，我端坐在那里，無(wú)限悲傷。這種毫不修飾的聲音喚醒了我的心靈中對(duì)麻木早就習(xí)以為常的那一部分。原聲是美的，然而那是一種久遠(yuǎn)的美，一種來(lái)自童年的美，一種因?yàn)檫^(guò)度真實(shí)而讓我感到不適的美。置身在原聲場(chǎng)域，最真實(shí)的聲音竟然讓我產(chǎn)生了最不真實(shí)的感覺(jué)，有一種想從此留下來(lái)，同時(shí)又想立即逃出去的感覺(jué)。我無(wú)所適從。

幼年時(shí)，我曾把一張紙卷成筒狀，對(duì)著天空喊，對(duì)著人群喊，對(duì)著曠野喊。我興奮于自己的聲音被筒狀的紙改變成了另一種聲音，這個(gè)聲音讓年幼的我對(duì)世界產(chǎn)生一種莫名的成就感。后來(lái)，我越來(lái)越習(xí)慣了這種被傳遞的變形的聲音。

在科技館，我把腦袋置于一個(gè)巨大的玻璃罩里，聽(tīng)到一種模擬的胎兒在母腹中的聲音，咚咚咚，或急驟，或舒緩，那么真實(shí)和體貼的聲音，來(lái)自子宮的聲音，響徹在我的耳邊。這是高科技第一次徹底征服我，讓我回到生命原點(diǎn)，體驗(yàn)生命在原點(diǎn)的聲音。子宮中的聲音，我們不再有記憶的聲音，可是我一直相信一個(gè)人在子宮聽(tīng)到的聲音，一定以某種方式在記憶里儲(chǔ)留下來(lái)，并且會(huì)在以后的生命中以某種方式表達(dá)出來(lái)。那是生命最原初的對(duì)聲音的理解，也是一個(gè)生命對(duì)聲音的最誠(chéng)實(shí)的“貫徹”。那個(gè)聲音一直響徹在心里，卻沒(méi)有被說(shuō)出口，更不期待別人的所謂理解，它只遵從心靈的法則，以至于當(dāng)我借助高科技聽(tīng)到這樣的仿真聲音，雖然無(wú)法確切地翻譯它，轉(zhuǎn)述它，但在瞬間我就聽(tīng)懂了，一種語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)出的懂，那一刻我流下了眼淚。