李杭育日記

□ 李杭育

2015年1月2日，周五。杭州。晴。

寫作到午夜兩點，寫成八百字。

此時離我睡覺還早，依舊是靠看電視劇來打發(fā)時間。想起我好久沒看過中國電視劇了，這陣子都是盯著字幕看美劇的，容易把自己看得精神起來，影響睡眠，所以今晚我選了《武媚娘傳奇》，看了三集。

記得最初森祥跟我說范冰冰請他做武則天的本子，他的意趣是要做少女武則天，突出一個“救贖”的主題?，F(xiàn)在想來森祥太認真了，人家只是弄來娛樂的，你卻要“救贖”。

我絲毫不反對娛樂。我看過的美劇都是娛樂。但拿什么來娛樂卻是問題。我看的三集《武媚娘》，看點只是兩個，就劇情說是后宮爭寵，就畫面說是乳溝。聽說湖南衛(wèi)視停播一陣后又接著播，主要就是把女人脖子以下都剪去，乳溝不見了。然后網(wǎng)上就有人抱怨審片者有“道德潔癖”。

中國太可笑了！為著幾道乳溝還值得打筆墨官司？

我對此態(tài)度簡單明了：第一，針對審片者說，你太過閑著沒事干了。也太過霸道，還不讓女人有乳溝；第二，針對那些想看乳溝上面又不讓看的觀眾說，乳溝看上去都差不多，看過幾道就行了。

不過《武媚娘》的另一個看點大有問題，而審片者卻視若罔聞。后宮爭寵在古裝戲里是個老掉牙的主導(dǎo)劇情，說它老掉牙，也是說它得到太多的渲染。后宮佳麗人人渴望得到皇上的寵幸，朝思暮想，處心積慮，為的只讓皇帝打她一炮，這樣就有機會出人頭地，富貴一生，甚而整個家族雞狗升天了。要不然，她將一輩子被打入冷宮，說白了就是一輩子沒得做愛。如果后宮嬪妃們真是這般情形，她們是悲苦的，是受害者，是值得同情的。相應(yīng)地，皇帝應(yīng)該遭到譴責。我早在1985年就曾撰文說，皇帝有“三千佳麗”，女人要裹小腳，這些都是中國傳統(tǒng)中最有悖人性最不光彩的東西。但時至今日，中國的古裝戲好像沒有哪部是站在人性立場上說事的，全都是正面地肯定皇帝受用得好，因而后宮爭寵有理。譬如范冰冰扮演的武媚娘說，她要皇帝寵幸她，為的是她娘能過上好日子。貌似有點孝心，實則一副妓女腔調(diào)。

這就不免讓人聯(lián)想起，如今有那么多女演員、女主持人一個個爭得了“大老虎”們的寵幸，我們是不是也應(yīng)該肯定一下“大老虎”們受用得愜意，小三們拿身體換名換利理所應(yīng)當？

審片者不讓我們看乳溝，卻讓這種妓女價值觀流行中國幾十年，滋養(yǎng)出越來越多的小三和超級小三。

2015年1月20日，周二。杭州。晴。

昨晚把車停在了“新龍宮”那里，今天起來后去那里取了車回家。

我已經(jīng)連著幾天每天只吃一頓飯了。不是為了減肥，實在是因為作息時間有點亂，每每錯過了飯點。譬如今天，在“醒酒屋”起來時已經(jīng)是下午3點，還吃啥午飯呢？索性并到晚飯一起吃了。

我把昨天中午剩的炒四季豆用微波爐熱了，又做了一個醋溜大白菜，是小時候跟著姥姥學(xué)的山東家鄉(xiāng)菜。冰箱里沒有豬肉了，我只得拿出一塊“菲力”牛排，取一半切成牛柳配菜，沒想到比用豬肉配的味道更好。

飯后寫作，至凌晨3點寫出九百字。

小說《公豬案》已近尾聲，一方面大局已定，應(yīng)該比較好寫。但另一方面，剩下的內(nèi)容不多，可容我切換、騰挪的空間很小了，感覺會縮手縮腳，實在也很難寫。

2015年2月25日，周三。杭州。中雨。

很順利地寫完了第三十八章，一千八百字，是我單日寫作量最大的一天。剩下的只有最后一章了。

看到紹斌在微信上說他已經(jīng)開始動筆寫他的下一部長篇，暫名《迷霧之城》，我回復(fù)他：“好啊！我倆此起彼伏了?！?/p>

記得有一天晚上在彩虹吧，我倆說到長篇小說的寫作，都有各自的艱辛感。我說這好比是扎猛子，你一口氣要扎得很遠很遠，多不容易啊！上世紀80年代末我曾寫過一篇創(chuàng)作談，其中說到我覺得最適合我的小說寫作篇幅是三四萬字，這對于我來說可以一氣呵成而不必中途“換氣”。長篇小說是肯定要“換氣”的，這里的關(guān)鍵問題是在什么時候“換”，又如何“換”得氣順，不讓小說讀起來感覺“嗆”著了。

紹斌那條微信上有幾幅圖片，都是擺在他案頭上的各種古玩，他大概一邊寫作一邊玩賞它們?？赐晁沁叺?，我又看了看自己的案頭，擺放最多也最顯眼的是各種各樣的藥，居然有十二種，大致上可分三類，一是降壓藥，二是治肩膀酸痛的，吃的、搽的、貼的都有，三是保健類，蜂膠、大蒜精、維生素和深海魚油。其實那維生素瓶子里還裝著幾粒楊子送我的熊膽粉膠囊，那應(yīng)該是十三種了?？傊?，我這里像個病床的床頭柜。紹斌那個很優(yōu)雅。

2015年3月14日，周六。杭州。小雨。

中午起來，在“杭兒面”吃了飯，然后買了些水果，去雅仕苑看母親。

她還是老樣子，右邊的下眼泡有些紅腫。我問怎會這樣，她說這陣子看電視多了。我好奇了，問她有那么好看的節(jié)目嗎？她說看“兩會”呀，要關(guān)心國家大事嘛。我笑了，心想她這代人關(guān)心國家一輩子了，關(guān)心了沒用，還在關(guān)心。

接下來我問了母親幾個有關(guān)我爺爺、奶奶和“文革”中她所在單位某人因甚挨整、某人為何自殺等等的問題。老太太記性好得出奇，連我奶奶年輕時的故事都能講一堆出來，而那時母親還沒出生呢。在好幾個問題上她糾正了我的記憶，譬如我原來記得我爺爺有兩個哥哥，我在小說的第二章里也是這么寫的。但母親糾正我說，你爺爺是有兩個弟弟而非哥哥。還有爺爺家有多少土地，我寫的是二三十畝，母親說最多的時候有五十畝上下，并且一一說明這些土地是怎樣得來?？傊曳怂?！

回家后我就按母親的說法訂正、修改我已經(jīng)寫了一半的第二章，至凌晨3點改完并增寫了一千兩百字。

前些天看過兩篇網(wǎng)文，一篇是講中國人去國外尤其日本瘋狂購物——這個幾乎成了老生常談了，另一篇是講3月10日徐州市政府統(tǒng)一組織銷毀假冒偽劣商品，現(xiàn)場遭哄搶，附近村民把一箱箱假豆奶、假味精抱回家去。

把這兩篇網(wǎng)文對照著讀，細細咀嚼，很有意思。

2015年4月2日，周四。杭州。夜晚雷雨。

師弟鄭昀把我拉進了“杭大中文新聞微信群”，從傍晚到午夜我在寫作的間隙偶爾對付一下這個。因為是剛建立的，人一個個地加入進來，很快就超過了一百。這里面有幾個我是熟悉的，譬如鄭昀、紹斌，還有許多年沒見的楊憶華，但大部分都是比我晚很多的師弟、師妹，都不認得。約摸是我這個年紀的人很少玩微信，更不會加入什么聊天群的緣故吧。

很自然的，這個群里的人全都畢業(yè)于老杭大中文系及由中文系衍生出來的新聞系，都有點母校情結(jié)，對杭大被并入浙大耿耿于懷。出于懷舊，出于同學(xué)情，有人就提出重建杭大，至少是重新使用“杭州大學(xué)”這個名稱。他們就此話題熱烈地討論了一番。

我潑了一盆冷水：“若是恢復(fù)了杭大校名的大學(xué)辦成了今日中國比比皆是的爛大學(xué)——很可能的，那么你們這些杭大人豈不更懊惱？”

有個人回復(fù)我說：“若是由杭大人主導(dǎo)，能把它辦成爛大學(xué)的可能性很小?！?/p>

另有人附和我：“重建一座差勁學(xué)校的可能性很大，還是回憶最美好。”

2015年4月17日，周五。杭州。晴。

感冒了，到了晚上還加重了，不住地流鼻涕。

想起來，昨晚洪淵請我泡吧，其實是想和我聊一個很正經(jīng)的話題，就是像他這樣的一個詩人，既要謀生，又要保持和捍衛(wèi)自己的理想和價值觀，這個兩難問題如何解決。

我說，最幸福的情況是像聶衛(wèi)平那樣，做自己喜歡的事，同時又是在賺錢。你就算不給他錢，他還是每天要下棋的。他好這兩口，可同時又有錢拿。太幸福了！

但在整個人世上，這樣的人只是一小撮。絕大多數(shù)人，尤其是中國人，其實也沒有你洪淵所說的“兩難”的。他們只顧賺錢，做什么事賺得多賺得容易就做什么，為此犧牲理想無所謂。只有你孫洪淵這類“酸戶頭”才有“兩難”的感受。

洪淵問我是怎么解決這個問題的。我說我也有一個自己的東西要保持和捍衛(wèi)，我稱作我的“核”。我這個“核”很硬呢，譬如我寫小說，決不考慮錢不錢的事，甚至決不考慮改編影視的事?！豆i案》寫了將近一年，稿費收入頂多五六萬塊。這肯定不是個賺錢的營生，對吧？小說就是小說，寫不好就不寫。想賺錢我就到小說之外去賺，只要不違法，做什么我都不在乎。當年杭州的第一本樓書是那時的南都房產(chǎn)做德加公寓的，這本厚厚的樓書最后就是由我潤色、定稿的。

為此我應(yīng)該難為情嗎？我不會。為什么？因為幫人修改樓書只是一份文字工作，并非我的寫作，你給的報酬足夠高我就會干。倒是有過幾回，別人出錢要我給他或他的家族寫傳記，我拒絕了，因為那是我的寫作，我必須認真對待。尤其是寫小說，我是很在乎的，因為這是我的“核”，或者你們說的理想和價值觀，我會把它守護好的。

但是我同時又明確告訴自己，既然是“核”，那就只有一個。不能給自己弄很多個“核”，這個也要堅持，那個也要捍衛(wèi)。你要是覺得你的凡是什么都值得堅持和捍衛(wèi)，你就太自戀了！只有一個“核”，頂多有兩個，算是“雙黃蛋”吧?！昂恕焙軋杂?，但“核”的外面應(yīng)該是柔軟的，毛茸茸的，能夠和外界相適應(yīng)，兼容性很好。

最后我跟洪淵說，我們上面說的其實都是在說文人。針對普通人，我以為真正的“核”就是四個字：自食其力。這是一切的基礎(chǔ)，理想和價值觀應(yīng)該是建立在這個之上的。許多高級文化是寄生的，但文化人不應(yīng)該是寄生蟲。

2015年5月18日，周一。杭州。多云。

凌晨路過“猴吧”，想去看猴子沒看著。有一陣子沒看到他了，有時是因為他打牌，有時他在我去之前已經(jīng)喝多了，少數(shù)時候他還被朋友叫出去玩或是吃夜宵。前些天他回江西老家處理他爸的工傷賠償事務(wù)。還有不少時候，他得去臨平和未婚妻團聚，當然這是快活的事?？傊F(xiàn)在的猴子頭緒多了，不像從前那么簡單，幾乎每晚守在店里，即使和他的前度女友打情罵俏，也是在“猴吧”或是早先的“老樹吧”，當著我們大家的面該怎樣怎樣。猴子變化很大?？赊D(zhuǎn)念想想這也對，人總是在變化的。沒有變化的人生令人窒息。

前些日子《江南》雜志的劉健曾跟我聯(lián)絡(luò)，說他會安排一位女士訪談我。這位女士今天發(fā)微信給我，告訴我她名叫葉果。好名字！有葉有果，很吉祥。

2015年6月19日，周五。杭州。陰。

“情緣吧”老板娘小梅請我和段強吃晚飯，帶吧女小伊去作陪，地方選在申花路西端的“安古塘”，主打涮羊肉。

小梅請這頓飯，起因是她問我要一些精彩的電影片段，我敲她竹杠說不能白給。而她要電影片段是為酒吧重新裝修后能給客人多一點娛樂節(jié)目。由此，席間段強問起她酒吧裝修的事。小梅說她對這事有些猶豫了，因為轉(zhuǎn)手租給她店面房的二房東跟業(yè)主的合同期只有一年了，一年后會怎樣她完全沒有把握。

沒有規(guī)則，沒有穩(wěn)定感，今天不知明天，此種煩惱我深有同感。我在新住處才住了三四個月，房東又要趕我走了。

飯后我先回“醒酒屋”小睡片刻，然后去了“情緣吧”。

我進去時段強和一個吧女們叫他“侯哥”的老吧客在聊天，我就坐在靠門口的吧臺這邊。隔著他倆，一個坐在靠里面的我不認識的客人硬要我坐到他身邊去。此時我因剛睡醒，還有點懵懂，沒有注意到段強跟我使眼色，就憨憨地坐到那人身旁去了。

或許是我這么好說話給了他某種鼓勵，接下來他跟我聊天，我說的每句話他都要抬杠。不是說反話開玩笑的那種抬杠，是認真找茬的意思，有時還簡直就像警察審嫌犯。譬如他問我，老婆同意你出來泡吧嗎？我回答說老婆同意，每月發(fā)酒錢給我。他說我吹牛。后來說到我在學(xué)校上課，教室里只有吊扇沒有空調(diào)，所以我總要拿一包餐巾紙放在講臺上，以便不時地擦汗。他又斥責我胡說，說大學(xué)的教室里怎么可能不裝空調(diào)？我本來想說，你跟我去一趟下沙，到我學(xué)校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道了?？墒寝D(zhuǎn)念一想，他萬一頂真起來，難不成我還專為這么個事兒跑一趟下沙？

此時我完全清醒了，也就無法忍受他了。我對他說，和你聊天讓我很憋屈，我們就到此為止吧。

他走后，段強跟我說了一句讓我心里更覺涼颼颼的話：“你要有思想準備，這樣的人會越來越多?！?/p>

果然讓他說著了。后來我轉(zhuǎn)到“猴吧”去，這里也有個陌生客人，自己介紹家鄉(xiāng)是諸暨，硬是拿話激我，要我夸獎諸暨人?？洫勚T暨人沒問題，我的朋友中紹斌、文文都是諸暨人，都蠻優(yōu)秀的?？僧斘疫@么說的時候，他又嗤之以鼻了。話不投機就不聊也罷。我后來跟另一個客人講了兩句杭州話，這位諸暨客人也不允準，說他反感我說杭州話。這么一來，我只好又轉(zhuǎn)到隔壁“慢吧”去了。

逃得太快了，連單也來不及買。

2015年7月4日，周六。杭州。小到中雨。

森祥請我和阿莉去天禧大酒店吃晚飯，由頭是托尼和他父親來了，還有蘇偉剛。除了我倆，森祥還請了紹斌、洪淵、可紅，還有跟著老三做事的老五。

森祥拿出了他珍藏多年的一瓶兩斤裝的“特供”茅臺，并轉(zhuǎn)述送他這瓶酒的某人的話，說它是“從宮里出來的”。

我問托尼老三怎么沒來，他說老三在河北談業(yè)務(wù)。他們的父親，一位八十多歲的老人，看上去比實際年齡小很多，精神矍鑠，卻很安詳。托尼說他父親最牽掛老三，因為老三一心專注藝術(shù)，對付江湖險惡的能力很差。

蘇偉剛說他下午參加了西泠印社的拍賣會，也玩收藏的紹斌和他交流了很多。后來他倆爭論對美國的看法。紹斌女兒南舒在美國新澤西州立大學(xué)念書，最近剛回杭州來。紹斌轉(zhuǎn)述她的話說，走在美國的大街上，迎面而來的所有人都對她流露出友善，這讓她感到心情放松而愉悅。偉剛卻對美國頗有敵意，說若有一天地球毀滅，那一定是美國人干的。他說他更喜歡歐洲，喜歡它的古老和緩慢節(jié)奏，盡管他也承認歐洲尤其是南歐，很衰落了。

我對偉剛說，你這樣看美國很片面，實際上美國也有很寧靜、很緩慢的一面。美國是個很大的林子，那里面什么鳥兒都有。相比之下，歐洲，譬如我小女兒所在的荷蘭，很小，很均衡，到處像花園，很怡人。美國則很不均衡，既有很繁華很精致的地方，又有很荒涼很粗獷的地方。我更喜歡美國，因為我這個人骨子里喜歡千姿百態(tài)，喜歡洶涌的江河而非平靜的湖泊，喜歡什么鳥兒都有的大林子。既然是什么鳥兒都有，肯定也少不了惡棍、歹徒。美國比歐洲治安差些，還有美國的貧富差別遠遠大于歐洲，這些都是美國糟糕的地方。但正如昨晚我和田桑通話時說的，毛病和缺點不妨礙我喜歡美國。我當時對田桑說，你爸毛病也不少，可你還是愛你爸的。

偉剛說他喜歡我們在一起的這種氣氛，互相爭論而不是一味地互相吹捧。后來他又跟紹斌爭論某人的畫兒，爭論跟張愛玲有過關(guān)系的某個男人的品行怎樣怎樣。但他倆始終是蠻友好的。我也真心喜歡這樣的氣氛。

飯局結(jié)束前，托尼先把他父親送去賓館，再折回，和我們一起去泡吧。阿莉沒喝酒，開車送我們到“情緣”。她不想泡吧，我讓她把車開回家了。因今天突然降溫，穿著短袖的紹斌嫌冷，說他先回家添一件衣服。后來他穿著一件長袖襯衣來“情緣”和我們會合。

小梅下午曾發(fā)微信問我，她讓我拷電影片段給她，那個硬盤應(yīng)該買幾個G的，我告訴她買兩百G。這會兒我跟她說，兩百G，這意味著我至少得拷給你兩百個電影片段。

洪淵來過很多回“情緣”，如魚得水，索性跑到吧臺里去呆著。小梅說她要給洪淵介紹女朋友，問我應(yīng)該給洪淵介紹什么樣的女孩。我說洪淵太過靦腆，你要介紹一個生猛一點的，敢于女追男的。

泡到早晨4點多，大家早散了。我直接打車回家。