我的外婆是只貓

短篇小說·四丫頭/著

一個毫無征兆的日子，母親突然手忙腳亂地收拾行李，臨行前想起什么，抓住我的手說，囡囡，快走！

去哪？我莫名其妙。

我媽走了！

走了？我意識到事態(tài)的嚴重，便問母親，你哪個媽？

母親吼道，我只有一個媽！說完，眼淚涌了出來。

母親和我乘一輛出租車趕到長途汽車站，一打聽得知前往外婆家的汽車還得等半小時，母親果斷地上了一輛黑車。黑車的價格比汽車票貴了十倍，我驚訝地望著一向節(jié)儉的母親，她臉上掛著淚痕，一言不發(fā)。

三個多小時的行程中，母親始終表情嚴肅，呆呆地望著前方。我不敢打攪她，只試圖從記憶中打撈起關(guān)于外婆的點點滴滴。

外婆生了三個兒子，一直渴望要個女兒。她五十歲生日那天，窗外下著鵝毛大雪，所有的人都在為外婆慶生。外婆起身，端起一杯酒一飲而盡。還未落座，便慌亂地放下酒杯，沒來得及披上外衣，徑直沖到門外，只見屋檐下放著一個紅色包裹，被化掉的雪濡濕了。打開一看，一個唇紅齒白的嬰孩躺在里面，睜著純凈的大眼睛好奇地看著外婆。外婆二話沒說，抱起孩子就往家里跑。家人阻攔著，說是萬一碰到個殘疾咋辦，外婆喝道，這孩子同我有緣，她是老天送給我的禮物，是好是孬我都要了！外婆在家從來說一不二，因此，盡管外公和她的三個已成年的兒子極力反對，外婆還是堅持收養(yǎng)了這個女嬰。沒錯，這個女嬰便是我母親。

母親在外婆所住的村子里一下車，便向外婆家狂奔，我緊趕慢趕才追上她。一進客廳，母親扒開壅塞得里三層外三層的人群，一看到躺在地上的外婆，雙腿一軟，撲倒在外婆身上，哭得渾身抽搐。

待稍清醒時，母親質(zhì)問大舅，為什么將娘放在客廳冰涼的地上？大舅說，你去了城里這些年，早忘了農(nóng)村的規(guī)矩，亡人是要安置在客廳的地上的。母親這才罷休。二舅扶起母親，告訴她，娘這兩年老年斑日漸增多，自認為去日無多，便敞開肚皮胡吃海喝。她酷愛吃雞，那日啃雞翅時，被一塊雞骨頭卡住了喉嚨，吞不下去也咳不出來，痛苦地翻著白眼。他們想盡辦法也無濟于事，想將她送往醫(yī)院，她擺擺手，并指著枕邊的壽衣，仰躺在床，不久便沒了氣息。他們立即通知城里的妹妹，商量老人的后事。

母親不顧親戚的勸阻，堅持在外婆面前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天，母親饑困交迫，剛打了個盹，突然傳來一個熟悉的聲音，我餓了。母親嚇壞了，努力睜開眼，見是外婆，她竟坐了起來，正用手去拿舅媽為母親送的飯。母親以為是做夢，哭著說，媽，您是不是在托夢給我？女兒沒能盡孝心，讓您餓著了。女兒太不孝！女兒來遲了……

一記“栗子”敲在母親頭上，如一記電光擊中母親，熟悉的感覺又回來了。從前外婆打母親都是用食指和中指的關(guān)節(jié)處敲打她，俗稱“吃栗子”。母親這才醒悟不是做夢，她哆嗦著問，媽，真是您？您還活著？

外婆嗔怪著說，那只雞沒吃完我死不瞑目啊?？旖o我端飯，我餓死了。

母親忙不迭地將飯捧到外婆面前，并準(zhǔn)備一勺勺地喂她。外婆一把搶過勺子，猛嚼了三大口，說，我又沒病，哪要人喂？

那天，母女倆又哭又笑地合吃了一碗飯。吃完，兩人又拉起了家常，我百無聊賴地在一旁邊玩邊聽。外婆說，其實，我這不是第一次死啦。

母親愕然。外婆凝神目視遠方，陷入漫長的回憶之中。

20世紀50年代中期，外婆生了三個兒子后，年僅二十六歲。一天，她抱著出生不久的三兒子從地里回來，一推房門，見自己的老公和一個女人，赤身裸體扭在床上。外公和女人慌亂地穿衣，外婆抱著兒子一聲不響地看著，直到他們都穿好衣服，外婆又不聲不響地走出房門，自始至終未吐一個字。

外婆不吵也不鬧，直接找到了村委會，要求和外公離婚。那個年代，離婚是一件非同小可的事，村支書還從未遇到過這樣棘手的事。當(dāng)晚，他帶著外婆來找外公，外公早已躲得無影無蹤了。

外公當(dāng)了兩天縮頭烏龜后，被村支書從鄰村的張寡婦家揪了出來。村支書勸他向外婆道個歉，以后老實地過小日子。外婆堅決不肯饒恕他，并讓他帶著他的姘頭盡早消失，免得臟了她的眼。外公舍不得這個家，畢竟有吃有喝生活安逸。外婆說，你不走我走。

當(dāng)晚，外婆不顧所有人的阻撓，毅然離家，撇下三個兒子。

外婆一走，可就苦了外公。他一人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，燒火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦連天。那個小姘頭幫了半天忙，受不了苦，扔下他一人，遠走高飛。三天后，外婆衣著鮮亮出現(xiàn)在外公面前，問他，知道錯了嗎？

外公撲通一聲跪下，老婆啊，我對不起你們，我錯了！外公邊懺悔邊猛扇自己的耳光。

外婆說，這次是個警告，要是再犯一次，我絕不饒?。?/p>

講到這里，母親好奇地問外婆，那時您真原諒爹了？

外婆道，出走的那三天，我一刻也沒睡著過，我經(jīng)常在家門口晃悠，偷看三個娃。那天，我提著一瓶“敵敵畏”到家門口，準(zhǔn)備見他們最后一面就去西游，藥瓶剛到嘴邊，就見你三哥正用手去扒一鍋滾開的水，那時他還不到一歲。我啥也來不及想，沖上去抱住他，不然你三哥可能小命不保。你爹扔下你的三個哥哥不知去了哪里，家里亂得像豬窩，臟衣服扔得遍地都是，垃圾發(fā)出的腐臭味讓人嘔吐，豬餓得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，雞飛狗跳，屎尿成河，三個孩子也是邋里邋遢的。我當(dāng)時就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又親老三。我給老二洗澡時，圈里的那頭母豬還齜牙咧嘴地沖老三直叫喚！我嚇得趕緊抱過老三，想起鄰村的嬰孩被母豬吃掉的慘劇，更是后怕。這個家一天也少不了我啊。于是，我將那瓶“敵敵畏”埋進了土里，也將你爹的破事埋進肚子里。

母親聽完，摟著外婆感慨萬千。

母親說，媽，您不會死，您一定會活到一百歲。不，一百五十歲！

外婆笑道，要那么大壽干嗎？我今年八十一歲了，活到我這把年紀，該享的福都享盡了，多活一天都是賺來的。

外婆死而復(fù)生的事很快傳遍全鎮(zhèn)，一位算命先生對外婆說，您老壽大，還能再活一二十年。鄰居也紛紛稱外婆是“菩薩”再世。

外婆是一名醫(yī)生。曾祖父是鄉(xiāng)村名醫(yī)，他的醫(yī)術(shù)本是傳男不傳女。好學(xué)的外婆時常趁他不注意，偷學(xué)醫(yī)術(shù)。后來，曾祖父見她聰敏好學(xué)，索性破了舊習(xí)，潛心教她醫(yī)術(shù)。怎奈戰(zhàn)火紛飛，曾祖父英年犧牲于戰(zhàn)場，且當(dāng)年遭遇自然災(zāi)害，患口腔疾病的病人不計其數(shù)，外婆小小年紀便做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

我出生不久，便隨父母去一座大城市生活。依稀記得大約十歲那年，母親帶我回娘家，一家人正在客廳吃早餐，一個衣衫不整的男人突然闖進門，撲通一聲跪倒在地。外婆立即放下碗筷，走上前扶他起來。男人不肯起身，只用手指著喉嚨，卻發(fā)不出聲，面部扭曲。我以為他是啞巴。外婆讓人將他攙扶起來，隨即進了房間，取出一個藥箱。外婆讓男人坐定，又示意他張嘴，男人順從地張開嘴，表情十分痛苦。所有的人都屏住呼吸，期待而又疑惑地盯著外婆。只見外婆從藥箱里取出一根筷子，筷子上綁著一小塊瓷片，她將瓷片插進一只透明的小瓶內(nèi)，并以極快的速度將筷子捅進男人嘴里。男人啊地叫出聲來，不一會兒吐出一口污血。外婆又遞給他一杯溫水，他喝下后，不久便跪地，開口叫道，菩薩！

我們都大驚失色，外婆用一根小小的筷子，竟能讓一個“啞巴”開口說話！男人的家人更是要向外婆下跪，外婆硬拉他們起身。

外婆笑著將幾個白色的藥包交給病人，并詳細交代服法。男人及家人不住地謝恩，并向外婆遞過一包紅糖、一掛臘肉、一盒麥乳精，外婆拒絕了。男人堅持要外婆收下，外婆只象征性地收下了紅糖。男人又將臘肉和麥乳精往外婆手里塞。外婆拗不過他，只得收下了臘肉，又指著麥乳精說，你家孩子還小，快留著給孩子喝吧。男人一家連聲感謝。離開前，男人又跪下，朝外婆鄭重地連磕了三個頭。

幾年以后，我才知道那個男人患的是扁桃腺炎，俗稱“蛾子”。那時農(nóng)村人缺衣少糧，普遍都患有這種病，外婆用冰片、硼砂治好了方圓數(shù)百里的鄉(xiāng)親們。外婆治療的方法很簡單，主要工具是一根筷子，上面綁一塊瓷片，瓷片很尖利，用白瓷碗的碎片做成，對碎片的形狀要求很高。我親眼見過外婆將一只被二舅摔破的瓷碗扔在地上，并仔細挑選合適的瓷片，又精心打磨好，才在筷子上綁牢。外婆將綁有瓷片的筷子插入病人口內(nèi)，刺破化膿的傷口，隨后用祖?zhèn)鞯拿胤较?。外婆的藥箱也是她自制的，一個木頭箱子，里面分出許多格斗，鑷子、銀針、酒精等分門別類，放得井然有序。全家所有人的病，外婆都可以手到病除。外婆的藥箱是我們的禁區(qū)，任何一個孩子都不可以碰觸。兒時的我們，總用一種崇拜的眼神看著外婆，那個木制的藥箱也成了我們眼中的圣物。

除了看口腔科，外婆還兼治小兒驚風(fēng)、口鼻歪斜和痢疾等。那年我回鄉(xiāng)，途經(jīng)一座墳?zāi)梗芰梭@嚇，全身冷得直哆嗦，俗稱“打皮鼾”，外婆用“爆燈火”的方法將我治愈了。時值隆冬，天色晦暗，外婆取來一盞清油燈，將一根青棉線在油燈里浸染后點燃，借著火光，外婆將一支銀針對準(zhǔn)穴位扎下去，快、狠、準(zhǔn)，一針下去，疼痛減輕了許多，不久便痊愈了。

久而久之，外婆高超的醫(yī)術(shù)被眾人交口稱贊，方圓幾百里的村民將她奉為神醫(yī)。外婆姓王，解救了不少患者，且收費低廉，遇上貧困家庭甚至干脆免費治療，因此被人敬稱為“王大善人”。

我在一旁聽外婆講故事聽得入了迷，便問外婆，外公呢？

母親忙捂住我的嘴，外婆卻拉過我的手，說，這個死鬼啊，做了虧心事，早翹辮子咯。

外婆說這話時，仿佛在說一件與己無關(guān)的事，表情淡然。

外婆是童養(yǎng)媳，十歲那年，曾祖父去世了，她被曾祖母賣到了婆婆家，時常遭婆婆毒打，比她大六歲的外公也經(jīng)常欺負她，從床上拖到床下來打。起先外公家還算富裕，后來外公成天游手好閑，流連于賭場，將家產(chǎn)輸?shù)镁?，氣死了他娘，他爹也氣瘋了，一年四季披著條麻袋、扛著幾十個包游街串巷，見到年輕的后生就追著打，邊打邊罵，不成器的畜生！

外婆接連為外公生了三個兒子，外公也稍微收了心，做起了小本生意，勉強維持一家五口的生計。在鄉(xiāng)下，養(yǎng)豬對鄉(xiāng)下人來說是一件至關(guān)重要的事。那年，外婆讓外公去集上買一頭仔豬。外公清早出門，直到天擦黑了還沒回家。外婆左等右等，終于在村里的“二桿子”李四家搜到了他，他正在麻將桌上戰(zhàn)得昏天黑地。外婆揪著他的耳朵將他從牌桌上拉回家。外婆再也不是當(dāng)年那個膽小怕事、任人欺侮的小媳婦，自從婆婆去世、公公瘋了后，面對不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身體，硬撐起這個家。

一回到家，外婆就問，你買的豬呢？

外公將一頭瘦得皮包骨的小豬仔牽到外婆面前。外婆在豬仔身上摸了幾下，冷笑著說，這是頭病豬，活不了幾天。你這點小把戲莫想瞞得過我這個醫(yī)生。

外公耷拉著腦袋，老實承認他將錢拿去賭博了，輸?shù)镁?，只好找隔壁王二麻子借了錢買了一頭病豬。

外婆說，那一年，他們一家五口吃了一整年的蔬菜，吃得全家人面黃肌瘦。

外婆還說，外公喜歡喝酒，一喝酒就胡亂打人，打了兒女還打老婆。有一次，他將自己灌得爛醉如泥，身強力壯的他拖過外婆往死里打，可憐外婆勢單力薄，朝外公踢、打、踹、咬都無濟于事。三個兒子想上前拉扯，又畏懼外公的淫威。時年六歲的母親沖出來，用弱小的身軀擋在外婆面前，朝外公叫道，你要再打我娘，我跟你拼了！

外公愣住了，他沒想到挑戰(zhàn)他權(quán)威的，是一個他從未放在眼里、不足一米的女娃！外公收了手，又向年幼的母親重重踢了一腳。母親強忍著淚，怒視著他。后來，他甩了甩手走了，像一只落敗的公雞。

外婆感動地將母親拉進懷里，不顧自己身上的傷，找出藥箱為母親敷藥。從那以后，外婆更疼愛母親了，她時常在鄰居面前感慨，親生的不如抱養(yǎng)的好啊。

外婆最疼愛的女兒，卻差一點離她而去。那年冬天，雪深一尺。外婆出診回家，卻無論如何也找不到女兒了。大兒說，一個三十幾歲的女人將妹妹抱走了，自稱是她娘。

外婆一聽，水都顧不上喝一口，背上藥箱就往外跑。當(dāng)外婆追上自己養(yǎng)了八年的女兒時，雙腿已經(jīng)快失去知覺了。

女人跪在外婆面前，稱自己從前犯了錯誤，現(xiàn)在成了家，生了兒子，唯獨缺個女兒，乞求外婆將女兒還給她。外婆詳細詢問了女人的境況后，心中有了底。

把女兒還給你之前，我得檢查一下她的病。這八年多來，她一不舒服我就替她檢查，不敢有半點疏忽。

說罷，外婆抹了一把臉上的汗，又脫下汗?jié)竦耐庖拢蜷_藥箱，取出一枚銀針。銀針發(fā)出明晃晃刺眼的光，母親疑惑地盯著外婆。外婆飛快地向她使了個眼色，母親心領(lǐng)神會，扮了個鬼臉。

外婆將細長的銀針向母親扎下去，母親立即口眼歪斜，渾身哆嗦，嘴角流著涎水。女人一看，遲疑著，半天不敢近前。

你還要把她領(lǐng)回去嗎？當(dāng)年你把她一個人丟在雪地里，她快要凍死的時候你怎么不要她？她餓哭了的時候你怎么不要她？現(xiàn)在日子好過了，想兒女雙全？世上哪有那么美的事？我當(dāng)醫(yī)生還有些積蓄，還可以為她多準(zhǔn)備些嫁妝，你能給她什么？她病了你能做什么？又像當(dāng)年一樣把她扔掉？記住，老天是長了眼的！

外婆說完，一手抱母親，一手背藥箱，在雪地里深一腳淺一腳地走了，將瞠目結(jié)舌的女人遠遠甩在了身后。眼看遠離了女人的視線，外婆將母親放在地上，問她，剛才那個人是你親娘，你跟她走還是跟我走？現(xiàn)在后悔還來得及。

母親狡黠地說，當(dāng)然跟你，不然我又犯羊癇風(fēng)了誰來治？說完，又變成口眼歪斜狀。

外婆一記“栗子”爆在她頭上，嗔怪道，臭小妮子，裝得倒挺像！

外婆每每提到母親時，總是一臉的甜蜜，轉(zhuǎn)瞬，一想到外公，又陷入深深的沉思中。

外公后來多次上張寡婦家去偷腥，她都看在眼里，氣在心上，好幾次想將埋在土里的那瓶“敵敵畏”挖出來一口氣喝盡，看到三個兒子卻又心軟了。為了三個兒子和后來抱養(yǎng)的女兒，她忍下這口氣，這口氣一忍就是四十年。不料，外公卻因一件小事同老哥們兒王二麻子拌口角，咽不下這口氣，一命歸了西。

送外公入土的那天，外婆在外公的遺體前又哭又笑，她罵道，你這個死鬼，我為這個家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下這口氣呢？

外婆想將外公葬在祖墳旁，卻遭到親戚們的一致反對，聲稱外公這個敗家子不配進祖墳。若外公不葬進北邊的祖墳里，只能葬在南邊的亂墳岡。外婆大怒，稱若不讓她男人進祖墳，她背他去！

就這樣，外婆一個扛住所有的壓力，將外公風(fēng)風(fēng)光光地葬進了祖墳里，還用當(dāng)醫(yī)生賺來的錢，為他立了一座上好的大理石墓碑，每年都會帶上外公生前喜愛的好酒好肉前往祭拜，每次祭拜都像個瘋子一樣，哭了笑，笑了哭。

那一次，母親帶著我，在外婆家住了三天，便匆匆趕往城里上班。母親也像外婆一樣，又哭又笑，笑的是，外婆活過來了，哭的是，每次分離都像是永別。

外婆自打那次起死回生后，便預(yù)感到去日無多，于是備好了壽衣，買了上等棺木，只等入土為安。孰料，她一活就是十年，且十年內(nèi)耳不聾，眼不花，思維敏捷，精神矍鑠。村民都視外婆為活菩薩，村里的婆婆媽媽、家長里短、紅白喜事都來找外婆解決，誰家的婆媳吵架，誰家死了牛，誰家兩口子鬧離婚，都請外婆來公斷，外婆儼然成了一村之長。為此，村長開著玩笑說，要不這村長讓給您老來當(dāng)。外婆笑稱，我是死過一回的人了，天不怕地不怕，不過是替閻王老子來多管閑事。

清官難斷家務(wù)事。一天，九十余歲的外婆和六十多歲的大兒媳婦為一點小事爭執(zhí)起來，吵得不可開交，大兒媳罵她是“老不死的”。外婆一氣之下，找到當(dāng)年埋“敵敵畏”的地方，幾鏟挖下去，竟真挖到了一瓶黑色的液體。她擰開瓶蓋，當(dāng)著大媳婦的面，猛喝下一大口。全家老少嚇壞了，急忙將她送往鎮(zhèn)醫(yī)院。不料，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)施太過簡陋，根本無法為老太太洗胃，舅舅們只好將她運回家，聽天由命。老太太沒了鼻息那一刻，大舅高舉拐杖要同大舅媽拼命，被人拉住了。

事隔十年，母親又帶著我，來到外婆的遺體面前。外婆靜靜地躺在地上，皮膚上雖有皺紋，但面色紅潤，全然不像一個九十歲的耄耋老人。母親邊啜泣邊替她擦去嘴角殘留的農(nóng)藥痕跡。

外婆的棺木和壽衣等都已齊備，萬事俱備。舅舅們提議第二天就將母親下葬時，母親堅決反對。母親稱，上次娘三天后活轉(zhuǎn)過來，這次無論如何也要等到三天后再下葬。三舅表示反對，母親義正詞嚴地質(zhì)問道：當(dāng)年要不是娘，你這條命不知還在不在！三舅自覺理虧，不敢多言。

母親又在外婆面前跪了三天，每天都換上幾道香噴噴的佳肴，都是外婆平時喜歡吃的。菜涼了又囑咐舅媽們熱好，只待外婆一醒過來就能吃上熱飯。然而，這次母親失望了。

第四天，外婆即將被裝進沉甸甸的棺木里，母親擋在棺材面前，哭喊著死活不讓舅舅們抬外婆進去。后來，聽說大舅媽準(zhǔn)備上吊，大伙又去救大舅媽，一家人亂成一鍋粥。

外婆下葬那天，下了很大的雨。幾個年輕力壯的小伙子，清早便抬著棺木，前往南邊的墳地。一度哭暈的母親，突然連滾帶爬地沖上來，拍打著棺木說，停下來！我娘沒死，我娘沒死！

母親強令隊伍停下，并稱昨晚夢到外婆說想吃雞。三位舅舅試圖將母親拉開，母親牢牢地抱住棺木，聲嘶力竭地喊道，你們要不停下，我就一頭撞死！

棺材一放下，母親就用力推開黑漆漆的棺材蓋子，重新見到了外婆。大雨和母親的眼淚灑到外婆臉上、身上。母親不知哭了多久，一直哭到絕望。

好冷啊。

所有的人都聽到了一個蒼老的聲音，雨聲很大，那句話卻非常清晰。所有的人都安靜下來。他們先望望其他人，最后將注意力集中到了黑色的棺材上。

娘！娘！

母親對著棺材呼喚著，用手拂去外婆臉上的水滴。外婆緩緩睜開眼，又艱難地坐起來。

詐尸??！幾個抬棺的小伙子嚇得屁滾尿流，一溜煙跑得沒了影。

娘，我就知道您沒走！母親抱著外婆喜極而泣。

外婆拍了拍身上的雨水，說，這身衣服真難看。

母親哭笑不得地說，人家買衣服都得先試，您這是連壽衣都試過啦。

這一次，外婆又去地獄巡視一番，見那邊無趣，自個兒悄悄溜了回來。我救過不少人，閻王爺不收我。外婆說。

九十多歲的外婆，活轉(zhuǎn)過來后也不清閑。年輕時一把屎一把尿?qū)⑺膫€兒女拉扯大，如今老了也閑不住，自告奮勇要幫兒子們帶孫子。孫子有了曾孫，她又右手抱一個，左手牽一個，從村頭游蕩到村尾，看倆老頭兒下棋，聽婦女們嘮嗑，觀幾只貓兒打架。

外婆對三個兒子以及后來抱養(yǎng)的女兒一視同仁，從不偏袒誰。那時雖缺衣少食，外婆卻從沒讓兒孫們餓著，反倒用為數(shù)不多的糧菜做出了可口的飯食。備好了飯菜，她都是將四只一模一樣的碗并排放好，然后在每只碗里盛上同樣多的米飯。外婆除了掙些出診費，還做得一手女紅，兒孫們的衣鞋都是她一手縫制的。外婆極愛干凈，將自己收拾得十分體面，鄰人夸她的頭發(fā)梳得一絲不茍，“蒼蠅都站不住腳”。外婆家里拾掇得齊整，桌椅板凳、各個角落都一塵不染。添了孫子后，她夏日時常為孫兒們打扇驅(qū)蚊子，一扇就是一整晚。三表哥五歲的兒子非常調(diào)皮，一次爬進雞舍內(nèi)想自己孵蛋，結(jié)果沾了一身雞屎，外婆將他拉出來，毫不嫌棄，還幫他洗澡。二舅偏愛男孩，為此，外婆批評了他許多次。外婆說，女人來這個世上天生就是受苦的，而男人是來享福的，所以，男人更要對女人好一點，沒有女人受苦男人哪來的福享？

一次，二舅背著他的女兒，將滿滿一碗雞湯拿給兒子吃。外婆得知后，怒氣沖沖地來到二舅面前，操起那碗雞湯，摔得粉碎，然后揚長而去。二舅追上外婆想理論一番，外婆說，你娘是童養(yǎng)媳，從小受盡欺壓，見不得女人被欺負！她大步流星，將二舅遠遠地甩在了后面。待二舅趕上后，她又補充道，你們的小妹雖然是撿來的，但她比任何人都要孝順我。要不是她，你娘我早就入了土！

在所有人眼中，外婆是不會死的，但那一年，她卻鬧著非死不可。

外婆最好的伙伴是鄰村的陳奶奶，也是童養(yǎng)媳，比外婆小五歲，或許是同病相憐，外婆同她格外親密。外婆九十四歲時，陳奶奶因病撒手人寰，外婆老淚縱橫，穿著壽衣為她送行，并堅稱要同她一起走。那次，外婆哭得背過氣去，雖然被搶救過來，但元氣大傷，一病就是三個多月。

這場病耗費了舅舅們上萬元錢。這筆錢對于身為農(nóng)民的他們不是小數(shù)目，為此，他們怨聲載道。耳明心亮的外婆自然是懂的，她想搬出舅舅家，去住敬老院。母親得知后，匆匆趕回來，將兩萬元錢交給母親，并將三個舅舅怒斥一通，這場糾紛方才平息。

外婆卻堅決去了敬老院，稱不能拖累后輩們。她將簡陋的藥箱帶到了敬老院，時常幫老伙計們看一些小病小痛的，加之性情溫和，走到哪兒笑聲就到哪兒，倒也同他們相處得其樂融融。

母親曾問過外婆，恨不恨生性風(fēng)流、還犯過錯誤的外公。外婆說，怎么不恨？這個死老頭子從前丟下我不管不顧，現(xiàn)在又拋下一個大家去下面享福。我早活夠了，又死不了哇。

兩行老淚順著外婆爬滿皺紋的面頰淌下。外婆真的老了。歲月沒有偷走她的年輪，卻在她生命中刻下一道道傷痕。母親也老了，白發(fā)日益增多，她抱著外婆說，娘，您積了大德，老天也感動了。您一輩子都不會走，我一輩子都陪著您。

傻孩子，我不陪你們啦，我要陪那個死鬼去。

第二年，全國統(tǒng)一實行火葬政策，農(nóng)村也不例外。外婆得知這個消息后，急得一夜白頭，從前她的頭發(fā)只偶爾見到兩三根白發(fā)。她迫切地想住進棺材里，和外公葬在一起。

那天是外婆九十六歲的生日，舅舅們特地將外婆接回家團聚。晚飯時間到了，餐桌上齊齊整整擺滿一大桌菜肴，全家人正準(zhǔn)備開飯，忽然發(fā)現(xiàn)老壽星不見了。一家人慌了，忙四處尋找，卻遍尋無果。母親心頭一動，一口氣跑到南邊外公墳頭，發(fā)現(xiàn)了滿頭白發(fā)、身體佝僂的外婆，她木樁一樣立著，手里拎著一瓶“敵敵畏”。

外婆執(zhí)意要留在外公身邊，喝了“敵敵畏”一了百了，母親和三舅強行將她扛回了家。外婆回到家不吃不喝，光慪悶氣，還一拐棍砸爛了政府送的陶制骨灰盒。

那次，外婆患上了心臟病，去鬼門關(guān)里走了一遭，最后還是活著回來了。家人又是虛驚一場。

誰也不相信外婆會死，孩子們同她親密無間，喜歡叫她老妖婆、老巫婆，她也從不生氣。自她八十一歲第一次險些去了至今，其間陸續(xù)走了好多人，除了老人，還包括一些中青年、嬰孩，有病死的、意外死的，也有無疾而終的。外婆說，我死著死著就死習(xí)慣了，反倒不怕死了。老天爺一定是糊涂了，把我這個老太婆給忘了。

同她一起進敬老院的老伙伴們相繼去世，只剩下她一人倔強地活著，她頓覺無趣，心里也空落落的，沒了指望，便不吃不喝，一心求死。醫(yī)院為她做了各種檢查，也查不出什么病，相反，她身體的許多項指標(biāo)比年輕人還正常，醫(yī)生直稱外婆是個奇跡。

這一次，外婆將自己餓了七天，依舊沒死成。這次絕食于她更像一次辟谷，反倒令她的身體更健康了。

外婆終于信了命，相信大難不死、必有后福，那么就安心享福吧。這九十多年來，她受了太多的苦，如今也該好好享福了。想通后，外婆便敞開了吃喝，偶爾喝點小酒，打打太極，養(yǎng)養(yǎng)花，種種菜。母親還帶她去看海。這是外婆生平第一次看海，她激動得像個孩子般手舞足蹈，一整晚都坐在海邊，聽海浪，看星星。

當(dāng)晚，外婆受了風(fēng)寒，回去住院一周。母親后悔不已，外婆卻異常興奮?；貋砗?，外婆鄭重宣布，我死后，一半骨灰同老伴埋在一起，另一半撒進大海里。

母親哭著說，娘，您永遠不會死。人常說九死一生，您死不了，您一定要活成個老精怪，看兒孫滿堂，抱孫子、曾孫……子子孫孫，生生不息。

外婆笑道，凡事不要太滿，滿則虧。我不要求長命百歲，只求活一天算一天，活一天賺一天。

外婆稱自己屬貓，共有九條命，這九條命一用完，她就真的要走了。她每“死”一次，就將一塊白瓷片釘在她住的老屋臥室的土墻上，已經(jīng)釘了八塊了。我們已經(jīng)記不得外婆到底“死”過幾次了，她在客廳的地面上也躺過許多次，外婆言之鑿鑿稱總共八次。

外婆九十九歲生日那天，同我們有說有笑，中午吃飽喝足了，在躺椅上打了個盹后，睡過去了。舅舅們將她在地上放了三天，她卻再也沒有醒過來。她永遠睡過去了。

我們終于信了，外婆真的屬貓。也許她上輩子就是一只貓。