編雞籠的老人

陳肖人/著

在我們本地，有個村叫雞籠村。這個村背后山坡上有成片的竹林，村的前面是平展展的水田。農(nóng)民忙時種田，一有空閑，便斬下村背山坡上的竹子，破竹削篾編織竹器，主要是編雞籠，也兼編織一些竹具，譬如裝魚的魚箵、魚笭等。所以這個村便被叫為“雞籠村”。

這沒有什么奇怪。賓州此地，幾乎各村都有手工業(yè)。就說我們村燒磚瓦，便被叫做瓦程村。旁邊還有打鐵器的羅村，便叫打鐵羅村；打索（做繩子）的梁村，便叫打索梁村。省去了村姓，就叫做瓦村、打鐵村、打索村了。所以，因編雞籠被叫為雞籠村，很正常的事。

隨著時代的變化，這些村的手工業(yè)幾乎成為歷史的往事。譬如我們村，燒磚瓦的窯早就崩塌，那里雜草叢生，芭茅如林。20世紀80年代始，人們建的都是平頂一層以上的水泥磚房，誰還建什么瓦頂房？況且，水泥平頂還可當曬谷場呢，省了地上曬谷雞叮豬啃的看守。所以燒磚瓦已絕跡了幾十年。打索村的索，被市場上鋪天蓋地的尼龍繩取代，打索村也不經(jīng)營此業(yè)了。雞籠村的竹器也幾乎絕塵而去。魚箵、魚笭已無人問津。田里、河溝里的魚早就走上了不歸路。只有雞籠還有少許人買，可農(nóng)村養(yǎng)雞的人也不多，如果家里養(yǎng)幾只雞，也都圍在屋角的邊邊上，不可放養(yǎng)了，如果放出去，有可能叮吃田邊的草或禾，那都是灑上防蟲劑的，可能會被毒死。所以，只能禁養(yǎng)在小角落里，讓雞們接地氣，吃些沙土以健胃。但還是有人買雞籠把雞禁養(yǎng)在家里。只有打鐵村與時俱進，生產(chǎn)的東西應時而變：鼠多了他們生產(chǎn)老鼠夾；養(yǎng)狗人多了，他們生產(chǎn)狗鏈；至于鏟和鍬，只要還有農(nóng)田，這些工具是少不了的，這些老祖宗的鐵器還保存生產(chǎn)著。只是現(xiàn)在村里不是叮當?shù)拇蜩F聲，已是震耳欲聾的隆隆機器聲，他們還生產(chǎn)手扶拖拉機的零件。打鐵村還是名副其實的打鐵村，只是手工被機械代替了。

而雞籠村的竹林依然茂密，因為那片竹林早就被某個經(jīng)營紙廠的老板包下了，村中的少青壯年們，大都到廣東打工去了。編織竹篾器具，年輕人已不會操弄，老年的也不弄了，因為他們得侍養(yǎng)小后代。因為編雞籠不值幾個錢，五元三元一個雞籠，三天一圩，三天之后挑到圩上賣，連腳筋錢都賺不回，所以他們心安理得在家收拾家務，抱孫帶小。

可是，雞籠村偏偏有一對年過七十的老夫婦，天天在編雞籠。大約十年前，在縣城當干部的兒子，把他們弄去縣城，讓他們帶小孫子?？鄵稳曛?，孫子進了幼兒園，不用他們管帶了，他們便死活要回雞籠村。說是待在縣城，像住進了牢房，一天煮菜煮飯吃食，吃喝拉撒，都守在家里，悶死了。兒子夫婦勸阻不了這對老人，只好讓他們回村了。

回村了，這對叫六公六婆的老人，天天吃早粥之后，就到后背山的自家竹林里斬下竹子，拖到屋里小院，破竹削篾，編織他們的老手藝——雞籠。

每天早上，六婆在家里煮粥，六公便背上斬竹的大刀，來到后背山伐竹。伐下的竹不多，也就三五條，削去竹枝，便拖回家里來。由于天天拖，所以把山坡的泥地拖出一條條深深的泥痕。好在后背山就在屋后不遠，不太費力也就把竹拖進家里的小院來了。這時，六婆也煮好了粥，盛在臺上，老兩口便坐下來，沾點酸梅，一大海碗粥便呼呼下肚。

吃飽之后，六公便破竹開篾。六公的手藝不但藝在編雞籠，更藝在開篾，他可以把篾開削得紙一樣薄，拿到手上，那篾可以被風吹得翻飛起來。只是，編雞籠不需要那么薄的篾，篾開得太精致，未必能編出扎實耐用的雞籠?？墒?，必須開得恰到好處，編出的雞籠才有模有樣，扎實耐用。這就是六公的手藝功夫。六婆只能做六公的助手，斬籠腳籠門的竹條，斬得平整，做得其所。所謂其所，就說那籠腳，接地處必須是竹蔸，這樣，籠腳才牢固而不兜泥。

六公每逢附近三天一圩的上仙圩日，便挑上四五個雞籠，東擺西搖地趕圩了。出了家門，有人就說他：六公哦，有福不會享，還編籠去賣？六公回答，我就是賤呀，坐下來不動，就腰酸腿痛。問的人就說，那你不會在村里走走，去下棋，去講古開心嗎？六公還是那句：我的命就是賤，不會下棋，也不會講古。問的人也就莫名其妙搖頭不語了。

如此，人們不再問他這話了，而是拿他來開心：“六公，這趟圩又撈了多少錢？”大家都知道，一個雞籠也就是四五元錢，實際上和賣竹錢差不了多少，每圩頂多也就賺個三五元?？墒沁@伐竹、削篾、編織，費了多少心思、時辰？還要趕圩，來回費了多少腳力？六公不去計較，他心知肚明，這些問話是拿他來悶話水的（開心），六公就沒好氣地回答：撈錢？我是去做大生意、開賭攤嗎？問的人聽出六公話中有氣，便聳聳肩不再出聲。

慢慢地，幾年過去，村里的人背后譏他是不會享清福的蠢老頭，恥笑他是只想每圩賺幾塊錢的慳老頭，而且，在六公這個名號前面多了個副詞——“雞籠六公”，或干脆叫他“雞籠公”。

“雞籠六公”也好，“雞籠公”也罷，六公每天日出至日落依然專心致志地編他的雞籠，每圩五六個雞籠，圩圩銷個精光。有人見他編得精致扎實，候之來買。有的還買不到。老人只好安慰說，下一圩你來早點買吧。有人等不及，未到圩日，就來到村里找他買雞籠。有的人走進村頭，只知村中有個賣雞籠的人，可不知姓甚名誰?？墒谴逯杏腥酥莵碣I雞籠的，就說，找“雞籠公”買雞籠哦？便一一給予指路。如此，“雞籠六公”幾乎不用趕圩，這五六個雞籠，大都銷得出去。如此搶手，六公應該提價吧，不，六公并非是見錢眼開的人，只要買雞籠人稱贊他的雞籠編得好，編得扎實耐用，五元錢降為四元錢一個，他也樂于出手。不過，他是明碼實價，大雞籠五元一個，小的三元一個，多不收，少不賣。買的人也不討價還價。五元錢一個算什么喲，到圩場，上粉攤，也就是一碗粉的價錢。

盡管雞籠搶手，而六公并不因此而趕貨，仍然是每天四大一小，或三大兩小，圩圩如此。這么一來，有人就稱奇了，六公難道是慳錢的嗎？慳錢為什么不提價、不趕貨？

六公的心思的確不在錢，在乎他編雞籠的時候，他的神思就與那篾片飛舞起來。隨著他的神思，那雞籠便漸漸成形成狀，一個心想意隨的產(chǎn)品就在眼前了。他就覺得有味道，很有味道。這是他的心血嗎？不是！這是他心想事成的手藝。這是他心中的活物，一個個，一只只，似乎都是眉開眼笑的活物。難怪他對編雞籠情有獨鐘了。

卻說近些年，賓州炮龍節(jié)大旺。過去的炮龍節(jié)都是十條八條在賓州城起舞，沒想到就近這七八年，炮龍節(jié)竟成了賓州的品牌，逢到大年炮龍節(jié)，成百條炮龍在賓州縣城起舞，被世人譽為東方的“狂歡節(jié)”，影響全國乃至東南亞，以至慕名而來的游客有十幾二十萬之多。炮龍節(jié)被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么炮龍又是怎么編扎的呢？過去是用篾片來織成的，舞完炮龍之后，那龍骨（篾片）便用來當柴煮粥，給舞龍的人喝?；蛞娬哂蟹荩細g天喜地地來喝這粥。這粥名為“龍粥”。喝了龍粥便體康力健，平安吉祥?？墒牵@么多年，破竹開篾片的人早就沒有了，遑論用篾片來扎龍？都是用鐵線扎成的，這樣的炮龍，舞起來不但體重，不便翩翩起舞，那鐵線扎成的“龍骨”還不能當柴燒來煮粥。這么一來，豈不斷失了喝龍粥這一福分？這可愁煞了賓州炮龍協(xié)會的張會長。后來，張會長聽說附近有個雞籠村，村里有一個年過七十的老人還天天破竹削篾編雞籠。于是，他不辭辛勞，來雞籠村找六公。路上，他又想，這老人雖然能削篾編雞籠，可他能編龍嗎？帶著疑問，去看看再說吧。

會長見了六公,見他身板硬朗，臉上雖有些斑點，但眼神灼灼發(fā)亮，覺得這老人體質(zhì)不錯，而且反應敏捷。六公坐在院里，見客人張會長進來，立馬起身，端凳請坐，這些舉動沒有任何拖泥帶水。

張會長見滿地削下的竹片竹篾，有雞籠已編好置于地上，見這雞籠編得周正扎實，有模有樣，心里幾分贊嘆。便道：六公編雞籠手藝真巧真好哦！六公平淡地說，眼見的粗淺功夫，雞籠有什么巧不巧的？張會長可是眼力不淺，說道：真是巧呀，你看這篾削得片片一個樣，大小不走形，厚薄有分寸。還有那洞眼，個個像量做一樣，洞洞方方正正，沒有兩下子功夫，行嗎？

六公見張會長說得在行，哈哈一笑回應。

接著張會長說了來意，說是縣里每年炮龍節(jié)百幾條龍，都是鐵線編織的，又重又煮不了龍粥?，F(xiàn)在附近幾乎沒有人懂得破竹削篾了，只有六公還操這舊道，想請六公來做，只知六公削篾、編雞籠做得好，不知六公會不會編龍，愿不愿編龍？

沒想到六公馬上回應：編龍也不就是眼見功夫？難道難得過編魚箵、編魚笭、編雞籠嗎？有樣學樣嘛。

話一說完，六公即刻拿來篾條，對著廳堂那張年畫龍，想了一會，篾條便在他手下飛舞起來。那個龍頭，不需一個時辰，便有模有樣地編出來了。張會長頓時大開眼界。既然編得龍頭，龍尾更不在話下了，而那龍身，一節(jié)一節(jié)的，比編豬籠還簡單。于是，張會長立即拍板，今年炮龍節(jié)的炮龍，就讓六公牽頭當師傅擔當下來。而且張會長立即下單，先定做一百條龍，每條二百元，這些龍必須在春節(jié)前半個月做完。張會長以為在農(nóng)村，這算是大單生意，六公一定會痛快接受。沒想六公回話說，你一定要我做嗎？張會長說，炮龍節(jié)是縣委縣政府定的，這是政治任務，一定要做。

一講到“政治任務”，老人有點發(fā)怵了。須知，過去一說“政治任務”,雷打不動，完不成，做不好會被上級懲處的，說重的還得坐牢。于是六公慢慢回應說，這“任務”我不做！張會長問，為什么？六公說，一是我不想做，二是我不敢做。張會長驚訝，做一兩個月時間，有幾萬元收入，怎不想做，又怎不敢做？想想你編雞籠，一年到頭，不就是幾百元收入？

六公說，我編雞籠是隨興而編，沒有任何負擔，不單單是為了錢！

張會長這才明白六公的心意，一是怕講“任務”還有政治兩字，二是老人編雞籠的心思并不是為錢。于是開通說,哎，就不說什么政治任務吧，你編好了炮龍，百條龍在賓州街舞起來，一二十萬中外游客都來看，那是我們賓州的光榮和光彩，這個光榮光彩離不開你老人家的手藝?。?/p>

這么一說，老人頓了一會，就回答：試試看吧！會長說，不是試試看，你老人家一定會做得好！

走時，張會長說，你老請三五個人幫幫手，不是難事??！六公回應道，當然，我會找?guī)讉€人一起做，不這樣，我鉆進錢眼死的。

當年，六公找了同房的三個弟侄青壯年做幫手。六公先扎了兩條龍頭，三位弟侄在一旁仔細觀摩學習，幾天工夫，他們也都慢慢入門了。

這一年，賓州炮龍節(jié)百多條炮龍狂舞賓州街，時至凌晨四五點，炮龍的龍衣、龍須被鞭炮炸得所剩無幾，而竹編的龍骨，放進爐膛，各條龍都熬出了百大鍋龍粥，千幾百人喝上沾滿福氣的龍粥了。

炮龍節(jié)后，縣政府以炮龍協(xié)會的名義召開慶祝炮龍節(jié)成功大會。六公作為重要人物，坐在首席和縣領導相聚。兩年炮龍節(jié)過去，六公都得到如此隆重的禮遇。

自此以后，村里人不再叫六公為“雞籠公”，而稱他為“龍公”。

可是，當了兩年“龍公”的六公，覺得去年那次陪領導坐在一起讓他局促不安，不知講些什么，做些什么。餐桌上人們頻頻來回敬酒，而他滴酒不沾，他既不會接受敬酒，也不回敬別人。人們熱熱鬧鬧地說話，熙熙攘攘地走動，他不懂別人說些什么，也聽不進去。開始時，人們對他很恭敬，可人們都紛紛敬酒去了，他冷落地孤坐。接下來，人們幾乎都把他忘記了，甚至忘了他的存在。這樣更令他愧恨參加這宴會了。滿桌菜肴，他竟不敢動筷，碗里只有開始時領導夾給他的那塊大扣肉，吃下之后，再也不動了，偶然也夾上就近在前的一兩塊嫩姜炒鴨肉。人們不吃飯，只喝酒或喝飲料，他還不知飯擱在何處。所以這頓豐盛的宴會，他幾乎餓著肚子，沒吃上什么。讓他坐也不是，走也不是，比坐在火炕上還難受。第三年再請他赴會，他就是死活不去。再過一年，他也不編炮龍了，都交給了弟侄。

但是，至今他還清清靜靜地編他的雞籠。人們又取笑他有錢不賺不取，有臉面不要，“雞籠公”又被叫回來了。