我的忘年之交

甘肅酒泉 郭益壽

散文

我的忘年之交

甘肅酒泉 郭益壽

我最早認(rèn)識(shí)張?zhí)m亭政委應(yīng)該是一九七三年，那時(shí)我還在高臺(tái)縣南華中學(xué)讀高中二年級(jí)，剛剛十八歲，還是孩子。張政委那個(gè)時(shí)候四十三歲，到高臺(tái)縣武裝部當(dāng)政委不久。

我們家——高臺(tái)縣南華公社南岔大隊(duì)是武裝部抓民兵工作的聯(lián)系點(diǎn)，所以張政委就經(jīng)常到我們大隊(duì)駐村蹲點(diǎn)。那個(gè)年代領(lǐng)導(dǎo)包村蹲點(diǎn)很扎實(shí)，我們大隊(duì)離縣城也就七八公里路，但那個(gè)時(shí)候像張政委這么大的官也是住在大隊(duì)部、吃在農(nóng)民家。我們家南岔三隊(duì)，也叫南岔寨子，與大隊(duì)部一南一北，中間就隔一條蘭新公路，從大隊(duì)部到我們家步行三五分鐘就到了，很近。所以上面來(lái)了工作組、大領(lǐng)導(dǎo)挨家吃派飯，一般都在南岔三隊(duì)。我們家是城里人下放到農(nóng)村，家里衛(wèi)生好，我媽做的一手好飯，所以在南岔駐村蹲點(diǎn)的幾年里，只要下來(lái)，基本派飯都派到我們家，時(shí)間長(zhǎng)了，政委跟我們一家都很熟了。

因?yàn)檫@個(gè)緣由，我們認(rèn)識(shí)了，而且一交往就是四十多年。

這是人緣，也是天緣。

一

第一次見(jiàn)到他，我只知道大人說(shuō)他是縣武裝部的政委，至于他是多大的官，那時(shí)的我還懵懵懂懂。知道縣團(tuán)級(jí)，那還是后來(lái)的事。政委給我的印象是和藹可親，文雅而有修養(yǎng)，圓臉配一雙炯炯有神的眼睛，梳一個(gè)大小適中的背頭，看上去特精神，特有氣度，渾身上下既有軍人的氣質(zhì)，又有學(xué)者的風(fēng)度，形象極佳。他一臉的福相，一臉的佛相，充滿慈善與平和。在以后多少年的歲月中，他在我心中既是慈祥的父親，又是敦厚的老大哥，既是學(xué)識(shí)淵博的師長(zhǎng)，又是情感誠(chéng)摯的朋友。不管環(huán)境怎么變，條件怎么變，我們的交往沒(méi)變，我們的友誼沒(méi)變。隨著時(shí)間的推移，隨著歲月的流逝，我們之間的友誼和情感像一壇老酒越來(lái)越醇厚綿綿，回味悠長(zhǎng)。

那時(shí)候，一到冬天，農(nóng)村都要搞各種教育活動(dòng)，什么教育我還不知道，但這個(gè)時(shí)候政委就會(huì)住下來(lái)。他來(lái)都住在大隊(duì)部一進(jìn)大門右手的一間辦公室，如果是他一個(gè)人來(lái)，一般他都叫我陪他去睡。那時(shí)候沒(méi)有電視，冬天的河西走廊，吃過(guò)晚飯?zhí)煸绾诹?，我?/p>

著他到大隊(duì)部，給房間里提點(diǎn)水，架好爐子，我們就閑聊，他給我講過(guò)去他們打仗的故事，講青海剿匪的故事，講許多我不知道的東西，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書，喜歡詩(shī)歌，就給我講許多古詩(shī)詞和他熟識(shí)的詩(shī)歌。他說(shuō)他們參加淮海戰(zhàn)役時(shí)攻一座縣城，進(jìn)城后一看，一個(gè)炮彈爆炸后，爆炸點(diǎn)周圍一圈死了十幾個(gè)國(guó)民黨士兵，原來(lái)這是一個(gè)的班的蔣匪軍正圍著菜盆子在吃飯，解放軍的一顆炮彈正好落在菜盆子里爆炸，所以這一個(gè)班的國(guó)民黨兵無(wú)一幸免，全部當(dāng)場(chǎng)炸死，他們一看真是驚奇，這顆流彈落的真是地方。他說(shuō)他們?cè)谇嗪Ｆ脚眩切┡逊撕芸蓯?，知道解放軍不打老百姓，在沖擊解放軍陣地時(shí)，就把那些貧苦牧民逼在前面，拿著大刀長(zhǎng)矛往前沖。那些牧民既恐懼又害怕，后面有叛匪逼著，不沖不行，就低著頭嘴里哇哇叫著往上沖，弄的他們打也不是，不打也不是，左右為難。那時(shí)我不明事理，就說(shuō)往死里打呀，政委說(shuō)，不能打，那些都是貧苦牧民，又是壯勞力，一個(gè)人后面就是一個(gè)家庭，打死一個(gè)就多了一個(gè)孤兒寡母的家庭，解放軍不能那么干，只能打槍嚇唬，找機(jī)會(huì)打真正的叛匪，噢，我才知道，解放軍打仗還會(huì)遇到這種難事。

政委和我閑聊時(shí)，他經(jīng)常會(huì)提出一些問(wèn)題，叫我回答，然后給我講一些知識(shí)和道理。一次他說(shuō)，有一句詩(shī)說(shuō)，下山容易上山難，上得山來(lái)景更寬，你說(shuō)上山和下山哪個(gè)更難？我說(shuō)肯定是上山難。他說(shuō)不一定，從他行軍打仗的切身體驗(yàn)，真正的高山峻嶺，下山更難，恐懼心理更重。一次在大隊(duì)部我陪他睡，早晨起來(lái)打好開水我給他往杯子里倒水，他拿著杯子接著，但我一倒水他把杯子縮回去了，望著我笑，我不知其故，他笑了笑告訴我，倒水時(shí)先在地上倒掉一點(diǎn)，把壺嘴里的灰塵沖一下，這樣倒出的水就干凈了。噢，原來(lái)是這樣。我說(shuō)我記住了。很多常識(shí)就是這樣知道的。記得一年夏天，由他通過(guò)公社抽我在縣武裝部住下來(lái)幫助整理一些材料。那幾天他可能與夫人白阿姨鬧點(diǎn)矛盾，他不回家吃飯。他笑著對(duì)我說(shuō)，小郭，你將來(lái)也要找媳婦成家，但你記住，不管多有層次的女人，她們終究是女人。我當(dāng)時(shí)哈哈一笑，不解其意。后來(lái)成家了，我慢慢懂了，覺(jué)得政委說(shuō)的是至理名言。

他發(fā)現(xiàn)我喜歡文學(xué)詩(shī)歌，人還聰明，所以他會(huì)在閑聊時(shí)經(jīng)常給我談一些詩(shī)歌和文學(xué)典故方面的知識(shí)，這對(duì)我影響很大，我覺(jué)得他太有知識(shí)了，太有水平了。一次他給我講了一首詩(shī)，“春如春山春水流，春草春園放春牛，春花開在春園內(nèi)，春鳥落在春枝頭”。這首詩(shī)句句帶春，朗朗上口，我一下就記住了。呀，原來(lái)詩(shī)歌還有這么美。一下激起了我對(duì)詩(shī)歌的興趣和向往。這是我接觸到的完整的第一首詩(shī)，作者是誰(shuí)我記不得了，但幾十年過(guò)去了，這首詩(shī)還刻在我腦子里，沒(méi)有忘掉。后來(lái)我寫詩(shī)，幾十年后出了自己的詩(shī)集，與這無(wú)不影響。

二

一九七四年元月，我從南華中學(xué)高中畢業(yè)，扛著一張學(xué)校作為畢業(yè)禮品送給我們的鐵锨回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)修理地球，扎扎實(shí)實(shí)過(guò)起了面對(duì)黃土背朝天的日子。在那物質(zhì)生活非常困苦的條件下，保持了愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，時(shí)不時(shí)寫點(diǎn)小報(bào)道小文章給縣廣播站，甚至甘肅人民廣播電臺(tái)、《甘肅日?qǐng)?bào)》投投稿，雖然少有采用，但時(shí)間長(zhǎng)了就有撞準(zhǔn)的。我初中的班主任老師裴云天這時(shí)正調(diào)到高臺(tái)縣報(bào)道組工作，他指導(dǎo)鼓勵(lì)我經(jīng)常寫稿，這樣我就成了縣廣播站、省廣播電臺(tái)、甘報(bào)社的業(yè)余農(nóng)民通訊員。一九七四年四月，在裴老師的推薦下我參加了甘報(bào)社、甘電臺(tái)聯(lián)合舉辦的全省業(yè)余通訊員學(xué)習(xí)班，在甘報(bào)社學(xué)習(xí)三個(gè)月。期間我的一篇批林扎孔的文章在甘報(bào)登出，很快又有一篇我參與采寫的通訊在甘報(bào)頭版登出，縣廣播站把我的署名文章播了好幾遍，我一下在高臺(tái)小有名氣了。張政委特別高興，愈加喜歡我，大凡有什么民兵工作方面的小材料都讓我寫。農(nóng)村勞動(dòng)很苦，夏收是農(nóng)村又苦又累的季節(jié)。七四年夏收正酣，政委看我實(shí)在太苦，他通過(guò)公社抽我到縣武裝部幫助搞一批民兵工作方面的小材料，叫我吃住在武裝部。他說(shuō)“小郭，你跟政工科李科長(zhǎng)邊寫材料邊休息?！蔽抑勒亲屛颐撾x幾天繁重的勞動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)的我又瘦又小，實(shí)在可憐。他覺(jué)得我是個(gè)小人才，但也沒(méi)有什么辦法，只能盡其所能關(guān)心我。這年秋天，張掖軍分區(qū)在張掖縣搞全區(qū)民兵整組工作試點(diǎn)，張政委給公社黨委書記親自交涉，抽我跟他去張掖參加民兵整組試點(diǎn)。抽我可不容易，生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)他的工分誰(shuí)付，公社就得從全公社農(nóng)田基本建設(shè)分配給各生產(chǎn)隊(duì)的勞務(wù)工中消減掉南岔三隊(duì)的工日。就這樣我跟隨張政委帶領(lǐng)的高臺(tái)縣試點(diǎn)工作組在張掖軍分區(qū)的統(tǒng)一安排下，到張掖縣的沙河公社參加民兵整組試點(diǎn)工作。我隨政委住在沙河公社的一個(gè)村上。我的任務(wù)是寫簡(jiǎn)報(bào)。政委到各個(gè)點(diǎn)上去檢查時(shí)，我就跟著去，需要反映的情況根據(jù)政委的安排寫簡(jiǎn)報(bào)稿，政委親自指導(dǎo)我寫，給我講怎樣寫，怎樣反映好的經(jīng)驗(yàn)做法。應(yīng)該說(shuō)我的文字材料寫作就是從這個(gè)時(shí)候開始起步歷練的，

得到了政委系統(tǒng)的指導(dǎo)幫助，為我以后行政公文方面能力的提高奠定了一定基礎(chǔ)。在實(shí)踐鍛煉中懂得了許多從來(lái)不知道的知識(shí)，特別是每天跟著政委，知道他怎么開會(huì)，怎么講話，怎么做群眾工作，怎么與各類干部打交道交往，怎樣指導(dǎo)各個(gè)點(diǎn)上的工作，怎樣組織民兵訓(xùn)練，怎樣組織夜間突發(fā)情況下的民兵緊急集合。有一次他還帶著我和他的通訊員胡永水去參觀了一個(gè)駐地部隊(duì)的營(yíng)地，這都使我增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

全區(qū)的民兵整租試點(diǎn)工作結(jié)束后，我們回到高臺(tái)縣，在全縣開始冬季民兵整租工作，我們參加試點(diǎn)的人都變成了工作隊(duì)員。我和下鄉(xiāng)知青小李被分配到南華公社小海子大隊(duì)當(dāng)工作組。小李是縣城下鄉(xiāng)的，她是一個(gè)老紅軍的姑娘，父親是縣上的一個(gè)局長(zhǎng)。我們兩個(gè)都是碎娃子，都住在小海子大隊(duì)部。白天到各生產(chǎn)隊(duì)了解情況，晚上到生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)進(jìn)行宣講。那時(shí)候是集中揭批林彪反黨集團(tuán)的罪行，我記得很清楚主要是按中央文件組織的宣講材料，講林彪在遼沈、平津戰(zhàn)役中對(duì)抗中央，對(duì)抗毛主席的錯(cuò)誤罪行。我們挨個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去講。小李姑娘家膽小不敢講，我就是主講，我的特點(diǎn)是膽子大敢講，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)方面的東西興趣很大，六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)講下來(lái)，我對(duì)遼沈戰(zhàn)役的來(lái)龍去脈都搞清楚了，總覺(jué)得講的津津有味，至于社員們聽(tīng)清楚了沒(méi)有我不知道，但大隊(duì)每天陪我們?nèi)ラ_會(huì)的張文書說(shuō)小郭講的好。我自我感覺(jué)良好。這是我做群眾工作的又一次鍛煉，起碼膽兒練大了，不怯場(chǎng)了，口才也得到了最基本的鍛煉。

那一年我剛剛十九歲，離開中學(xué)剛一年。

整組工作結(jié)束后，張政委又點(diǎn)名抽我去到縣武裝部住下來(lái)跟政工科李科長(zhǎng)搞各種總結(jié)材料，又在武裝部住了一段。和政委是朝夕相處。只要他沒(méi)事，我就到他辦公室與他閑聊，他給我講各種各樣的知識(shí)。

有一次他去張掖軍分區(qū)開會(huì)，他還帶著去張掖軍分區(qū)，中午在軍分區(qū)食堂與開會(huì)的部長(zhǎng)政委一塊吃飯，上了好多炒菜，這是我第一次吃到那么豐盛的飯菜。對(duì)我這樣一個(gè)天天在家里吃包谷面發(fā)糕，腌白菜小米飯的農(nóng)民娃來(lái)說(shuō)，縣武裝部解放軍食堂的飯已經(jīng)夠好的了，但開會(huì)的飯比縣武裝部食堂的飯更好。

這是我長(zhǎng)這么大第一次過(guò)了一段天天吃炒菜饅頭加大米飯的日子。感覺(jué)好極了。

在這一段住在武裝部的日子里，我第一次見(jiàn)到高臺(tái)縣的縣委書記李佐棟。有一天早上政委說(shuō)縣委李書記要來(lái)武裝部參加一個(gè)會(huì)，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)們都站在院子等待，我也站在等待的人群后面想看一眼縣委書記是啥樣。政委說(shuō)縣委書記是高臺(tái)縣地方上最大的領(lǐng)導(dǎo)。一會(huì)兒一輛北京吉普車來(lái)了，坐車前面的領(lǐng)導(dǎo)下車后與武裝部的首長(zhǎng)換個(gè)握手，與部長(zhǎng)、政委談笑風(fēng)生，邊說(shuō)邊走進(jìn)了會(huì)議室。李書記圓方臉，體態(tài)稍胖身材魁梧，梳一個(gè)大背頭，說(shuō)話一口隴東口音，很有領(lǐng)導(dǎo)派頭。后來(lái)聽(tīng)政委說(shuō)李書記叫李佐棟。書記開完會(huì)中午要在武裝部機(jī)關(guān)食堂與部里的領(lǐng)導(dǎo)一塊吃飯，我和通訊員胡永水都被叫去擇菜搭下手。

因?yàn)檎?，我的視野里有了許多部隊(duì)和地方相當(dāng)層次的領(lǐng)導(dǎo)，軍隊(duì)的科長(zhǎng)，部長(zhǎng)、政委、司令，地方的公社革委會(huì)主任、書記、縣長(zhǎng)、縣委書記，慢慢知道了什么營(yíng)級(jí)、縣團(tuán)級(jí)，地師級(jí)等等。我想我這一輩子走上從政之路，與我最初進(jìn)入視野的這些人的影響不無(wú)關(guān)系。

三

我是一個(gè)農(nóng)民娃，但張政委總是在力所能及的范圍內(nèi)關(guān)心我，我與他相處的很好，他見(jiàn)到我總是那樣和藹可親，平易近人，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民孩子與縣團(tuán)級(jí)政委的距離感，我們交談總是很隨意。所以高臺(tái)縣武裝部的人都知道張政委喜歡我。

武裝部整理材料的工作完成后我又回去當(dāng)我的農(nóng)民。一九七五年春節(jié)前我進(jìn)城閑逛，就跑去武裝部看政委，政委把我叫回家，中午在他家里吃飯，吃完飯給我拿了幾盒煙，叫我?guī)Щ厝ミ^(guò)年讓我父親抽，其中有紅牡丹，鳳凰煙，精裝海洋煙。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高檔的煙，后來(lái)我知道幾種煙是那個(gè)年代最高檔的煙。那時(shí)我父親還在世，正在患重病，臥床在家，他嘗了這幾種煙。父親沒(méi)有活到春節(jié)，在這年的臘月二十日就病逝了，我相信，這是我父親一輩子抽到的最高檔的煙，因?yàn)樗檫^(guò)的紙煙是那個(gè)年代最廉價(jià)的，每盒七分錢的“雙羊”牌香煙。

我繼續(xù)著我臉朝黃土背朝天的生活。大隊(duì)想叫我到南岔小學(xué)當(dāng)民辦教師，但生產(chǎn)隊(duì)不同意，說(shuō)我們家沒(méi)有男勞力，讓他走了誰(shuí)干活，后來(lái)公社糧站想叫我去當(dāng)會(huì)計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)還是不干。一九七六年三月，南華公社革委會(huì)抽調(diào)我到公社當(dāng)會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員（縣財(cái)政發(fā)工資的社辦干部，負(fù)責(zé)全公社經(jīng)營(yíng)管理工作和大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的管理工作），但我們家是城市下鄉(xiāng)戶，我

哥在公社供銷社工作，家中人口多，再無(wú)男勞力，南岔三隊(duì)的一部分人怕我學(xué)習(xí)好，有點(diǎn)名氣而遠(yuǎn)離農(nóng)村，他們想把我一輩子拴在農(nóng)村陪著他們修理地球，這樣他們心里就平衡了。所以他們咬住不放。說(shuō)他走了，他們家誰(shuí)養(yǎng)活。之前大隊(duì)當(dāng)民辦老師，公社糧站當(dāng)會(huì)計(jì)都因這部分人阻撓沒(méi)有走成。當(dāng)時(shí)公社可能知道難度，專派公社文書段得榮拿著公社革委會(huì)的調(diào)令來(lái)生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)辦這件事。隊(duì)長(zhǎng)白金本對(duì)我不錯(cuò)（當(dāng)時(shí)我是副隊(duì)長(zhǎng)兼生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)）想讓我走，但礙于有些社員的阻撓，不敢自己做主，建議晚上開社員大會(huì)叫公社的領(lǐng)導(dǎo)給大家說(shuō)一下，叫會(huì)上討論放我走一事。那天晚上開會(huì)，公社段文書到會(huì)宣讀公社革委會(huì)的決定，說(shuō)明為什么調(diào)我走。張政委長(zhǎng)期駐村蹲點(diǎn)，知道這事的難度，那天他親自參加會(huì)議，沒(méi)說(shuō)一句話，他的到來(lái)給了那些不同意讓我出去的社員一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào)。公社革委會(huì)親自來(lái)人要人，縣武裝部政委親自參加會(huì)議，看這架勢(shì)這次不同意也得同意，擋是擋不住的。這一走，郭益壽是再永遠(yuǎn)也不會(huì)再回生產(chǎn)隊(duì)了。他們無(wú)奈，最后都很不情愿的同意了。后來(lái)我想，要不是政委上下關(guān)心辦調(diào)，要不是政委親自參加會(huì)議壓陣，我脫離農(nóng)村的第一步能否邁出還是一個(gè)天大的問(wèn)號(hào)。那時(shí)候，離開農(nóng)村當(dāng)脫產(chǎn)干部在農(nóng)民心目中是多大的事，雖然我當(dāng)?shù)倪€不是一個(gè)正式國(guó)家干部。尤其，我們家在南岔三隊(duì)是從城里下鄉(xiāng)來(lái)的外來(lái)戶，一直受到一部分人的冷眼相看和欺負(fù)。

我就是這樣邁出了走出農(nóng)村的第一步，這是我苦難人生的第一個(gè)小轉(zhuǎn)折。這一年我剛二十一歲。

一九七七年，文化大革命結(jié)束后的第一年，高考制度在鄧小平力主下艱難恢復(fù)，姍姍來(lái)遲。高考簡(jiǎn)章已公布，張政委第一時(shí)間拿著招生簡(jiǎn)章和復(fù)習(xí)提綱專門從縣城來(lái)我家給我送。叮囑我加快復(fù)習(xí)，參加高考。他相信我有這個(gè)能力。但由于我們?cè)诠缰袑W(xué)初高中只有四年，沒(méi)有正規(guī)課本，文化課的系統(tǒng)性太差，有的課從來(lái)沒(méi)上過(guò)，加之復(fù)習(xí)時(shí)間很短，我使他失望了，這一年我沒(méi)有考上大學(xué)，只能上中專。中專我沒(méi)有去。我下決心一定要考上大學(xué)。又經(jīng)過(guò)半年多復(fù)習(xí)，一九七八年夏天我又一次參加了高考，我的分?jǐn)?shù)夠西北師大分?jǐn)?shù)線，但為了保險(xiǎn)，為了提前兩年有正式工作，我四個(gè)志愿全部報(bào)了張掖師專中文系。

張掖師專畢業(yè)后，一九八零年八月我被省委組織部作為優(yōu)秀選調(diào)生選調(diào)分配到酒泉地區(qū)酒泉縣總寨公社工作。結(jié)果，天緣，一九八一年張政委也提拔為酒泉軍分區(qū)副政委。有一天他專門來(lái)公社看我，我真是高興，酒泉我有熟人了。在酒泉我們經(jīng)常來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)我去看他，他和夫人白阿姨總是熱情招呼。白阿姨的醪糟湯和空心果做得非常好。每到春節(jié)去拜年看望，我和妻子胡新華都會(huì)喝一碗香甜的醪糟湯，吃上幾個(gè)空心果。除了吃，走的時(shí)候，政委和白阿姨一定會(huì)讓我們帶上一包空心果給我們的兒子吃，一九八六年他離職修養(yǎng)，一九八七年他搬遷至陜西臨潼蘭州軍區(qū)第一干休所。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他為什么選擇臨潼，他說(shuō)你白阿姨的家是陜西的，他們?nèi)菀走m應(yīng)。我依依不舍地送走了他們。

一九八九年底，我到金塔縣委任副書記，張政委知道這個(gè)消息后很高興。一九九零年的春節(jié)前我收到他寫給我的書信，他在心中除了叮囑我在縣上好好干外，還在信中抄錄清鄭板橋的詠竹詩(shī)“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。讀這首詩(shī)，我知道老政委囑我當(dāng)一個(gè)心心緊系老百姓疾苦的好縣官。自那時(shí)起，我把這首詩(shī)記在心里，記著政委的期望。幾十年來(lái)，我始終按著他的期望，努力做一個(gè)心系老百姓的州縣小吏。

四

他到臨潼后，我?guī)状纬霾钗靼捕汲闀r(shí)間去臨潼看他。每次去，他見(jiàn)到我都非常高興。我第一次去干修所看他時(shí)，他領(lǐng)著我看他們的干修所，看他的小花園。他特別指著一棵樹說(shuō)你知道這是什么樹嗎？我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)這是我搬來(lái)后專門栽的白玉蘭。噢，我一下笑起來(lái)。因?yàn)樗姆蛉司徒邪子裉m，我想他對(duì)夫人真是一往情深。我立即給他以白玉蘭樹為背景照了一張相，我與他也合了影。有一次我去看他，他已七十多歲了，但依然很精神。那次他一定要我留下來(lái)吃飯，說(shuō)每次來(lái)都匆匆忙忙不吃飯。我留下來(lái)了，他在外面酒店訂了飯，把姑娘和兒子也叫來(lái)了，還從家里拿了五糧液。那天他非常高興，我們兩人喝了很多酒，談了很多往事。在驪山腳下、華清池畔的暮色蒼茫中我們依依不舍的告別了。他說(shuō)，郭市長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)再來(lái)，我說(shuō)一定。但這是我與老政委最后一次吃飯見(jiàn)面。這以后我再?zèng)]機(jī)會(huì)到臨潼去。

在他離開酒泉的二十多年里，凡有協(xié)調(diào)辦理白阿姨報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)之類的事我都會(huì)親自去辦理并認(rèn)真回復(fù)，讓他們得到圓滿的答復(fù)。每年春節(jié)我都會(huì)提前打電話過(guò)去拜年問(wèn)候他和他的夫人，有時(shí)或寄去掛歷，或寄去土特產(chǎn)。后來(lái)，他出了一次車禍，腦子受到損

傷，身體每況愈下。再后來(lái)，我打電話過(guò)去，都是白阿姨接電話轉(zhuǎn)達(dá)我問(wèn)候，白阿姨說(shuō)，老頭子說(shuō)話說(shuō)不太清楚了。再到后來(lái)，我只能和他的兒子姑娘打電話問(wèn)情況，他經(jīng)常住醫(yī)院，神志不清，聽(tīng)到這樣的消息，我只能黯然神傷，愛(ài)莫能助。

今年的八月四日，我正帶人在肅北縣了解政協(xié)工作，收到他兒子張愛(ài)民發(fā)來(lái)的信息，他父親于今日下午四時(shí)二十分去逝，終年八十四歲。我望著祁連山上的皚皚白雪，看這黨河水汩汩地流淌，我在回憶著我們相識(shí)的四十一年，高山流水見(jiàn)證我和老政委的相識(shí)相知，可以見(jiàn)證我們之間象高山白雪一樣純潔的友情和君子之交。人一生中有多少這樣的幾十年綿綿不斷的情誼，有多少這樣至清至純的朋友。讓祁連冰雪為我的忘年之交致哀吧！

我不能親赴臨潼，我請(qǐng)我寶雞的一位朋友專程去臨潼代我前去吊唁，獻(xiàn)了花圈，并送上一千元喪儀費(fèi)以表心意。我的朋友吊唁完發(fā)回了與政委的姑娘在靈堂前的照片。

我愿老政委人格的清風(fēng)伴隨著我的人生。

五

老政委去世后，我想寫一點(diǎn)紀(jì)念的文字，我向他的兒子張愛(ài)民要了一份張政委簡(jiǎn)略的簡(jiǎn)歷。我們交往幾十年，但我對(duì)他在高臺(tái)縣工作以前的經(jīng)歷基本不知。很快張愛(ài)民給我傳真了一份他整理的簡(jiǎn)歷，看這簡(jiǎn)歷，我對(duì)他的人生有了一個(gè)全景的了解。

老政委一九三零年生于河南省洛寧縣塢東村一個(gè)農(nóng)民家庭。出生前父親就因病去世，出生后三個(gè)月他母親也因病去世，成為可憐的孤兒。是姑姑把他養(yǎng)大成人。

后來(lái)他隨姑姑到了豫西的盧氏縣。

可能他姑姑家家境相對(duì)比較好，他在姑姑家受到了良好的教育，后來(lái)在河南盧氏中學(xué)上中學(xué)。一九四七年八月在盧氏中學(xué)讀書期間，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍四縱隊(duì)在陳賡和謝富治指揮下，發(fā)動(dòng)豫西戰(zhàn)役，他的家鄉(xiāng)解放，他受進(jìn)步思想影響，投筆從戎，參加了中國(guó)人民解放軍，從此走上革命道路。入伍后他所在的部隊(duì)在豫陜鄂創(chuàng)建根據(jù)地，期間榮立一等功。一九四八年五月他隨部隊(duì)參加了浙川戰(zhàn)役，一舉攻取浙川縣城。由于他作戰(zhàn)勇敢，榮立特等功一次，受到嘉獎(jiǎng)。在入伍不到一年的時(shí)間里他已榮立一等功一次，特等功一次。1一九四八年隨部隊(duì)編入人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)。部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫鄂兩省，這一年七月他參加了襄樊戰(zhàn)役。一九四八年十一月人民解放軍發(fā)動(dòng)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役中最大的淮海戰(zhàn)役，在這次偉大著名的戰(zhàn)役中，他沖鋒陷陣，不怕?tīng)奚瑠^勇殺敵，榮立一等功一次，特等功一次，在火線入黨，并提升為連副指導(dǎo)員，這一年他剛滿十八歲，入伍也剛一年多一點(diǎn)時(shí)間。

一九四九年他所在的部隊(duì)改編為十九軍五十五師，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西，參加了解放陜南的關(guān)鍵戰(zhàn)役——牛蹄嶺戰(zhàn)役。這次戰(zhàn)役異常艱苦激烈，戰(zhàn)斗持續(xù)近四十個(gè)小時(shí)，主陣地反復(fù)爭(zhēng)奪數(shù)十次。戰(zhàn)斗最激烈時(shí)，不論是炊事員、飼養(yǎng)員、通訊員，還是機(jī)關(guān)干部全部拿起武器投入戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)斗擊敵二千五百多人，我軍也付出了傷亡一千三百余人的代價(jià)取得勝利。這是解放陜南的最重要戰(zhàn)役。

在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在一年多的時(shí)間里他榮立四次最高級(jí)別的戰(zhàn)功，真可謂戰(zhàn)功赫赫。

一九五零年抗美援朝爆發(fā)，他所在的五十五師移防青海西寧市，這年他擔(dān)任一六四團(tuán)的連指導(dǎo)員。一九五三年至一九五五年部隊(duì)選送他到天水的中國(guó)人民解放軍第一步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。一九五六年他榮獲由中國(guó)人民共和國(guó)頒發(fā)的解放獎(jiǎng)?wù)?。一九五八年他又參加了青海平叛?zhàn)斗。一九六二年他隨軍參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，期間擔(dān)任一六五團(tuán)營(yíng)教導(dǎo)員。一九六八年他在北京受到毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，這一年他提升為五十五師一六五團(tuán)政治部主任，一九七一年部隊(duì)移防甘肅省張掖地區(qū)，期間他先后擔(dān)任五十五師一六五團(tuán)副政委、政委。一九七二年他調(diào)任張掖軍分區(qū)高臺(tái)縣武裝部政委，我們有緣在這一生中成為忘年之交。一九八一年調(diào)任酒泉軍分區(qū)副政委。

在看到政委的這份簡(jiǎn)歷之前，我對(duì)他的印象都是溫文爾雅、儒雅和善，怎么也跟那個(gè)沖鋒陷陣、流血戰(zhàn)斗、戰(zhàn)功著著的英雄聯(lián)系不起來(lái)。我對(duì)他的敬仰，我對(duì)他的懷念，我對(duì)他的感恩都變成了上面這些文字，而我對(duì)老政委的情誼卻留在了我的血液中。

老政委，你沒(méi)有看錯(cuò)人，我對(duì)得起你這幾十年對(duì)我的關(guān)愛(ài)，對(duì)我的期待。

郭益壽

酒泉市政協(xié)主席，出版詩(shī)集《心靈的足跡》。