小白眼兒祁媛

⊙ 文 / 吳 玄

小白眼兒祁媛

⊙ 文 / 吳 玄

吳 玄：一九六六年生，浙江溫州人，《西湖》執(zhí)行主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說《玄白》《西地》《發(fā)廊》《誰的身體》《同居》等在文壇均有廣泛影響，長篇小說《陌生人》等被譽(yù)為“后先鋒文學(xué)的扛鼎之作”。

祁媛本來不是寫小說的，是畫畫兒的，她在中國美院學(xué)的專業(yè)是壁畫，這專業(yè)大概就是在墻上涂鴉吧，也就是說，這專業(yè)我們在童年的時(shí)候基本都干過。祁媛似乎并不熱愛她的專業(yè)，我從未聽她說過杭州的哪堵墻上有她的大作，大多時(shí)候，她還是在紙上和畫布上畫畫兒，她的畫兒，經(jīng)常是蛇、女體、乳房，或者干脆就是骷髏，這些讓人驚悚的元素的奇怪組合。這樣的畫兒，若是畫在墻上，恐怕也不太合適，沒準(zhǔn)還會(huì)驚動(dòng)公安吧。據(jù)她的導(dǎo)師曹立偉先生說，她的畫兒屬于“在野派”風(fēng)格，我完全不懂畫兒，不知道畫兒的好壞，也不知道在野派究竟是什么派，如果轉(zhuǎn)換成文字，大約可以想到欲望、死亡、夢之類的詞語吧。

作為畫家，祁媛在二〇一四年還舉辦過一次畫展，這個(gè)時(shí)候，她剛在《西湖》雜志當(dāng)了一回“新銳”，我們算是熟了，她煞有介事地邀請我參觀她的畫展，她說，你要來，一定要來啊。我到了現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)為什么我一定要來，因?yàn)槲胰舨粊?，就沒人來了啊。這是我見過的最為“屌絲”的畫展了，地點(diǎn)是在凡人咖啡。凡人咖啡地處武林廣場南面的小弄堂里，臨街有一間不到二米高五六平方米光景的雜物間，平時(shí)大概派不上任何用場吧。咖啡館老板明顯是個(gè)想象力不凡的人，居然把它想象成了畫廊，并且定期舉辦畫展。由于墻面太過狹小了，所以畫展只有一幅畫，地上還擺了她常用的道具，一條蛇皮和一具骷髏頭，以呼應(yīng)墻上的畫兒。當(dāng)祁媛領(lǐng)著我，還有她的導(dǎo)師一并彎頭進(jìn)入的時(shí)候，就表示畫展開幕了。祁媛指著我和曹立偉，很高興地說，你們看你們看，牛逼吧。

我說，牛逼。

祁媛如果繼續(xù)畫畫兒，或許真有可能是個(gè)牛逼的畫家。幾個(gè)月前，她隨手涂了一組小畫，是水墨的，取名《小白眼兒》，曬在微信的朋友圈里，點(diǎn)贊的很多，我看了一眼，就覺著這是祁媛，像是她的自畫像，祁媛就是小白眼兒。這小白眼兒，有幾分古怪，幾分可愛，幾分陰冷，幾分惘然；她對(duì)這個(gè)世界大概是不以為然的，她對(duì)自己大概也是不以為然的，所以，她身上最突出的部分就是白眼。

白眼看待世界抑或自己，是否算得上一種境界了呢？

現(xiàn)在，我可能抓住她的靈魂了，我想探究的就是她的白眼和小說是什么關(guān)系？就小說而言，祁媛是一新人，新得不能再新了。她寫小說，滿打滿算也才兩年時(shí)間，她的處女作《爺爺》發(fā)在《西湖》之后，又在《西湖》發(fā)過一個(gè)短篇《放生》，短篇《奔喪》發(fā)在《人民文學(xué)》，短篇《美麗的高樓》發(fā)在《當(dāng)代》，中篇《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》發(fā)在《收獲》，這是她已經(jīng)發(fā)表的全部作品，量不算多，但除了《西湖》是家小刊物，其余三家都是令無數(shù)作家望而卻步的大刊，應(yīng)該說這是一份非常難得的成績單了。兩年前，祁媛一定沒有想過，她現(xiàn)在是一個(gè)小說家。

兩年前，《錢江晚報(bào)》在四眼井的一間咖啡屋辦過一期木心讀書會(huì)，主持人就是曹立偉先生，當(dāng)年老曹、陳丹青他們在美國就是和木心一起混的，有種紀(jì)念的意思吧。會(huì)后，老曹興致未了，拉著我說，我們再喝一杯。我看著他邊上還立著一位瘦而長的美女，就立即答應(yīng)了。這美女就是祁媛。老曹說，她最近好像在寫小說，到時(shí)你看看。

祁媛也喝酒也抽煙，而且姿勢優(yōu)美，是標(biāo)準(zhǔn)的八〇后文藝女青年的樣子，這在美院的學(xué)生里，大概也是平常的。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)也沒覺著她將是一個(gè)這么牛逼的作家。大約過了一兩個(gè)月，我已經(jīng)快要淡忘了，她忽然往我郵箱里發(fā)了一個(gè)郵件，就是中篇小說《爺爺》。我看了稿子，想起那個(gè)在咖啡屋里也喝酒也抽煙的祁媛，總覺著不太對(duì)得上號(hào)。祁媛的小說，應(yīng)該是八〇后的愛情、性、欲望啥的，而《爺爺》卻像是出自中老年男性之手，結(jié)實(shí)沉穩(wěn)，文字和情緒都控制得很好。

后來我才知道，《爺爺》其實(shí)就是一部家史，里面的許多內(nèi)容都是真實(shí)的，祁媛是她爺爺帶大的。她爺爺做過國軍的少將，一九四九年，大概是南逃吧，當(dāng)逃到江西鷹潭這個(gè)地方，不知為什么就不逃了，就定居下來了。這就注定了他后半生的悲劇命運(yùn)，也注定了一家人的悲劇命運(yùn)。祁媛十歲的時(shí)候，父親死了，母親改嫁了，她就跟著爺爺，然后，爺爺也死了。爺爺死的那會(huì)兒，祁媛把自己關(guān)在爺爺住過的、現(xiàn)在已經(jīng)不存在的那間老屋里三天三夜。因?yàn)閼涯?，她把爺爺寫成了小說。

這身世，從祁媛的外表一點(diǎn)也看不出來，像是假的，像是歷史強(qiáng)加在她身上的。寫完《爺爺》，祁媛想必是把歷史包袱卸下了，她沒有再寫別的東西。她畢業(yè)了，她像許多美院的畢業(yè)生，不工作。我想，中國美院的學(xué)生，若想找個(gè)工作，應(yīng)該是不難的，他們不工作應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家拒絕庸常的以謀生為目的的工作，因此，在杭州的鳳凰山麓，那片南宋的皇城遺址，就出現(xiàn)了一個(gè)類似于當(dāng)年北京圓明園的畫家村。祁媛并不住在畫家村，老曹說，祁媛很窮，連畫畫兒的顏料也買不起，鳳凰山麓的破房子，她自然更租不起。

去年年初，我突然想辦一期杭州青年作家與全國名刊現(xiàn)場點(diǎn)評(píng)會(huì)，試圖推出幾個(gè)杭州青年作家。作為一家刊物，辦這樣的改稿會(huì)，然后把稿子送給別的刊物，似乎有點(diǎn)奇怪，但我還是準(zhǔn)備辦了。我想起祁媛，打電話說，你寫一篇玩玩吧。她在畫畫兒，對(duì)寫小說似乎還不太有信心。但她還是寫了，當(dāng)我看見《奔喪》，我?guī)缀跏羌?dòng)了，它剛好就是我認(rèn)為的好小說?！侗紗省房瓷先ズ芎唵危恼Z調(diào)吸引了我，冷、硬，就是那個(gè)小白眼兒的語調(diào)，在她眼里，生是無意義的，死也是無意義的，生和死都是可以幸災(zāi)樂禍地嘲諷的，她似乎有一顆頑強(qiáng)的向死而生的心。

小說發(fā)表后，反響似乎很不錯(cuò)，還獲了《人民文學(xué)》的“紫金文學(xué)之星”獎(jiǎng)。前些天，我在嘉興，一個(gè)跟我一樣老的作家詹政偉，忽然跟我聊起了《奔喪》。他說，寫得真好，祁媛是誰？是個(gè)天才。

我是不是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大師呢？

但我確實(shí)開過一個(gè)名稱就叫“發(fā)現(xiàn)大師”的會(huì)，與會(huì)的有東君、鐘求是、張忌、石一楓、朱個(gè)、池上、徐奕琳、周文、張逸旻等。說是開會(huì)，只是每人做了個(gè)簡單的自我介紹，其余時(shí)間我們?nèi)坑脕硗妗皻⑷擞螒颉?，我們認(rèn)為玩“殺人游戲”，就相當(dāng)于寫懸疑小說，而且是人物眾多的長篇小說，誰玩得好，基本上也就相當(dāng)于大師了。這個(gè)游戲，誰玩得最好還有爭議，但玩得最差的可能就是祁媛了，她不論是當(dāng)平民、警察還是殺手，幾乎一眼就能看出她的身份，她當(dāng)平民是心不在焉的，她當(dāng)殺手是異常緊張的，她當(dāng)警察是不知道自己是警察的。一個(gè)不能掩飾自己身份的人，是否表明她還是個(gè)尚未成熟的人呢？我想，對(duì)于祁媛，應(yīng)該是的。她居然玩著玩著就哭了，她先是蹲在房間的角落里，然后就消失了，然后就有人發(fā)現(xiàn)她躲在賓館的走廊上哭。

我說，你哭什么呢？

她說，沒有什么。

我說，誰欺負(fù)你了？

她說，沒有。

我說，跟男朋友吵架了？

她說，沒有，沒有男朋友。

我說，那你到底哭什么呢？

她說，我說，我說，我說了，你不要笑我。

原來她是對(duì)下午自己的發(fā)言，有點(diǎn)緊張，不甚滿意，想著想著，就哭了。

謝天謝地，還好不是玩游戲玩哭的。這一哭，我才發(fā)覺，原來她還是個(gè)孩子，這孩子其實(shí)是異常認(rèn)真的，并不是我所想象的小白眼兒?；蛟S她只有在寫小說的時(shí)候，才是個(gè)小白眼兒。

今年，我又辦了一期改稿會(huì)，她寫了好幾個(gè)月，似乎異常艱苦，直到最后一周，才算完稿。這個(gè)小說，《收獲》主編程永新在改稿會(huì)上表示，他看了很激動(dòng)，去年的《奔喪》，他覺著不錯(cuò)，但并沒有激動(dòng)，看了《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》，確實(shí)是激動(dòng)了。我跟程永新一樣，看了也很激動(dòng)，但我沒有跟程永新交流過，不知道他激動(dòng)的是什么?，F(xiàn)在，我再仔細(xì)思考，我發(fā)覺，其實(shí)我并不知道我在激動(dòng)什么?！段覝?zhǔn)備不發(fā)瘋》是一部不太好談?wù)摰男≌f。母親的發(fā)瘋大約不是小說的重點(diǎn)，“我”和陳杰的戀愛大約也不是重點(diǎn)；真正的重點(diǎn)大約是“我”，“我”的自言自語，“我”準(zhǔn)備不發(fā)瘋。這是一部祁媛的精神自傳吧，一個(gè)小白眼兒的精神自傳。而且她把繪畫與小說完全打通了，她喜歡的欲望、死亡、夢之類的主題，在《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》里，好像比她的畫兒，表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，也更動(dòng)人。

我確實(shí)不知道我在激動(dòng)什么，我不準(zhǔn)備解讀這個(gè)小說了，我想把解讀權(quán)留給讀者。