三天兩夜

⊙ 文/丙 方

三天兩夜

⊙ 文/丙 方

丙 方：一九七五年出生，浙江麗水人。作品散見(jiàn)于《綠風(fēng)》《山東文學(xué)》《詩(shī)探索》等刊。

林詳提著行李，騰出右手拍了拍劉小斌，就徑直走向門(mén)口的帕薩特。到了車(chē)子跟前，卻沒(méi)有立刻去打開(kāi)車(chē)門(mén)。應(yīng)茹覺(jué)得他應(yīng)該要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，往收銀臺(tái)這邊，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該往應(yīng)茹這邊看一下。但他沒(méi)有。他背對(duì)著應(yīng)茹，站了一會(huì)兒，才緩緩地從褲兜里摸出車(chē)鑰匙，只見(jiàn)帕薩特四角的燈閃了兩下，后備廂就如同一個(gè)要出軌的女人一般，啪的一聲松開(kāi)了鎖扣。林詳果斷地打開(kāi)后蓋，把行李重重地扔了進(jìn)去，又“砰”的一聲重重地關(guān)上了后備廂。

整個(gè)過(guò)程，應(yīng)茹都一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)看著收銀臺(tái)的電腦，好像根本不關(guān)她的事。但她的余光卻一直跟著林詳，甚至林詳每走一步都牽掛著她的心。她想說(shuō)不要走，又像被人捂住了嘴巴，什么也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)林詳?shù)能?chē)子絕塵而去，她只覺(jué)得心底也“砰”地一下，被一個(gè)蓋子猛地蓋上了。

午后，超市的生意就明顯冷清。林詳離開(kāi)后，店堂內(nèi)外立刻安靜了下來(lái)。有一兩個(gè)顧客在貨架上挑選著什么，也是無(wú)聲無(wú)息地。應(yīng)茹看著監(jiān)控里的顧客，既而又看到監(jiān)控里的劉小斌，他正在最里面的貨架后面，一會(huì)兒往這邊走幾步，一會(huì)兒往那邊走幾步。整個(gè)店堂的空氣像是凝固了一般，應(yīng)茹聽(tīng)到自己的心臟突突直跳。

怎么說(shuō)呢？自己二十歲就跟林詳在上海開(kāi)超市，錢(qián)是賺了不少，日子的表面似乎光鮮得很，但究竟還是少了點(diǎn)什么。每一個(gè)深夜，關(guān)上店門(mén)后，夫妻倆數(shù)著一堆一堆的錢(qián)，越數(shù)心里就越迷糊。應(yīng)茹總是問(wèn)林詳，咱這些錢(qián)賺來(lái)做什么用呢？每次這樣問(wèn)時(shí)，林詳就不搭話了。應(yīng)茹知道，這不是她一個(gè)人的痛。

這十多年來(lái)，應(yīng)茹很少回老家，即使回家，也是急急匆匆，或者根本就是偷偷摸摸。她跟家人說(shuō)是沒(méi)時(shí)間，其實(shí)是怕，怕遇到一些故人、朋友，怕他們提孩子。

孩子，孩子。應(yīng)茹想到這個(gè)字眼就一陣一陣地痛。有時(shí)候，她甚至想，哪怕肚子大上幾天只讓別人瞧瞧也好，至少她也是懷過(guò)孩子的女人?；蛘撸粋€(gè)殘疾的孩子，就算養(yǎng)他一輩子，也比現(xiàn)在要好。

“阿姨，我要買(mǎi)一塊橡皮擦。”想著孩子，店里就進(jìn)來(lái)了一個(gè)七八歲的孩子。孩子總是這樣隨處可見(jiàn)。

“嗯，那邊……”應(yīng)茹用手指了指，就不再搭理。

她怕孩子，怕店里進(jìn)來(lái)的任何一個(gè)孩子，更怕回家時(shí)碰到親戚朋友的孩子。所以，應(yīng)茹從來(lái)不會(huì)去逗孩子，而且看到孩子就躲，一句閑話也沒(méi)有，好像所有的孩子都有瘟疫似的。但林詳喜歡孩子。只要店里有個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，林詳就會(huì)一改不吭聲的習(xí)慣，又是逗孩子，又是跟人家父母搭話。有時(shí)，還會(huì)忍不住想要伸手去抱，邊上的父母就會(huì)被他的熱情嚇到，立刻像藏個(gè)寶貝似的把孩子拽回去。這個(gè)時(shí)候，林詳伸出去的手就會(huì)停在那里，表情也會(huì)僵在那里。然后，他就又不說(shuō)話了。

“嫂子，要加點(diǎn)水不？”劉小斌大概是想打破這種尷尬，提著一壺剛剛燒好的開(kāi)水走了過(guò)來(lái)。應(yīng)茹冷冷地?fù)u了搖頭，眼睛繼續(xù)瞅著電腦屏幕。她當(dāng)然明白丈夫林詳?shù)囊馑?。明里說(shuō)，這地兒偏僻，讓劉小斌在超市給應(yīng)茹搭個(gè)手做個(gè)伴，實(shí)際上……應(yīng)茹不敢想下去。

上海到底是個(gè)大地方，生意好做，去醫(yī)院也方便。什么華山醫(yī)院、中山醫(yī)院、新華醫(yī)院、瑞金醫(yī)院，特別是電視上經(jīng)常打廣告的上海長(zhǎng)江醫(yī)院，他們更是跑了無(wú)數(shù)次。主要問(wèn)題應(yīng)該出在林詳身上，醫(yī)生說(shuō)，精子成活率極低，需要做試管嬰兒。應(yīng)茹沒(méi)有二話，硬是任由那些冰冷的器械在她身體上搗鼓無(wú)數(shù)次，接著要在床上不挪不動(dòng)，每天還要挨一針黃體酮。這種罪，或者是連續(xù)幾個(gè)星期，或者是幾個(gè)月，她不知道遭受過(guò)幾次。有時(shí)是用林詳?shù)?，有時(shí)是用精子庫(kù)的。但是，終究，都失敗了。

最先是婆婆提的，說(shuō)林家只林詳一根獨(dú)苗，不能絕后。與其要個(gè)來(lái)歷不明的，不如要個(gè)知根知底的。婆婆說(shuō)劉小斌頭腦活絡(luò)，長(zhǎng)得也殷實(shí)，而且他已有一子一女，倆孩子都是又機(jī)靈又可愛(ài)。如果借成功了，憑著對(duì)劉小斌的為人和家庭情況的了解，應(yīng)該不會(huì)有什么后遺癥。應(yīng)茹聽(tīng)到這個(gè)提議，是當(dāng)場(chǎng)摔了盤(pán)子的。他們林家把她當(dāng)什么了？她應(yīng)茹不是他們林家的生產(chǎn)工具。但林詳顯然聽(tīng)進(jìn)去了，那天晚上，應(yīng)茹躺在床上裝睡，聽(tīng)到林詳輾轉(zhuǎn)了一整夜，一會(huì)兒起來(lái)，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒抽煙，一會(huì)兒開(kāi)手機(jī)。

就這樣，折騰了兩三個(gè)月。后來(lái)倒是從未再提起，夫妻倆每天還是按部就班地做事。但婆婆的提議已經(jīng)像蛇蝎一樣，每天撕咬著他們。

傍晚，隨著工人陸續(xù)下班，店里逐漸熱鬧起來(lái)，提著購(gòu)物籃等著付款的顧客已經(jīng)排起了隊(duì)伍。應(yīng)茹喜歡這種忙碌。刷條碼，裝袋，收錢(qián)，打開(kāi)錢(qián)柜，找零，這一套動(dòng)作她早就做得嫻熟。動(dòng)作連成一串，時(shí)間也就連成一串了，她就沒(méi)有空隙去想別的。這種時(shí)候，她的眼里只有錢(qián)，無(wú)論如何，收進(jìn)錢(qián)的感覺(jué)應(yīng)該是快樂(lè)的，不是嗎？但今天不行，幾次給顧客的零錢(qián)都找錯(cuò)了，不是走神就是去瞄監(jiān)控里的劉小斌。劉小斌也很忙碌，不停地理貨補(bǔ)貨，他的動(dòng)作和林詳一樣熟練。應(yīng)茹甚至覺(jué)得，那就是林詳。

當(dāng)然熟練。超市里的所有事，他們?cè)缇筒挥媒?jīng)過(guò)腦子，只是一系列機(jī)械式的條件反射。每天，從早上鬧鈴響起一直到夜里睡覺(jué)，都是重復(fù)同樣的事情。到什么時(shí)間，做什么事，都是早就預(yù)定好了的，一切都以生意為中心。比如，晚飯通常是不吃的。等到顧客散去，應(yīng)茹才會(huì)從店里賣(mài)雞蛋的簍里撿幾個(gè)破了的雞蛋，去廚房下一碗面條，夫妻倆呼嚕呼嚕三下五除二把面條扒光，然后林詳在收銀臺(tái)前盤(pán)貨，應(yīng)茹收拾碗筷，去洗昨天換下來(lái)的衣服。十一點(diǎn)左右，才會(huì)把店門(mén)拉下來(lái)，開(kāi)始點(diǎn)鈔，對(duì)賬，記賬。以前，剛來(lái)上海時(shí)，這是夫妻倆最開(kāi)心的時(shí)候，看著滿滿的一缽錢(qián)，夫妻兩個(gè)的眼里都會(huì)放光，覺(jué)得日子就開(kāi)始熱騰起來(lái)。但是，十多年了，銀行里的存款倒是越來(lái)越多了，夫妻兩個(gè)卻是越來(lái)越困惑。

“今天多少？”

“八千多?！?/p>

“哦！”

這些數(shù)字似乎沒(méi)什么特別。那些錢(qián)，那些鈔票，仿佛只是一些數(shù)字罷了。他們像小學(xué)生做算術(shù)一樣，每天往上面疊加，越堆越高，卻不知道究竟要疊到多高，更不知道疊上去有什么意義。

要是，有個(gè)孩子就好了。應(yīng)茹經(jīng)常這么想。有個(gè)孩子，她的錢(qián)就可以給他上最好的幼兒園，上最好的小學(xué)，就可以給孩子買(mǎi)套像樣的房子，就可以光明正大地回老家。最重要的是，可以理直氣壯地告訴親朋好友，她應(yīng)茹和林詳在上?；斓煤芎?，有錢(qián)，還有家。

但是，現(xiàn)在的應(yīng)茹什么也沒(méi)有，除了錢(qián)。

“嫂子，吃點(diǎn)東西吧！”劉小斌遞過(guò)來(lái)一塊面包一瓶牛奶。是有些餓了，應(yīng)茹扯開(kāi)面包外面的包裝紙，就著牛奶吃了起來(lái)。她的眉頭輕微地蹙了蹙，幾乎每個(gè)晚餐都是吃這些東西，說(shuō)實(shí)話，有些食不下咽。但開(kāi)超市的人，又有哪一個(gè)的日子不是這樣過(guò)的？

他們仿佛生來(lái)就是做生意的，各自的心底都以賺錢(qián)為第一要?jiǎng)?wù)，而錢(qián)財(cái)之外的事，比如吃喝，比如睡覺(jué)，都可以馬虎。許多年來(lái)，應(yīng)茹甚至連一張床都沒(méi)有，她和林詳都嫌床麻煩。在上海，超市的老板，就像草原上游牧的牧民，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)換一個(gè)地方。尤其是這幾年，超市如雨后春筍般地冒出來(lái)，生意更是難做，往往是今天剛開(kāi)業(yè)，明天對(duì)門(mén)就又開(kāi)出一家。沒(méi)過(guò)幾天，就必須轉(zhuǎn)移陣地了。所以，過(guò)日子的東西，能少則少，一方面是地方緊，另一方面是搬家實(shí)在麻煩。

所以，他們一直是就著木板睡的。這種牧民式的超市通常都開(kāi)在郊區(qū)的工地上，許多地方看上去比老家還要偏僻，周?chē)教幎际谴u塊木板。每到一個(gè)地方，林詳就會(huì)在房間的地上擺幾塊水泥磚，擱上幾塊木板，再鋪上幾條被子，就是床了。反正，店里有的是被子。這種床，以前倒沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。直到近幾年，林詳突然就把這種臨時(shí)床拆了，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一套席夢(mèng)思床。林詳沒(méi)說(shuō)原因，但應(yīng)茹知道。那天剛從醫(yī)院回來(lái)，林詳突然就出去買(mǎi)了床，又從店里取了最貴的床上用品，把床上裝扮得像在老家結(jié)婚時(shí)的喜床一般。那天晚上，店門(mén)也破天荒地十點(diǎn)多就關(guān)了。

那個(gè)晚上，應(yīng)茹也是有些興奮的，好像白開(kāi)水般的日子突然起了點(diǎn)波瀾。她甚至感覺(jué)到，她對(duì)林詳還能有剛結(jié)婚時(shí)的那種亢奮，那種愛(ài)，好像以后的日子會(huì)因此豐滿起來(lái)。

但是，所有的亢奮隨著連續(xù)幾個(gè)月的平靜沉寂了。有時(shí)候，林詳也會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?yīng)茹的小肚子?！皼](méi)有動(dòng)靜？”“嗯！”“這么貴的床也整不出動(dòng)靜？”應(yīng)茹的眼淚就唰地流下來(lái)：“算了吧，咱兩個(gè)人過(guò)不是也挺好嗎？”然后，林詳就挪到店堂，一口接著一口地吸煙。

林憶蓮的《至少還有你》突然響了起來(lái)，這是應(yīng)茹設(shè)的手機(jī)鈴聲，她喜歡這首歌的旋律，更喜歡歌詞里那種相依為命的感覺(jué)。是林詳從老家打來(lái)了電話，說(shuō)已經(jīng)到家了，讓?xiě)?yīng)茹放心。頓了一頓，又說(shuō)，只要有孩子，以后的日子一定會(huì)更好的。應(yīng)茹聽(tīng)到這兒，鼻子就酸了，她沒(méi)有說(shuō)話，林詳也沒(méi)有了聲音。電話卻沒(méi)有掛斷，那端重重的呼吸聲，響了很久很久。顧客催時(shí)，應(yīng)茹才回過(guò)神來(lái)。她掛斷電話，不由得抬頭尋了一下劉小斌，正迎上劉小斌也有些閃爍的目光，就連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去收錢(qián)。她知道，劉小斌是故意挪到柜臺(tái)邊聽(tīng)電話的。

林詳說(shuō)要回一趟老家，得一個(gè)禮拜左右。他從未回家這么久過(guò)。這么多年，他們之間有個(gè)約定俗成的規(guī)矩?；乩霞冶仨毜靡粋€(gè)店結(jié)束了，另一個(gè)店還未開(kāi)張。乘這種空當(dāng)，他們才會(huì)回老家小住幾天。當(dāng)然，也只是小住，他們都不喜歡碰到熟人。

但這次林詳卻在生意正好的時(shí)候回去了。林詳跟應(yīng)茹說(shuō)，是村子舊村改造的事情，劉小斌人不錯(cuò)，讓他過(guò)來(lái)幫忙一個(gè)禮拜好了。應(yīng)茹的心底倏地就明白了，她以為自己會(huì)發(fā)火，但所有的火卻突然滅了。恍惚中，她好像看到一絲曙光，又好像暴風(fēng)雨突然停止后，天空驀地出現(xiàn)了一道彩虹。她來(lái)不及細(xì)想，也不愿意細(xì)想，只覺(jué)得胸口有些窒息，她甚至覺(jué)得為什么不行呢？如果，如果不是林詳，說(shuō)不定她早就做了母親了。她只是想做一個(gè)普通的母親而已，她一再地告訴自己。

應(yīng)茹的心底應(yīng)該還有一層原因，那就是她一直是欣賞劉小斌的。當(dāng)然，她跟自己強(qiáng)調(diào)的是基因，一切為了孩子，基因好才是最重要的，不是嗎？劉小斌比林詳小一歲，外形上不會(huì)比林詳差，處事上卻是比林詳能說(shuō)會(huì)道聰明靈活。當(dāng)初選擇上海，也是因?yàn)閯⑿”笤谏虾Ｗ龀?。外省人說(shuō)浙江人會(huì)做生意，應(yīng)該就是因?yàn)檎憬嗽敢獍延H朋一撥一撥往外面帶。俗話說(shuō)肥水不流外人田，看到有錢(qián)賺，最先想到的自然是親戚朋友了。林詳就是這樣被劉小斌帶到上海，然后開(kāi)始做超市生意的。他們夫妻從最初到上海，到以后的每開(kāi)一家新店，都少不了劉小斌的關(guān)照。這么多年，從擇址，到談判，到裝修，到擺貨，每次劉小斌都比自己的店還上心。經(jīng)常是，為了幫忙，十天半月里“拋妻棄子”地住在這邊。因此，在林詳夫妻眼里，劉小斌是比兄弟還兄弟的兄弟。

如果說(shuō)林詳是一只愣頭愣腦的木瓜，那劉小斌就是一只嘴上抹油的甜瓜了。只要到了店里，對(duì)應(yīng)茹就嫂子長(zhǎng)嫂子短的。但劉小斌對(duì)應(yīng)茹卻是極敬重的，雖然也會(huì)開(kāi)一些不葷不素的玩笑，卻是點(diǎn)到即止，處處以林詳為重，他把自己牢牢地?cái)[在一個(gè)小叔的位置。因著這些，應(yīng)茹也一直把劉小斌當(dāng)成親小叔看待，逢著自己買(mǎi)衣服，也會(huì)給劉小斌媳婦買(mǎi)一套。兩家人在上海這個(gè)大地方，走動(dòng)得比親戚還要近得多。

應(yīng)茹不知道他們兄弟之間是怎么交代的。她不會(huì)問(wèn)林詳，但她了解自己的丈夫，辦事從來(lái)都是最穩(wěn)當(dāng)妥帖的。這幾個(gè)月，林詳在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一定是把該想到的都想到了，該交代的也都交代了。應(yīng)茹知道，之所以選擇劉小斌，是因?yàn)樵贈(zèng)]有比劉小斌更可靠更適合的人選了。林詳最信任的人是劉小斌，應(yīng)茹也是。

當(dāng)客人漸漸散去，應(yīng)茹的心里就開(kāi)始越來(lái)越不安。確切地說(shuō)，有不安，有羞恥，但也有一些說(shuō)不清楚的期待。這一天，她幾乎沒(méi)有和劉小斌說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)有正眼瞧過(guò)劉小斌。而劉小斌，也不像以往一樣油嘴滑舌快言快語(yǔ)。除了逃不過(guò)的幾句話，他基本也是沉默著。林詳走后，兩個(gè)熟識(shí)多年的叔嫂在一個(gè)店鋪里，幾乎像兩個(gè)陌生人。偶爾，劉小斌也會(huì)試圖去說(shuō)一兩句話，卻是小心的、忐忑的、不安的，甚至是討好的。應(yīng)茹不會(huì)理會(huì)他，更不會(huì)接過(guò)話茬，都是用一個(gè)冷冷的眼神回了過(guò)去。

上海的郊區(qū)，不像市區(qū)那樣徹夜喧囂，特別是這種秋冬時(shí)分，更是不到十一點(diǎn)，超市里就沒(méi)有一個(gè)顧客了。除了遠(yuǎn)處市區(qū)的燈火，外面幾乎是漆黑的。但店堂里面卻被白熾燈照得通亮，亮得可以看見(jiàn)每一個(gè)角落里的秘密。應(yīng)茹有些害怕這種亮，特別是這種落在寂靜里的雪亮。以往的店堂倒是會(huì)播放一些音樂(lè)，但那都是些情啊愛(ài)啊的流行歌曲，一些讓人浮想聯(lián)翩的歌詞讓?xiě)?yīng)茹更加煩躁，就直接給關(guān)了。一直到十二點(diǎn)多，劉小斌重重地咳了一下，才起身去拉下卷簾門(mén)。在最后一道門(mén)哐當(dāng)一聲落下時(shí)，應(yīng)茹感覺(jué)自己整個(gè)人也被用力扯了一下。時(shí)間，仿佛就停止了。應(yīng)茹甚至連錢(qián)都點(diǎn)不對(duì)，她的手有一些顫抖。劉小斌在邊上看了很久，終于說(shuō)，我來(lái)吧。然后把錢(qián)清點(diǎn)完畢，收進(jìn)保險(xiǎn)箱，記好賬，收拾好收銀臺(tái)。再然后，一起拖地，一起吃面。做這些，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，好像那不是劉小斌，就是林詳一般，不用交代，原本就該如此默契。

最后，應(yīng)茹去洗澡了，她反鎖了衛(wèi)生間的門(mén)。在以前，林詳在店里時(shí)，她是從來(lái)不鎖衛(wèi)生間的門(mén)的。她特意選了一套最保守的家居服。她還沒(méi)來(lái)得及去想床的事情，店里只有一張床。沖完澡，應(yīng)茹沒(méi)有立刻出來(lái)，她在側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，因?yàn)樗老÷?tīng)到有說(shuō)話的聲音。是劉小斌在打電話，他的聲音雖然在使勁地壓著，卻是吼著的。雖然聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么，但應(yīng)茹還是聽(tīng)到了他心底的咆哮。

應(yīng)茹剛推開(kāi)門(mén)，劉小斌立刻就把電話掛了。他重重地咳了一下，若無(wú)其事地往店堂那邊挪了挪，好像是在收拾貨架。她沒(méi)有去看劉小斌。想了想，還是從貨架上取了一張席子，鋪在店堂的過(guò)道上，又在上面鋪上棉被。然后，進(jìn)了里間的臥室，并反鎖了房門(mén)。

把自己關(guān)在黑暗里，應(yīng)茹覺(jué)得平靜了許多。她強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，強(qiáng)迫自己不可以想別的。寂靜中，隔壁的衛(wèi)生間卻響起了沖澡的聲音。嘩嘩的流水聲，似乎在撩撥著什么。她無(wú)端地面紅耳熱起來(lái)，急忙將整個(gè)自己埋進(jìn)被子。過(guò)了很久，又像小偷一般伸出腦袋，不自覺(jué)地立起耳朵，卻是什么聲音也沒(méi)有。應(yīng)茹覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]有睡意，索性開(kāi)了燈，坐了起來(lái)。坐了一會(huì)兒，又悄悄地走到門(mén)邊把反鎖扣擰開(kāi)，然后輕輕地回到床上躺下。躺了一會(huì)兒，又覺(jué)得不妥，又去扣上……如此這般，一晚上不知道折騰了幾次才迷迷糊糊睡著。

凌晨五點(diǎn)半，手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)。早上的這撥生意，主要是做工人出工時(shí)的生意，林詳曾勸她這撥就別做了，太辛苦了。但應(yīng)茹不聽(tīng)，她說(shuō)過(guò)日子是會(huì)有習(xí)慣的，早上去了別的店買(mǎi)，晚上回家也會(huì)去那家店買(mǎi)，生意跑的就不僅僅是早上了。所以，每天五點(diǎn)半，他們夫妻就會(huì)輪流著起來(lái)。林詳不在家，自然是應(yīng)茹起來(lái)了。應(yīng)茹打開(kāi)臥室，走到店堂剛開(kāi)了燈，就看到劉小斌從地鋪上坐了起來(lái)，光著胳膊，只穿著一條褲衩。應(yīng)茹瞬時(shí)紅了臉，立刻別過(guò)臉去。平心而論，劉小斌的身形要比林詳強(qiáng)多了，林詳顯然有了中年男子的通病，早就大腹便便。劉小斌卻還和電視里的明星一樣精神，平素只覺(jué)得劉小斌的衣服比林詳光鮮一些，今日里才知道主要是劉小斌身形好，本身就是個(gè)衣架，上型。

劉小斌也有些窘，說(shuō)了聲：“嫂子，早??！”連忙穿衣服收拾地鋪了。應(yīng)茹打開(kāi)店門(mén)，劉小斌就收拾妥當(dāng)了?！吧┳?，我來(lái)看店，你再去睡會(huì)兒吧！”應(yīng)茹也不客氣，看也不看劉小斌，就起身去廚房燒稀飯了。燒好稀飯，又特意炒了雞蛋，端到柜臺(tái)上，就自己回廚房吃了。要在以前，她和林詳都是在柜臺(tái)上一起吃飯的。但今天不是林詳，是劉小斌，應(yīng)茹覺(jué)得能避開(kāi)就盡量避開(kāi)。收拾好廚房，應(yīng)茹才開(kāi)始洗漱，早上那撥生意劉小斌一個(gè)人能應(yīng)付。她看看時(shí)間還早，就又洗了個(gè)頭。應(yīng)茹有一頭又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)，當(dāng)年林詳曾經(jīng)說(shuō)應(yīng)茹最性感的地方就是頭發(fā)了。自從忙于生意后，應(yīng)茹的長(zhǎng)發(fā)就一直束著，或者綰著。反正，怎么清爽怎么方便就怎么來(lái)。什么性感啊，美麗啊，對(duì)于在外開(kāi)店的女人來(lái)說(shuō)，都太過(guò)遙遠(yuǎn)。但應(yīng)茹卻一直沒(méi)把頭發(fā)剪短，她的心底究竟還是有那么一點(diǎn)幻想的，只要留著，自己就還是女人，而不僅僅是一個(gè)生意人，一個(gè)外來(lái)人員。

當(dāng)應(yīng)茹垂著長(zhǎng)發(fā)出現(xiàn)在劉小斌面前時(shí)，劉小斌顯然有些癡了，他的目光有些直，嘴巴變成圓圈的形狀。應(yīng)茹看到他那個(gè)傻樣，不禁撲哧一笑。劉小斌就被雷電擊中一般，震了一下。還好他劉小斌也是常跑江湖的，定力夠足。他迅速收起自己，一邊裝出收拾柜臺(tái)的模樣，一邊咧了嘴開(kāi)起了玩笑：“原來(lái)嫂子一笑也可挪動(dòng)乾坤啊！”應(yīng)茹居然沒(méi)有發(fā)窘，倒是泰然地接過(guò)話茬，一臉得意地回答道：“那是，哈哈！”

有時(shí)候，人和人之間就是這樣微妙，原本一句話不說(shuō)的兩個(gè)人，一個(gè)玩笑就把兩個(gè)人之間的一層紙突然捅開(kāi)了。這一天，比前一天倒是融洽多了。兩個(gè)人會(huì)開(kāi)一些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，也會(huì)談?wù)勂渌谏虾ｉ_(kāi)超市的老鄉(xiāng)，說(shuō)他們的生意，說(shuō)他們的風(fēng)流韻事，還聊到上海的人文景點(diǎn)，以及老家的落后蕭條等等。他們談了很多很多。劉小斌是健談的，這點(diǎn)應(yīng)茹當(dāng)然知道，但在以往，她一直是個(gè)旁觀者，她從來(lái)不參與他們男人之間的談話。劉小斌說(shuō)話和林詳不同，林詳說(shuō)話從來(lái)一是一二是二，不會(huì)拐彎，不會(huì)生花。劉小斌卻有一種天生的幽默感，一件了無(wú)生趣的事情，從他的嘴里蹦出來(lái)，就會(huì)變得和冬天的陽(yáng)光一樣燦爛。這一天，應(yīng)茹是開(kāi)心的，甚至是在上海的十幾年都沒(méi)有過(guò)的鮮活生動(dòng)。頭發(fā)干了之后，她沒(méi)有像往常一樣把頭發(fā)束起，而是取了把梳子細(xì)細(xì)梳理了一番后，任由它清湯掛面般掛了一整天。但是，他們的話題只要一觸及林詳，或者孩子，就立刻繞了過(guò)去。這一點(diǎn)，他們之間的配合和看店一樣默契。

尷尬再次回到他們中間，是從關(guān)店門(mén)開(kāi)始的。這天倒是十一點(diǎn)多就關(guān)店門(mén)了，門(mén)一關(guān)，他們兩個(gè)立刻從一個(gè)喧囂的世界中被隔離開(kāi)來(lái)。周?chē)幌伦兊煤莒o，靜得應(yīng)茹連手都不知道擱哪兒了，似乎只要一個(gè)動(dòng)作，就會(huì)把這些安靜敲碎。林詳今天一整天都沒(méi)有電話回來(lái)。應(yīng)茹其實(shí)一直在等這個(gè)電話，她不清楚自己在等什么，她只感覺(jué)到自己正往一個(gè)坑里走，她在等這個(gè)電話把她拉回來(lái)。劉小斌也是不安的，應(yīng)茹知道，他也在等電話。他總是在看手機(jī)，不是盯著看，而是看一下，又放回口袋里，過(guò)一會(huì)兒又看一下，又放回口袋里。應(yīng)茹注意到，天黑下來(lái)之后，他就一直這樣。

臨近午夜，劉小斌坐在收銀臺(tái)前點(diǎn)鈔，應(yīng)茹站在邊上。他點(diǎn)一筆，她就在本子上記一筆。點(diǎn)著點(diǎn)著，劉小斌不停撥動(dòng)的手指卻突然停住了，接著，他的呼吸也變得粗重起來(lái)。應(yīng)茹從堆著鈔票的抽屜中收回目光，這才發(fā)現(xiàn)自己的一縷長(zhǎng)發(fā)垂在了劉小斌的脖子上。應(yīng)茹的臉立刻變得火辣火辣，連忙像觸電般地逃開(kāi)了。

一直到拖好地，他們都沒(méi)有再說(shuō)話。最后，還是應(yīng)茹重重地咳嗽了一下，試圖去打破這種尷尬：“劉小斌，今天地鋪?zhàn)约捍?，我先去洗漱了?！睉?yīng)茹裝著很輕松的樣子，甚至用了嫂子的口氣。然后，她就取了睡衣進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖了衛(wèi)生間的門(mén)。剛脫了外衣，突然鬼使神差般又去把反鎖扣擰開(kāi)了。這一通洗澡，就洗得心神不寧了，她想象著劉小斌過(guò)來(lái)敲門(mén)，或是直接推門(mén)……衛(wèi)生間里熱氣繚繞的，應(yīng)茹想著想著，就心神亂跳，好像又回到和林詳談戀愛(ài)時(shí)的光景。這么多年，她以為自己早已變成一架只會(huì)做生意的機(jī)器了，其實(shí)卻是不然的，她還是她，當(dāng)年那個(gè)小鹿亂撞的她。洗好，擦干。她的動(dòng)作有些慢，好像在等什么。但事情沒(méi)有像她想象中那樣發(fā)生，她的心底涌過(guò)一些失望，甚至生氣。她有些不甘心地從浴室里出來(lái)時(shí)，店堂里的燈已經(jīng)熄滅，過(guò)道上還響起了一陣呼嚕聲。應(yīng)茹走進(jìn)臥室，重重地關(guān)上了房門(mén)，她還注意到呼嚕聲也戛然而止了。

她不知道自己生的是什么氣，關(guān)好房門(mén)后，又仔細(xì)地反鎖好，才回到床上。但熄燈后，她的耳朵似乎比任何時(shí)候都要靈敏，她聽(tīng)到那呼嚕聲再也沒(méi)有響起，還聽(tīng)到腳步聲，聽(tīng)到他上廁所的聲音，聽(tīng)到他踮著腳走不讓拖鞋發(fā)出踢踏響的腳步聲，還聽(tīng)到這種腳步聲輕輕地停在她臥室的門(mén)口很久很久……

有個(gè)瞬間，好像心底突然躥出另一個(gè)自己，她猛地就從床上跳起，開(kāi)燈，迅速趿了拖鞋，她擔(dān)心再慢一點(diǎn)那個(gè)突然躥出的自己就會(huì)改變主意。但是，當(dāng)她剛要伸手去擰臥室的門(mén)把時(shí)，卻聽(tīng)到停在門(mén)外的腳步一陣亂竄。然后，她知道是門(mén)口擺著的畚斗和掃把翻了，還有一個(gè)不銹鋼臉盆也乒乒乓滾了下來(lái)。整個(gè)黑夜，就像被突然打翻了一樣，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。就這樣，應(yīng)茹的手生生地停在門(mén)把上，像突然被點(diǎn)穴了一般，一動(dòng)不動(dòng)。

第三天，應(yīng)茹聽(tīng)到手機(jī)鬧鈴響了，卻沒(méi)有起來(lái)。她眼里第一重要的生意，似乎變得不再那么重要。她把鬧鈴按了，又躺下。她突然覺(jué)得好累。為什么？為什么每天要這樣像機(jī)器一般地活著？活著究竟是為了什么？為了錢(qián)嗎？為了孩子嗎？應(yīng)茹的眼淚像開(kāi)了閘的洪水，流過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，淌在了枕頭上。

劉小斌卻在鬧鈴響起時(shí)就起來(lái)了，他應(yīng)該也是聽(tīng)到臥室里的鬧鈴了。五點(diǎn)半，郊區(qū)的上海依然在沉睡，一點(diǎn)點(diǎn)聲音，就會(huì)被寂靜放大許多。應(yīng)茹聽(tīng)到劉小斌先是去了廚房，不一會(huì)兒，高壓鍋就哧哧地響了。這讓?xiě)?yīng)茹有些恍惚，仿佛林詳正在廚房里忙碌。五點(diǎn)半的鬧鈴雖然是應(yīng)茹設(shè)的，但她卻總是耍賴(lài)不肯起來(lái)。經(jīng)常都是林詳投降，起來(lái)燒好稀飯打開(kāi)店門(mén)，直到天都大亮了，應(yīng)茹才會(huì)慢吞吞地起來(lái)。此刻的天也漸漸亮了，林詳，遠(yuǎn)在老家的林詳還在睡嗎？她打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)QQ，點(diǎn)開(kāi)林詳?shù)念^像，在上面按了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段文字。

應(yīng)茹終究是起來(lái)了。她洗漱完畢，束好長(zhǎng)發(fā)出現(xiàn)在劉小斌面前時(shí)，兩個(gè)人看到彼此的眼睛都是紅紅的，但是都沒(méi)有說(shuō)話。末了，劉小斌說(shuō)：快去吃飯吧，在廚房里。應(yīng)茹嗯了一聲，就自顧自去吃了。這一天，他們仿佛又回到第一天，盡量不說(shuō)話。和第一天不同的是，他們之間省去了稱(chēng)呼。比如，劉小斌原是叫應(yīng)茹嫂子的，現(xiàn)在卻不叫了。嫂子不叫，名字也不叫。應(yīng)茹也不會(huì)叫劉小斌，有事就直接說(shuō)事，用最少的字說(shuō)。

到傍晚時(shí)分，林詳突然回來(lái)了。坐在收銀臺(tái)前，看到白色的帕薩特開(kāi)進(jìn)來(lái)時(shí)，應(yīng)茹長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。帕薩特開(kāi)得很快，到了店門(mén)口一個(gè)緊急剎車(chē)。打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，應(yīng)茹幾乎不認(rèn)得眼前這個(gè)男人，胡子拉碴，一雙眼睛火紅火紅的，似乎一個(gè)踉蹌就會(huì)溢出血來(lái)。

林詳直直地沖進(jìn)店里，走到應(yīng)茹面前，用沙啞的聲音叫道：“去他娘的孩子！”然后，一把摟過(guò)了應(yīng)茹。