莫言小說狂歡人物的動(dòng)物性訴說
——從《檀香刑》與《蛙》說起

張雪飛

——從《檀香刑》與《蛙》說起

張雪飛

一

“動(dòng)物性”作為人類與其他動(dòng)物共通的屬性，是曾被人類文明故意遺忘的角落。人類更愿意用神圣的起源，來證明自己的高貴、偉大；用“邏各斯”等耀眼的名目為武器，在人與其他動(dòng)物之間，矗立一座看似不可逾越的高墻，使其成為萬物之靈——這是人類中心主義者長期努力的成果，也是社會(huì)文明發(fā)展的必然結(jié)果。然而，隨著十九世紀(jì)生物科學(xué)的發(fā)展，人類在自身的起源問題上，遭遇了前所未有的尷尬，“因?yàn)檫@條路的盡頭是與其他種種讓人毛骨悚然的動(dòng)物站在一起的猩猩”。而且，“人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性”。敬文東說得似乎更完備，但也更為悲觀：

人類過于牛皮烘烘的驕傲心理，遭到過三次程度越來越嚴(yán)重的打擊，至到今天，還無法恢復(fù)元?dú)夂妥孕?。哥白尼宣布地球不是宇宙的中心，達(dá)爾文宣布人是由猴子進(jìn)化而來的，弗洛伊德則宣布人的一切行為，都由陰險(xiǎn)低級(jí)的力比多所支配、管轄和統(tǒng)治，以至于動(dòng)物行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)干脆把人稱作“裸猿”。千百年來貌似高高在上的人類，就這樣一步步，被降解為宇宙中一個(gè)偏僻微粒上跟其他陸生動(dòng)物差不多的物種，并且，以大尺度的宇宙眼光來觀察，它們之間的差別，小到了可以忽略不計(jì)的境地。

動(dòng)物性與社會(huì)文明是相對(duì)立的，正如巴塔耶經(jīng)常談到的那個(gè)著名的悖論：“人從根本上來說就是動(dòng)物，然而，人類只有否定自己的動(dòng)物性，其自我身份才能得到確證?！钡拇_，人類不斷以禁忌為方式，掩蓋自身的動(dòng)物性得以進(jìn)入文明；動(dòng)物性作為原始、野蠻的生命表征，則被拒斥在文明的大門之外。由蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人建構(gòu)的以強(qiáng)調(diào)中心、權(quán)威、等級(jí)、規(guī)則為核心的世界觀，雄踞西方意識(shí)領(lǐng)域數(shù)千年之久，正如恩格斯所言：“在希臘哲學(xué)的多種多樣的形式中，差不多可以找到以后各種世界觀的胚胎和發(fā)生過程?！庇晒畔ＥD一路行來，整個(gè)西方的文化史就在一個(gè)“中心主義”取代另一個(gè)“中心主義”的過程中悠悠度過：理念、神權(quán)、人性、科學(xué)、語言、符號(hào)、文本、讀者、結(jié)構(gòu)、解構(gòu)……依次坐莊，不斷更換的是中心的內(nèi)容，保持不變的，卻是由與中心的空間距離決定的權(quán)威性與等級(jí)的高低所形成的思維模式。這種“中心主義”的思維模式，嚴(yán)格區(qū)分二元對(duì)立，在強(qiáng)化等級(jí)、權(quán)威的同時(shí)，試圖壓制一切非權(quán)威的力量、因素，導(dǎo)致一個(gè)個(gè)單一、片面、缺乏生機(jī)的世界不斷生成，于是，我們看到西方世界一次次陷入僵死的泥沼不能自拔：“上帝死了”，“作者死了”，“讀者死了”……在死亡的重重陰霾下，巴赫金宣布：“沒有任何絕對(duì)僵死的東西：任何涵義都會(huì)有自己復(fù)活的節(jié)日?！闭绨秃战鸬慕艹鲅芯空咧f：“巴赫金的難題在于：他對(duì)我們的思維方式提出了要求，要我們改變用來進(jìn)行思維的基本范疇。為了理解巴赫金，我們必須更改習(xí)以為常的方法，在接觸他之前，我們?cè)眠@些方法認(rèn)識(shí)任何事物?！彼^“習(xí)以為常的方法”，就是“中心主義”的思維方式；巴赫金用以改變幾千年來思維模式或話語定式的武器，就是始終伴隨主流意識(shí)的邊緣世界觀——以狂歡節(jié)的世界感受為基礎(chǔ)的狂歡意識(shí)。欲拯救這個(gè)固定的、呆板的、僵死的世界，唯一的方式是打破禁錮整個(gè)世界的思維定式、認(rèn)知模式、價(jià)值規(guī)范，還有一切權(quán)威、等級(jí)制，即對(duì)現(xiàn)有社會(huì)文明秩序進(jìn)行較為徹底的顛覆。對(duì)人類中心主義的顛覆，即是解放一切被棄置在邊緣地帶的價(jià)值觀念，使它們能夠處在同一個(gè)對(duì)話平臺(tái)，而不是一方對(duì)另一方的壓制與扼殺。在這一理念的倡導(dǎo)下，人類的動(dòng)物屬性將再次進(jìn)入現(xiàn)代人的視野，在觀念的講臺(tái)上擁有一席之地。在狂歡精神的燭照下，動(dòng)物性回歸到意識(shí)領(lǐng)域的同時(shí)，我們注意到一個(gè)巧合：狂歡意識(shí)與動(dòng)物性在基本精神、內(nèi)涵上有著驚人的一致性。社會(huì)文明是對(duì)文化的建構(gòu)，是秩序的達(dá)成，而狂歡文化是對(duì)秩序的解構(gòu)，是個(gè)體生命對(duì)自由、平等、放縱的體驗(yàn)，它崇尚人類的原始本能，而這諸多特性與動(dòng)物性有著異曲同工的價(jià)值取向。所以，當(dāng)狂歡意識(shí)在推翻、顛覆、解構(gòu)現(xiàn)有的秩序、規(guī)范、價(jià)值的同時(shí)，它張揚(yáng)的是人類的自然本性即動(dòng)物性。

巴赫金的狂歡化理論建構(gòu)在對(duì)狂歡節(jié)和中世紀(jì)民間文化的研究基礎(chǔ)之上，特別強(qiáng)調(diào)“顛覆”，主張“用‘笑’、‘向下運(yùn)動(dòng)’、‘諷刺性模擬’、‘小說性’、‘雜語性’、‘民間性’、‘雙聲話語’等因素顛覆舊世界，創(chuàng)造新世界”?？駳g式世界感受的主要精神“強(qiáng)調(diào)非官方、非教會(huì)、非國家的看待世界、人與人的關(guān)系的觀點(diǎn)；它們似乎在整個(gè)官方世界的彼岸建立了第二個(gè)世界和第二種生活”。所謂“第二個(gè)世界”和“第二種生活”，是相對(duì)于現(xiàn)實(shí)存在的“第一種生活”來說的；現(xiàn)實(shí)生活的有限、殘酷，甚至異化，呼喚人們極力建構(gòu)拯救生存狀態(tài)危機(jī)的第二種生活，它是無限的、自由的、虛擬的，能夠暫時(shí)使欲望得到滿足、自由得以實(shí)現(xiàn)的世界，它可以是人類精神的棲息地，也可以是現(xiàn)實(shí)生活的避難所。狂歡的神奇力量就在于它能為人提供一次暫時(shí)拒絕官方世界的機(jī)會(huì)，賦予人們一個(gè)理想的世界。

生命本身有動(dòng)物性、非理性的一面，它的基本法則是自由，這既是狂歡所闡釋的狀態(tài)，也是狂歡所能夠給予的狀態(tài)，或者說，“狂歡是自由生命的張顯；狂歡的深層意義是人的自由”。它是對(duì)潛藏在人體內(nèi)動(dòng)物性原始欲望的集體性宣泄，是對(duì)壓抑在人類心靈深處的“無意識(shí)”的直接表達(dá)，狂歡為釋放人類的動(dòng)物性提供了合情合理的契機(jī)和場(chǎng)合，盡管狂歡有可能被貼上諸如“想象催生的神話”這樣虛幻、空頭的標(biāo)簽，但它仍作為烏托邦理想，成為人類生存下去的精神支撐。正如法國哲學(xué)家列斐伏爾闡釋的那樣：“在狂歡中，人們可以獲得一種嶄新的生存，它打破了一切倫理道德規(guī)范和理性限制，大量出自于本能、情感和欲望的越軌行為彌散著強(qiáng)烈的快感和新奇，它使人們恢復(fù)到前現(xiàn)代社會(huì)那種人與自然歡聚一堂的熱烈與和諧中。”

二

對(duì)人類動(dòng)物性的張揚(yáng)、審視、考量，是莫言作品的突出特色；而在對(duì)動(dòng)物性進(jìn)行表現(xiàn)方面，他使用了文學(xué)狂歡化的表達(dá)方式。莫言“身上有壓抑不住的狂歡精神”，他小說的“狂歡化傾向并不僅僅是一個(gè)主題學(xué)的問題，而同時(shí)，甚至更重要的還是一個(gè)風(fēng)格學(xué)(或文體學(xué))上的問題。從某種意義上講，狂歡化的文體才真正是莫言在小說藝術(shù)上最突出的貢獻(xiàn)”。叛逆的個(gè)性使莫言在文學(xué)王國里推翻道德規(guī)范、文明秩序、傳統(tǒng)的審美觀念，打碎某些文明的禁忌，重建一個(gè)新世界。這個(gè)世界是顛覆官方秩序的世界，是突破思維常規(guī)的世界，騙子、小丑、傻瓜則是狂歡作品中經(jīng)常出現(xiàn)的角色。作為“顛覆”秩序的載體，他們解構(gòu)現(xiàn)實(shí)文明的莊嚴(yán)，在嬉笑怒罵中，剝?nèi)ノ拿鞯奶搨瓮庖?。他們“在自己周圍形成了特殊的世界、特殊的時(shí)空體”。這些在正統(tǒng)文學(xué)中少有提及或不太重要的人物，在狂歡化作品中卻有著獨(dú)具的特點(diǎn)和權(quán)利。巴赫金認(rèn)為，小說擔(dān)負(fù)的基本任務(wù)是：“戳穿人與人一切關(guān)系中的任何成規(guī)、任何惡劣的虛偽的常規(guī)。”浸透到人們生活的惡劣常規(guī)，使人與人之間充斥著謊言和虛偽，“他們本質(zhì)上健康的‘自然’的功能，可以說是通過走私和野蠻的途徑才能得以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榈貌坏揭庾R(shí)形態(tài)的尊崇。這就使人的整個(gè)生活有了虛假的兩面的成分。意識(shí)形態(tài)的一切形式、制度變得偽善虛假，而現(xiàn)實(shí)生活得不到思想上的理解，變得牲畜般的粗野”。作為揭露的力量，與虛偽的道德規(guī)范、成規(guī)秩序相抗?fàn)幍?，是有著清醒、風(fēng)趣而狡黠的頭腦的騙子，是具有諷刺、模擬式嘲弄的小丑，還有心地忠厚、天真無私但對(duì)社會(huì)充滿不解的傻瓜。

創(chuàng)作者用傻瓜和小丑等形象介入文學(xué)實(shí)踐，為觀照現(xiàn)實(shí)生活提供了新視角，用巴赫金的話來說，就是“從傻瓜和小丑的嘴里采集智慧”。他們通過自己的存在而又對(duì)現(xiàn)世的不理解，來對(duì)現(xiàn)世秩序進(jìn)行揭露性的歪曲和顛倒，“用擺脫現(xiàn)世真理的眼光看世界，規(guī)避各種偏見、虛假的真理、傳統(tǒng)、現(xiàn)世的評(píng)論與觀點(diǎn)等等”。這些人物以其獨(dú)有的特點(diǎn)和權(quán)利，成為這個(gè)世界中的局外人。作為“非現(xiàn)世的人”，“他們享有特權(quán)，他們自嘲，也被人嘲弄。他們的一個(gè)重要功能是反映他人存在，‘通過諷刺模擬性的笑聲創(chuàng)造出一種將人外在化的特殊的方式’”。

以傻子、精神病人等異常視角觀照社會(huì)人生，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不罕見，從魯迅的《狂人日記》為開端，到阿來的《塵埃落定》、格非的《傻瓜的詩篇》等等，這種精神特異者的形象早已深入人心。在魯迅那里，有勘破宗法禮教之本質(zhì)、與現(xiàn)實(shí)格格不入的狂人；在阿來那里，有缺少心智，卻洞穿人世間貪婪、狡詐之本質(zhì)的傻瓜少爺；在格非的作品中，我們看到一系列為建構(gòu)理想世界奔走呼號(hào)，最終被現(xiàn)實(shí)擊垮的瘋子……這些精神特異者身上寄托了作者太多的人生思考與社會(huì)積淀，通過他們的視角，我們看到作者對(duì)社會(huì)問題的諸多揭示和人類更加逼近心靈的真實(shí)存在。作為先鋒派的主將，莫言對(duì)精神特異者似乎情有獨(dú)鐘，《球狀閃電》中渾身沾滿羽毛試圖飛翔的精神病老頭，《模式與原型》中心智欠缺、燒死親娘的狗。更有長篇大著中被濃墨重彩推出的特異形象：《檀香刑》中的趙小甲是個(gè)地道的心智不全者，在他身上同時(shí)兼具巴赫金狂歡人物“傻子”和“小丑”的特質(zhì)；《四十一炮》中的羅小通是個(gè)不接受長大事實(shí)，永遠(yuǎn)保持兒童心理的成年人，這使他成為狂歡題材中傻子、小丑、騙子的集合體；《豐乳肥臀》中的上官金童是個(gè)一輩子長不大的“戀乳癖”患者，他在心智上的不成熟以及行為上的懦弱無能，使他在某種程度上成為傻子形象的變體……莫言在這些狂歡人物形象的身上寄托了很多含義，他們發(fā)揮著狂歡人物的既定功能，在顛覆虛偽現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了潛藏在人性深處的動(dòng)物本真，通過這些特異的視角，使人類動(dòng)物性得到了瞬時(shí)間最大限度的彰顯。

趙小甲是《檀香刑》中最具狂歡色彩的人物。他天生心智欠缺，對(duì)這個(gè)世界缺少應(yīng)有的認(rèn)知和理解，這使他成為現(xiàn)實(shí)世界中的“局外人”，反而能夠說出別人隱諱不肯道出的真相：小甲的老婆眉娘與縣太爺錢丁的情人關(guān)系，全縣無人不知，卻又三緘其口，尤其在小甲面前，想調(diào)侃又對(duì)縣老爺?shù)男挠形窇?，所以每每提及，都欲言又止。只有小甲以他的無知、無邪，談及此事能做到毫不避諱。提到眉娘給錢丁送肉，何大叔調(diào)侃小甲：“小甲啊小甲，你這個(gè)大膘子，你在這里賣肉，你老婆呢？”“俺老婆給她干爹錢大老爺送狗肉去了?！焙未笫逭f：“我看是送人肉去了。你老婆一身白肉，香著哪！”“何大叔您別開玩笑，俺家只賣豬肉和狗肉，怎么會(huì)賣人肉呢？再說錢大老爺又不是老虎，怎么會(huì)吃俺老婆的肉呢？如果他吃俺老婆的肉，俺老婆早就被他吃完了，可俺老婆活得好好的呢?！币?yàn)樾〖椎纳底由矸?，他可以完全不理解現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)范、法則，以其傻瓜思維直接消解常人的世俗性取笑。在“小甲放歌”一章中，莫言讓小甲輕松道出了許多人不敢指認(rèn)的殺害宋三的真兇，既讓小說在敘事上顯得跌宕起伏，極富狂歡色彩，也讓讀者被小甲的傻瓜思維搔到了笑穴。小甲道出的真相是：縣衙遣來辦差、準(zhǔn)備用檀香刑處死英雄孫丙的衙役頭宋三因?yàn)樽祓?，想吃油鍋里的炸牛肉，碰巧竄到劊子手趙甲(趙小甲之親爹)身邊撈肉，命案就發(fā)生在此刻。而檀香刑的發(fā)明者趙甲深知：“有人在暗中打黑槍。黑槍的目標(biāo)當(dāng)然是咱家，饞嘴的宋三當(dāng)了咱家的替死鬼。”(《檀香刑》，第309頁)殺死趙甲的唯一目的，是阻止檀香刑的施行；而為救英雄孫丙于檀香刑之酷刑下的人不可計(jì)數(shù)，放黑槍殺趙甲的兇手很難被確定和排查。當(dāng)讀者和文本人物都蒙在鼓里時(shí)，傻子小甲對(duì)于兇手是誰有這樣一段推測(cè)性的道白：

是誰的槍法這樣好？俺爹不知道，聽到槍聲趕來探看的官兵們也不知道，只有俺知道。這樣的好槍法的人高密縣里只有兩個(gè)，一個(gè)是打兔子的牛青，一個(gè)是當(dāng)知縣的錢丁。牛青只有一只左眼，右眼讓土槍炸膛崩瞎了，瞎了右眼后他的槍法大進(jìn)。他專打跑兔。只要牛青一托槍，兔子就要見閻王。牛青是俺的好朋友，俺的的好朋友是牛青。還有一個(gè)神槍手是知縣老爺錢丁。俺到北大荒挖草藥給俺老婆治病時(shí)，看到錢丁帶著春生和劉樸正在那里打圍。春生和劉樸騎著牲口把兔子轟起來，知縣縱馬上前，從腰里拔出手槍，一甩手，根本不用瞄準(zhǔn)，巴哽——兔子蹦起半尺高，掉在地上死了。(《檀香刑》，第363頁)

小甲的聯(lián)想、分析能力達(dá)到了超高水準(zhǔn)，相當(dāng)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的行家里手。錢丁是這場(chǎng)盛大刑罰的積極操辦者，在正常的思維范式內(nèi)，任何人都不會(huì)考慮知縣與兇手之間存在任何聯(lián)系，然而小甲會(huì)突破常規(guī)思維，站在現(xiàn)實(shí)世界的外圍，憑靠自己的親身經(jīng)歷和分析能力，把兇手的目標(biāo)毫無懸疑的鎖定在錢丁身上，此時(shí)的傻子成為揭示真相的聰明人。然而，傻子一邊睿智地道出事情真相，如巴赫金所說“從傻瓜和小丑的嘴里采集智慧”，一邊又回到瘋癲的本位，他接下來把宋三被縣令槍殺的緣由歸結(jié)為偷竊：“但知縣為什么要把宋三打死呢？哦，俺明白了，宋三一定是偷了知縣的錢，知縣的錢，能隨便偷嗎？你偷了知縣的錢，不把你打死怎么能行！活該活該……”(《檀香刑》，第364頁)傻子在完成顛覆思維定式的推理，完成揭示真相的任務(wù)后，繼續(xù)回歸傻子的本位，踐行傻子言語和行為。

以上可以看出，傻子小甲是《檀香刑》中唯一能夠直接道出事情真相的人，這似乎在暗示：人類都有動(dòng)物本相這一看似虛幻的事實(shí)是真實(shí)的。這種隱藏的動(dòng)物本相，就是隱藏在人類文明表皮下的動(dòng)物性。莫言設(shè)置這一形象的深意，也許是在強(qiáng)調(diào)動(dòng)物性乃人人都有的屬性，正常人沒有這種觀點(diǎn)或是明知此事卻避而不談，傻子小甲卻能夠直接道出真相。小甲有一個(gè)夢(mèng)想：擁有一根能看到人類本相的虎須，然后看到每個(gè)人的動(dòng)物本相。這個(gè)夢(mèng)想非常奇特，莫言進(jìn)行如此這般的情節(jié)安排，定有深意。首先，他要賦予主人公這樣的夢(mèng)想，然后助主人公實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，而實(shí)現(xiàn)作品人物夢(mèng)想的那一刻，即是完成創(chuàng)作者想要表達(dá)的思想的那一刻。對(duì)于文明社會(huì)中人不愿面對(duì)與談及的問題——人類動(dòng)物性，莫言試圖以特殊的且合情合理的方式展示出來，讀者可以接受，又能引發(fā)深思。在這部作品中，莫言把這一任務(wù)交給了小甲。

很顯然，小甲的思維在正常思維定式之外，他考慮和關(guān)心的，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的問題，例如對(duì)于得到虎須的迫切渴望，拿到虎須后的奇思怪想。小甲堅(jiān)信一個(gè)事實(shí)：“世上的人，都是畜生投胎轉(zhuǎn)世。誰如果得了寶須，在他的眼里，就沒有人啦。大街上，小巷里，酒館里，澡堂里，都是些牛呀、馬呀、狗啦、貓啦什么的?！?《檀香刑》，第59頁)先在于小甲思想中的這一前提，就是一個(gè)充滿虛幻色彩、與現(xiàn)實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)的思想導(dǎo)向。得到虎須后，他眼中的世界頓時(shí)變成了動(dòng)物的世界：老婆眉娘是條水桶那般粗的白色大蛇，他爹趙甲是只瘦骨伶仃的黑豹子，兩個(gè)衙役變成了兩只穿衣戴帽的灰狼，四個(gè)轎夫是戴高筒帽的毛驢，師爺原來是只尖嘴的大刺猬，縣令錢丁是只白虎，袁世凱是只圓殼大鱉……而在準(zhǔn)備給孫丙施以檀香刑的刑場(chǎng)上：“一個(gè)人種也沒有了，校場(chǎng)上，全是些豬狗馬牛，狼蟲虎豹?！?《檀香刑》，第357頁)此刻，人類的動(dòng)物本相在小甲的目光中顯露無遺。關(guān)于人從動(dòng)物發(fā)展而來，尼采談得很多。阿爾方索·林吉斯撰有《尼采與動(dòng)物》一文，其中談道：

像自然界的其他動(dòng)物一樣，人也養(yǎng)育自己：他休息，尋求庇護(hù)；他防止遭到充滿敵意的動(dòng)物和非生命物質(zhì)的傷害；他為追求快感和生育而沉湎于性接觸；他舞蹈和進(jìn)行儀式表演。同這些動(dòng)物一樣，人也感受到豐裕能量高漲的振奮，他了解愛、驕傲、父母的呵護(hù)、安詳、憤怒、信任和懷疑。像所有群居的動(dòng)物一樣，人了解依賴感、謹(jǐn)慎、膽怯和積怨。

不僅如此，尼采還認(rèn)為人的品性來自于對(duì)動(dòng)物的學(xué)習(xí)和模仿，動(dòng)物性作為人類內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，成為道德的來源和基礎(chǔ)：“鷹不能說成是‘驕傲的’；蛇不能說成是‘英明的’。尼采的工作就是對(duì)這種擬人論的顛倒，他將人種自然化了，他將其他動(dòng)物種類的感知、情感和行為指派給人：正義、審慎、溫和、勇敢——總之，我們所有的名為蘇格拉底的美德——的起源，都是動(dòng)物：它們是內(nèi)在驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，這種驅(qū)動(dòng)教我們尋找食物和回避敵人。既然我們考慮到了，即便是最高級(jí)的人，他的善良本性，他所理解的敵意概念也只是變得越來越高級(jí)和精致，那么，將整個(gè)道德現(xiàn)象歸之于動(dòng)物，就并非不合適。”“尼采在貴族那里發(fā)現(xiàn)的特征，他們的美德——真實(shí)、勇氣、驕傲——不是人的特性而是高貴動(dòng)物的特性。它們也是在和這些高貴動(dòng)物的關(guān)聯(lián)中獲得的……這些本能是新結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的源泉。人身上的高貴性并不是對(duì)動(dòng)物狀況的超越，而是以之為基礎(chǔ)?！蹦栽谔幚怼短聪阈獭分腥祟惖膭?dòng)物性以及人與動(dòng)物的關(guān)系問題時(shí)，與尼采頗為近似，他通過傻子的特異視角揭示出人類的動(dòng)物本相，既顯示了人類的動(dòng)物屬性，又以各種不同動(dòng)物的性情特點(diǎn)界定每個(gè)人物形象的特點(diǎn)，這樣做既生動(dòng)、形象又一舉兩得。例如，蛇在中國人心目中不僅僅是單純的動(dòng)物，它曾頻繁出現(xiàn)于神話與民間傳說，蛇精美貌誘惑男人，以白蛇來確定眉娘的本相意在揭示人類動(dòng)物性的同時(shí)，借用蛇精的特質(zhì)來說明眉娘的性情品行，她與蛇精之間有某些異質(zhì)同構(gòu)的特質(zhì)，她貌美多情，與縣令勾搭成奸；豹子在動(dòng)物世界中的殺傷力僅次于獅虎，它性情機(jī)敏、智力超常，隱蔽性強(qiáng)，在整部作品中，趙甲有如一頭豹子，刑場(chǎng)上他是個(gè)完美的殺手，官場(chǎng)上他是諳熟世道的奴才，生活中他是機(jī)敏的父親，他退隱鄉(xiāng)間，讓人感覺深不可測(cè)……而在這些豺狼虎豹面前，百姓們就是豬狗牛羊，作者以此性情作為暗喻，來揭示官民的強(qiáng)與弱、吃與被吃的動(dòng)物關(guān)系。

與之相輝映的，是貫穿小說始終的貓腔演唱。給孫丙施以檀香刑時(shí)，整個(gè)刑場(chǎng)變成了貓的世界、貓聲的海洋，“喵嗚”聲淹沒了塵世的一切喧囂，在高亢不絕的貓腔大戲中，小說進(jìn)入了最高潮，誠如夏可君所說：“似乎那些貓腔的聲音，那些在死刑中慘叫的聲音，都只是動(dòng)物的聲音，似乎不是人的聲音！”而向動(dòng)物形體、聲音的回歸，使小說寫作成為回歸的儀式，在這場(chǎng)回歸中，夏可君幫助我們有了新的發(fā)現(xiàn)：“那是發(fā)現(xiàn)什么樣的生命形態(tài)？一個(gè)動(dòng)物的王國？一個(gè)還原為赤裸生命的世界？是動(dòng)物們的大戲？”“他看到了生命的本相！一個(gè)謀殺者在行刑時(shí)顯出了他動(dòng)物的本相！但是他自己卻不知道！認(rèn)識(shí)我們自己，似乎就是認(rèn)識(shí)我們身體中叫喊的動(dòng)物的形象！”

對(duì)于人類的動(dòng)物性，以及人與動(dòng)物之間的源流關(guān)系，莫言曾在多部小說中談及，《蛙》同樣是揭示這一含義的力作。在《蛙》中，莫言流露更多的感情是對(duì)生命的熱愛，對(duì)自然生育、生命的崇尚，與生命在社會(huì)理性發(fā)展中被剝奪的無奈。小說中，第一次引出“蛙”的形象，并道出其與人類關(guān)系的，卻是精神病患者——秦河。秦河作為精神特異者成為《蛙》中具有狂歡色彩的人物形象。蛙第一次出現(xiàn)，是在被兩個(gè)叫花子野蠻地用火燒著吃，秦河為了保護(hù)蛙，遭到兩個(gè)叫花子的毒打，他不還手，只頻頻地說：“好哥哥們，你們打死我，我要感謝你們。但你們不要吃青蛙……青蛙是人類的朋友，是不能吃的……青蛙體內(nèi)有寄生蟲……吃青蛙的人會(huì)變成白癡……”“蛙”在小說中不是作為尋常動(dòng)物出現(xiàn)的，莫言以這種方式提出蛙的生存狀態(tài)也不是隨意安排的。蛙作為小說中的隱喻，承載著人們?cè)?jīng)對(duì)生命的敬畏和熱愛。人類早期對(duì)蛙的崇拜最初緣于它的“多子”，即超強(qiáng)的生殖能力。為了擁有強(qiáng)大的生育能力，人類敬畏蛙、崇拜蛙，把它作為神物來供奉。然而，隨著社會(huì)理性的發(fā)展，人類到了干涉自然生育的階段，曾經(jīng)神圣的蛙淪為人類的盤中餐、口中食?！巴堋弊鳛槲谋镜囊粭l紅線，牽引我們向前行進(jìn)，而在以姑姑為代表的計(jì)生工作殘酷開展的間隙，“蛙”適時(shí)的作為一股反撥的力量，向姑姑撲來，所以才有了姑姑酒醉夜行被群蛙攻擊的狼狽局面。有了一只黑瘦蛤蟆把姑姑嚇暈倒地，也有蛙聲與娃聲的混同，蝌蚪與精子的同構(gòu)想象，甚至有了姑姑的計(jì)生工作“幫兇”小獅子如下半瘋癲的說辭：

蛙類并沒有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先。蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別；還有，你看沒看過三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本？拖著一條長長的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊。(《蛙》，第223頁)

在瘋言瘋語的敘述下，蛙從開篇的被乞丐用火燒著吃，一步步走向它與人類神秘關(guān)系的體系，在逐步引出“蛙”原始神圣性的同時(shí)，也是被損害的動(dòng)物性向社會(huì)文明的一次反撲，揭示出動(dòng)物性在現(xiàn)代文明社會(huì)的被剝奪狀況，繼而引導(dǎo)人們走向自我救贖，而最先關(guān)注蛙命運(yùn)的精神病患者——秦河，也奇跡般地脫胎換骨為捏泥娃娃的民間藝術(shù)家，而捏泥娃娃恰是《蛙》自我救贖主題的終極形式。

在整部作品中，“蛙”是核心形象，而能夠從始至終洞徹蛙的含義，使讀者了解蛙的意義，秦河這個(gè)狂歡化人物起到了關(guān)鍵的作用。通過這個(gè)異常的視角、反常規(guī)的思維，道出了思維定式之外的真理。生殖能力屬于人的動(dòng)物性，在社會(huì)發(fā)展的需要下，這種自然的動(dòng)物權(quán)利被文明的需要?jiǎng)儕Z了，正如畢光明所說：“沒有哪一種歷史可以讓人擺脫生存之苦?！薄锻堋凡⒉皇菍?duì)計(jì)劃生育政策提出質(zhì)疑和問責(zé)，相反，作者深知此政策的重要性，正如文中姑姑所說：“計(jì)劃生育是國家大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質(zhì)量難提高，國家難富強(qiáng)?！?《蛙》，第107頁)同時(shí)，莫言借敘述者萬足之口，給予了計(jì)生政策這樣的論說：“在過去的二十多年里，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展，也是為全人類做出貢獻(xiàn)。畢竟，我們都生活在這個(gè)小小的星球上。地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生。從這點(diǎn)來說，西方人對(duì)中國計(jì)劃生育的批評(píng)，是有失公允的。”(《蛙》，第145頁)社會(huì)文明的發(fā)展，在于無數(shù)個(gè)政策、規(guī)范的強(qiáng)制執(zhí)行。在此，莫言又一次把動(dòng)物性與文明之間的矛盾推向了高潮，闡釋文明的發(fā)展是建立在對(duì)動(dòng)物性的碾壓、踐踏之上的，如同本雅明所說：“任何一部記錄文明的史冊(cè)無不同時(shí)又是一部記錄殘暴的史冊(cè)……”

三

曾經(jīng)被先民崇拜的“蛙”在今天的命運(yùn)暗示了動(dòng)物性在現(xiàn)代社會(huì)的尷尬位置。個(gè)人在社會(huì)歷史中從來不是自由自主的，從來都不能掙脫歷史的約束而存在，人類的動(dòng)物性權(quán)利在歷史發(fā)展中不斷以各種名目被剝奪。饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)、政治制度等使人類被裹挾其中，無所逃遁于天地間，在這些外力的催化下，某些人類的動(dòng)物性異化為可怕的獸性，獸性的發(fā)作即是對(duì)他者生命的戕害，不僅表現(xiàn)為生命的理性精神被無情踐踏，生命的物質(zhì)性也遭受到最嚴(yán)重的損害。莫言在《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等多部作品中，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)中人類精神的底線，以及獸性大發(fā)后對(duì)他人動(dòng)物性的掠奪，且不說在炮火硝煙中隕歿的無辜生命?！都t高粱》中，日軍對(duì)羅漢大爺活剝?nèi)似さ臍埲坛潭攘钊税l(fā)指，這種對(duì)人類精神的侮辱和肉體的極度損害使人無法忍受，可見在戰(zhàn)爭(zhēng)的底色下，人類最基本的動(dòng)物本色也遭到了殘酷的屠戮；同樣，《檀香刑》中，皇權(quán)法規(guī)對(duì)人類的異化，使趙甲這樣的劊子手遺忘了人類應(yīng)有的理性和溫情，他們對(duì)屠刀下的犯人施以最滅絕人性的酷刑。

動(dòng)物性不是文明社會(huì)人生活的常態(tài)，狂歡亦是人們暫時(shí)走出體制、走出規(guī)范與功利計(jì)較的一個(gè)片刻、一個(gè)瞬間。莫言利用狂歡化的這一特點(diǎn)，給動(dòng)物性的表達(dá)提供了一個(gè)合理的契機(jī)與場(chǎng)合，借狂歡人物的異常視角，給動(dòng)物性提供了一個(gè)通暢的表達(dá)渠道與展示的平臺(tái)，使人類的動(dòng)物性得到了立體、飽滿的文學(xué)呈現(xiàn)，使這一書寫形式與創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)達(dá)到了臻于完美的統(tǒng)一。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

張雪飛，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院講師。