打開一座村莊呈現(xiàn)中國
——讀梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》

師力斌

——讀梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》

師力斌

一、呈現(xiàn)中國與闡釋中國

上世紀(jì)九十年代以來，學(xué)術(shù)界一直有闡釋中國的焦慮。在全球化和市場化共同作用下的中國發(fā)生了千年未有之變，令人眼花繚亂。大轉(zhuǎn)型，后革命，后工業(yè)，后現(xiàn)代，后冷戰(zhàn)，后毛時代，新新中國，消費(fèi)文化時代，對這個時代的種種理論概括不一而足。在我看來，“呈現(xiàn)中國”的焦慮也同樣存在。是《超級女聲》的中國嗎？是《杜拉拉升職記》的中國嗎？是《小時代》的中國嗎？還是格格版、房奴版、《蝸居》版、《心術(shù)》版、宮斗版抑或春晚版、網(wǎng)絡(luò)春晚版、打工春晚版的中國？相信十三億中國人至少有一百萬版中國。要闡釋中國，恐怕先要呈現(xiàn)中國。呈現(xiàn)中國是闡釋中國的必要準(zhǔn)備。也可以說，呈現(xiàn)中國就是一種對中國的闡釋。梁鴻的這兩本著作既是“闡釋中國”焦慮的表征，也是“呈現(xiàn)中國”的嘗試。她從一座村莊打開了中國，同時，還打開了一種寫作方式，一種人生態(tài)度。比如，寫作何為，人生何為，文學(xué)是什么，文學(xué)與社會的關(guān)系，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，直至現(xiàn)實(shí)主義是什么，農(nóng)村怎樣，農(nóng)民怎樣，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民怎樣，中國怎樣，等等這些實(shí)踐或理論層面的問題都牽扯到了。兩著試圖回答這樣一個總問題：中國是什么樣的。兩書的特點(diǎn)，除了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，還包含著對文學(xué)理論和寫作觀念的一系列對話關(guān)系。這是突破學(xué)科界限、文體界限的寫作，是一次短路的寫作，許多理論上的、實(shí)踐中的彎彎繞在此顯得多余。對于許多專業(yè)人士人來說，這兩部書到底是文學(xué)還是社會學(xué)，是報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)還是虛構(gòu)作品還是小說，在呈現(xiàn)中國的關(guān)懷下已經(jīng)不重要了。

“呈現(xiàn)中國”是兩書最顯著的用意。作者以綿密的針腳、遼闊的畫面，將當(dāng)下中國的“現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)出來。這種感覺是如此強(qiáng)烈，有一種集大成的意味，比媒體報道更深入，比影像敘事更全面，比小說寫作更真實(shí)。有朋友跟我聊天，談起這部書的感覺時說，許多方面的現(xiàn)象已經(jīng)在其他媒體，比如新聞里邊看到過，超出想象的東西和經(jīng)驗(yàn)并不太多。這樣的感覺或許不少人都會有，但若仔細(xì)琢磨會發(fā)現(xiàn)，這種似曾相識的閱讀感受，恰恰證明了梁鴻的觀察和敘述效果。也就是說，她“呈現(xiàn)中國”的努力已經(jīng)大見成效。兩書問世以來獲得的許多獎項(xiàng)能說明些問題。在大眾層面的傳播也能說明，她的“呈現(xiàn)中國”已經(jīng)越出了圈子的范圍。二○一四年春節(jié)我回太原，在動車上的一本《旅伴》雜志中看到《中國在梁莊》的一大篇文章被轉(zhuǎn)載。“八○后”作家笛安主編的《文藝風(fēng)賞》二○一四年第三、四兩期連載了梁鴻和笛安的對話?！堵冒椤泛汀段乃囷L(fēng)賞》的定位完全不同，《旅伴》是旅游類消遣型雜志，《文藝風(fēng)賞》帶有濃郁小資風(fēng)格和時尚色彩，時尚雜志關(guān)注嚴(yán)肅寫作，這種學(xué)術(shù)混搭完全出乎我的經(jīng)驗(yàn)。但這并非壞事，反倒證明梁鴻的寫作將嚴(yán)肅的觀察思考與大眾的消費(fèi)趣味結(jié)合在了一起。據(jù)我所知，許多學(xué)院派學(xué)術(shù)，包括那些實(shí)踐性指向非常強(qiáng)的學(xué)術(shù)，都存在一個裹足于象牙塔的局限，不為公眾所知。最近又看到受眾可觀的鳳凰網(wǎng)讀書頻道做了一期梁鴻的專題。這些事實(shí)證明，梁鴻的“呈現(xiàn)中國”正在重構(gòu)大眾的中國想象。

《中國在梁莊》從梁鴻故鄉(xiāng)農(nóng)村的社會狀況來折射中國?！冻隽呵f記》以梁莊在全國各地(包括幾個外國)打工的農(nóng)民的經(jīng)歷來呈現(xiàn)中國。兩著一內(nèi)一外，互為犄角，以小見大，辯證統(tǒng)一，構(gòu)成一部“呈現(xiàn)中國”的大全。每一個個案都指向中國。局部與整體的關(guān)系處理得非常好。表面是局部，是一個個個人，同時又是總體，是眾數(shù)。既呈現(xiàn)個人，又指向群體，個人的即是社會的，社會的即是個人的，讀者很難將二者截然分開。如果是寫作的行家里手，應(yīng)該能體會到梁鴻的功力。她制造了一種細(xì)膩綿長的遼遠(yuǎn)感，能充分還原個人在中國的感覺，透露出一種橫跨時空的野心。當(dāng)然，不只是打工者生活的時空呈現(xiàn)，還顧及生命及其源頭的總體觀照。時空的流淌和綿延，是這兩部書的重要特征。合上書之后，它們?nèi)匀辉诹魈省?/p>

“從梁莊出發(fā)，可以看到中國的形象”。書一開始的這句話，既是梁鴻寫作的追求，也是她的野心?！俺尸F(xiàn)中國”需要大氣魄，特別是想借一個村莊來回答中國農(nóng)村的問題。這樣的寫作并非首次。我們所熟悉的魯迅、趙樹理、柳青、賈平凹、莫言等作家的現(xiàn)代性書寫，都像山峰一樣成為梁鴻前進(jìn)的障礙。但是，梁鴻沒有被這些高山所阻擋。她說，故鄉(xiāng)是一個民族的子宮。她寫出了中國的血肉之感。對于中國這樣一個以農(nóng)民為主體的國家來說，梁鴻的視角特別有效。每個人心目中都會有一個中國形象，但是，將這個形象呈現(xiàn)出來，并取得廣泛的認(rèn)可不是易事。我看過許多對中國的描繪，滿意之作不多，總會覺得哪點(diǎn)不像，哪個判斷不準(zhǔn)確，哪方面完全錯誤。這些想法是如此明確，以至于我有時候懷疑自己是不是太自信，太武斷。但無論如何，這些感覺并不能抵消閱讀的遺憾。李云雷針對《中國在梁莊》提了三個三座大山似的問題，如何理解農(nóng)村，如何理解時代，需要什么樣的文學(xué)。這三個問題立體化地相互纏繞，渾然構(gòu)成了文學(xué)、個人與社會的對質(zhì)關(guān)系，實(shí)際上也是對梁鴻攀登高峰的考驗(yàn)。農(nóng)村也好，社會也好，時代也好，隨便哪一個都是頂天立地的海拔，非輕易可越。同時，他們都不是作為與寫作者無關(guān)的研究對象、描寫對象而存在的，不是學(xué)術(shù)意義或文學(xué)意義上的對象，而是寫作者自我和內(nèi)心必須訴諸于其中的、必須賴以生存的土地和環(huán)境，是無法離棄的故鄉(xiāng)。梁鴻呈現(xiàn)了三十多年來鄉(xiāng)村中國之種種，真的是包羅千象，紛繁復(fù)雜，機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在，希望與絕望并存?？v觀兩書，我覺得梁鴻的寫作基本上成功越過李云雷提出的“三座大山”。

二、新的中國經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)感

“呈現(xiàn)中國”的一個重要指標(biāo)是現(xiàn)實(shí)感。之所以不用“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義是一個非常復(fù)雜且糾纏不清的問題。相比之下，現(xiàn)實(shí)感是更多訴諸于讀者主觀感受的一個范疇，更易把握。一部作品是否具有現(xiàn)實(shí)感，理論家和批評家可以定，讀者更可以定。這兩部著作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，這是為什么能引起廣泛社會關(guān)注的重要原因。

現(xiàn)實(shí)感是通過個案達(dá)成的。這些個案凝聚了新的中國經(jīng)驗(yàn)。他們不是美國經(jīng)驗(yàn)、歐洲經(jīng)驗(yàn)?！吨袊诹呵f》中的德仁寨是這方面很好的例子。德仁寨是農(nóng)民進(jìn)城生活的縮影，這里的生態(tài)包含了農(nóng)民生活的各個方面。許多地方出乎我的想象，同時又不乏新的“中國農(nóng)民”的主體形象。萬立二哥所住的西安德仁寨，沒有西安當(dāng)?shù)氐木用瘢鈦淼霓r(nóng)民鳩占鵲巢。長期住在城市卻對城市有無比的敵意。死亡賠償上巨大的城鄉(xiāng)區(qū)別(城市姑娘三十多萬，農(nóng)村姑娘十幾萬)。如意旅社自制的繩子控制出水的熱水器所表達(dá)的生活創(chuàng)造力，蹬三輪者高超的騎車技藝，拿鐵棍當(dāng)鈴鐺的中國農(nóng)民創(chuàng)造，那種勞動的美學(xué)，以及為一塊錢打架所表達(dá)的農(nóng)民對于個人尊嚴(yán)的追求，對于收受賄賂的三輪車隊管理隊長一年掙幾十萬的艷羨所傳達(dá)的農(nóng)民的劣根性。此外，還有年利潤幾個億的公司，年底的紅包只有二十塊錢！如果是閉門造車，很難想念能夠造出這樣的經(jīng)驗(yàn)來。

兩書通過德仁寨這樣的案例，提出了許多具有共性的中國經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這里所謂的經(jīng)驗(yàn)，并不主要指向積極的經(jīng)驗(yàn)，更多指向問題。

比如中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的原罪問題，或者說新富階層的合法性問題。無論是傳銷，蹬三輪，賣食品，校油泵，賣珠寶，賣名牌服裝，開制衣廠，幾乎所有的行業(yè)里能夠掙到錢的經(jīng)濟(jì)行為，無不存在合法性問題。在梁鴻提供的諸多個案中，要么送禮，找關(guān)系，要么坑蒙拐騙，要么依靠暴力或黑社會。為富不仁，這個似乎過氣的概念用來描述當(dāng)下中國新富階層依然有效。中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展倫理合法性問題依然突出。富人和資本家在民眾的眼中，從來就是為富不仁，從來就是一副地主惡霸的形象。新近出現(xiàn)的所謂“土豪”“富二代”“官二代”正是這種仇富仇官心態(tài)的表征。這又回到《中國農(nóng)民調(diào)查》中所涉及的老問題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是完全依靠市場上的公平競爭，而往往依靠家族勢力和利益集團(tuán)。這是這兩本書一個非常重要的內(nèi)容。富二代、官二代、土豪這類新命名一方面是階級記憶的復(fù)活，一方面也是大眾對少數(shù)既得利益階層的深刻懷疑。在中國，富人們很難獲得比爾蓋茨那樣的社會聲譽(yù)。

基層干部的心態(tài)問題。第六章《被圍困的鄉(xiāng)村政治》中《縣委書記》一節(jié)，現(xiàn)實(shí)感特別強(qiáng)烈。這一節(jié)當(dāng)然是梁鴻個人的觀察，只是河南一個縣委書記的陳述，而且這種陳述加上了梁鴻的摘編，并非原封不動。但是，我覺得這位縣委書記如在眼前，栩栩如生，讓我想起我接觸過的一些基層干部，特別有水平，講話非常生動，非常了解農(nóng)村和農(nóng)民。問題常常不在于他們沒有工作能力和政策水平，而在于他們是否真心為農(nóng)民辦事。這位縣委書記的一番話，勝過許多社會調(diào)查。他引用趙本山的《三鞭子》臺詞，抓到了干群關(guān)系的要害：“你看你那腐敗的肚子”。我記得當(dāng)年看這部小品時，深為這句臺詞叫好。這位書記對農(nóng)村教育的結(jié)論也非常準(zhǔn)確，“現(xiàn)在上學(xué)沒有出路，沒有多大用處，感覺上到大學(xué)與上到高中差別不大，盡管升學(xué)率高，但孩子上學(xué)的意愿還是不高?！边€有他對農(nóng)村信仰危機(jī)的觀察，“越來越多的新的信仰危機(jī)，宗教信仰很迷茫?！睂@些重大社會現(xiàn)象，這位書記抓得很準(zhǔn)，而且有戰(zhàn)略高度。

再比如，鄉(xiāng)村文化的萎縮問題?！逗翁幨枪枢l(xiāng)》中《文化茶館》中提到，除了學(xué)生應(yīng)試所必須學(xué)的課本和國營的新華書店之外，整個民間閱讀處于一種極度萎縮的狀態(tài)。我自己也是農(nóng)村出來的讀書人，特別關(guān)注農(nóng)村讀書的問題?！案x傳家久，詩書繼世長”，這個信念在我們那里已經(jīng)打破。讀書改變命運(yùn)的神話，這幾年已經(jīng)被拼爹、拼錢的神話所打破。記得我小時候，農(nóng)村文化生活實(shí)際上是豐富的，除了各種具有特色的、成本幾乎是零的少兒游戲外，還是免費(fèi)電影、戲劇、魔術(shù)雜技、小兒書、連環(huán)畫等?，F(xiàn)在農(nóng)村文化已經(jīng)被“一網(wǎng)打盡”，上網(wǎng)看電視玩手機(jī)是主要的娛樂，與城市一般無二。我弟弟家的兩個孩子來北京玩，對天安門、頤和園、天壇等景點(diǎn)毫無興趣，原因之一可能是還沒有他們在電視里看到的美麗和震撼。問題是，農(nóng)村這樣畸形的文化資源，將來會哺育出什么樣的心靈？梁鴻在此發(fā)出了少有的感嘆：“我看到的是一個民族的文化、生活的頹廢及無可挽回的衰退?！?/p>

還有鄉(xiāng)村精神寄寓的失落?！冻隽呵f記》第五章《北京》中采訪設(shè)計師正林時有一句話，“梁莊或許只是虛擬的一個理想之地，一個失落的寄托而已”。這些出來打工的年輕人再也無法回到過去的故鄉(xiāng)。城市待不下去，農(nóng)村也回不去，這種“進(jìn)不去、回不來”的狀況正是新一代人的普遍處境。古人仕途不暢還有山林可以退隱，現(xiàn)代人則已經(jīng)喪失這樣的居所。正常的社會流動是社會發(fā)展的必然結(jié)果，但是，大量進(jìn)退無據(jù)、精神無所依傍的流動人口的出現(xiàn)，卻往往是潛在的社會不穩(wěn)定因素。在此，梁鴻表達(dá)了一種巨大的隱憂。她提出的問題實(shí)質(zhì)上是，這種喪失是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然結(jié)果呢，還是一種戰(zhàn)略性失誤？是我們還沒有適應(yīng)文明的進(jìn)程的不成熟的表現(xiàn)呢，還是人類固有的精神軟肋？

還有精神中國的呈現(xiàn)?！俺尸F(xiàn)中國”沒有停留在物質(zhì)呈現(xiàn)，精神呈現(xiàn)也足夠充分。人們早已注意到當(dāng)代中國的精神危機(jī)，比如說上世紀(jì)九十年代以來知識界出現(xiàn)的有關(guān)“曠野上的廢墟”、“文學(xué)和人文精神的危機(jī)”、“人文精神大討論”等話語。這些話語呈現(xiàn)都停留在學(xué)院和知識分子階層，與大眾脫節(jié)。梁鴻的寫作在這方面做出了出色的示范。她的精神診斷既是整體性的，也是個體性的。比如，那么多親戚朋友跟著出去干傳銷，除了想發(fā)財外，還有對于成功的追求，自我價值的實(shí)現(xiàn)，尋找家的感覺，想到之間的平等的追求，等等，這些價值觀被強(qiáng)行嫁接到一種賭博式的發(fā)財活動中。既是物質(zhì)冒險，也是精神冒險，她敏銳地指出了這種現(xiàn)象包含的精神向度，這是我喜歡兩本書的重要原因。幾百個活生生的精神個案，勾勒出中國的精神狀況。迷茫的，低沉的，冷漠的，孤獨(dú)的，算命的，信教的，迷信的，各種精神現(xiàn)象都有典型性。這兩本書中提到很多人的精神狀態(tài)，都是麻木和孤獨(dú)的，除了發(fā)財之外，很少有其他的價值指引。

對信仰危機(jī)的呈現(xiàn)特別值得關(guān)注。賢義學(xué)易經(jīng)，給人算命，他的混搭的理論儲備，及其“大忽悠”式的算命方式，實(shí)際上點(diǎn)到了當(dāng)下中國的精神危機(jī)。人們普遍缺乏精神支撐，缺乏生活的目標(biāo)和人生指南。書中提到明太爺和靈蘭大奶奶的婚姻，由于靈蘭大奶奶信教給家庭帶來巨大問題。明太爺甚至下定決心，讓兒子在找對象問題上堅定一條，“信主的，一個不要”。信教現(xiàn)象近幾年特別突出，我們已經(jīng)很難將“信教熱”與新時尚區(qū)別開來。去教堂、過圣誕節(jié)的年輕人越來越多。好多小說中基督教徒成為重要符號，如徐則臣長篇小說《耶路撒冷》、劉震云長篇小說《一句頂一萬句》、葛水平長篇小說《裸地》。毛建軍中篇小說《第七日》寫老共產(chǎn)黨員信基督教的現(xiàn)象，揭示了因病信教、因窮信教的社會動因。這些現(xiàn)象表明，信仰問題已經(jīng)浮出水面。梁鴻的書里提到社會上人們對信教者的看法，“有一種普遍的輕視，她們的行為、語言及方式經(jīng)常被作為一種笑料談起”，但同時又說，“他們在其中找到了一種尊嚴(yán)、平等和被尊重的感覺，找到了一種拯救別人的動力和自我的精神支撐?！?第七章《新道德之憂》，《中國在梁莊》187頁)這一發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有啟發(fā)性，也有全局性。梁鴻在提醒人們，平等、尊嚴(yán)并非多么高雅、神秘的東西，一個普通百姓在普通的生活當(dāng)中也需要并可以得到它們，特別對于富起來的中國人，平等和尊嚴(yán)越來越具有緊迫性和必要性。兩本書以活生生的事例告訴我們，精神意識的不健全和社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，是中國社會面臨的困擾。

類似上述的描述比比皆是。梁鴻始終從最普遍、最常見的社會現(xiàn)象入手，對中國的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行掃描和診斷。盡管作者一直在書里提醒讀者，這只是一本主觀性觀察的書，而不是現(xiàn)實(shí)本身，這并不能妨礙讀者獲得現(xiàn)實(shí)感。這是我近十年來看到的對當(dāng)下中國底層社會描述最為真實(shí)的一本書。許多描寫農(nóng)村的小說、影視劇，很難具備這樣的現(xiàn)實(shí)感。虛構(gòu)可以讓讀者獲得現(xiàn)實(shí)感，這已經(jīng)是被文學(xué)史反復(fù)證明了的。這兩本書在讓讀者獲得現(xiàn)實(shí)感方面，在提供新經(jīng)驗(yàn)和社會細(xì)節(jié)方面，居于塔尖的位置，非普通的小說或調(diào)查可比。

三、文學(xué)性：帶入感和覆蓋力

搞文藝的人常會有一種特別強(qiáng)烈的感受，那就是思想與藝術(shù)得兼非常之難。許多創(chuàng)作很有想法，但落實(shí)到作品就變成了觀念、圖解。另有一些作者技藝很好，就是缺乏思想，正如《中國好聲音》，只有聲音沒有思想和感情，歌手唱功都很好，模仿可以亂真，但他們不明白為什么要這樣唱，這樣唱要表達(dá)什么樣的感情。梁鴻的這兩部書非常好地處理了思想與藝術(shù)的關(guān)系，解決了寫作何為的問題，也提供了如何寫作的示范，是當(dāng)下“呈現(xiàn)中國”的一個比較理想的范本。

文學(xué)性是個很難定義的概念，但文學(xué)性總可以在一定歷史時期相對穩(wěn)定地被感受到。我讀這兩部書能強(qiáng)烈地感受到它的文學(xué)性?！澳莻€黃昏，天色將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙。中間一抹輕淡的云，清雅，圓潤，恰如青春的哀愁，有著難以訴說的細(xì)致?！?《回到穰縣》)這樣的句子是非常典型的文學(xué)筆法。“恰如青春的哀愁”，這句話讓我猜想梁鴻可能是一個詩人，最起碼她喜歡過詩歌。一個書寫者的語言，有時候只幾句話便可分高下。我讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的第一章時曾猜測他是個詩人，因?yàn)榫渥拥脑娨?、?jié)奏感特別強(qiáng)烈。后來得知，果然馬爾克斯早期是個詩人。他寫給讀者的告別信，絕對是一首好詩：

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩，而塞萊特的歌會是將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻。

梁鴻這兩本書中，許多人物和事件描述得生動傳神，這也是兩部書被廣泛認(rèn)可的重要原因。比如，第四章《內(nèi)蒙古》恒文、恒武、朝俠兄弟姐妹之間的微妙關(guān)系的描述，完全是小說人物形象的筆法。這也可以幫助我們理解為什么“八○后”作家笛安要采訪她。還有大量襯托人物心態(tài)和性格的場景描寫，歷史背景交待，社會環(huán)境刻畫，對話描寫，動作描寫，人物外貌、衣著、言行等，許多方面這兩本書都有出色的表現(xiàn)。還有剪裁工夫。兩書來源于大量采訪，但并不臃腫，材料處理得非常巧妙和條理。文字繁簡得當(dāng)，節(jié)奏有張有弛。這需要相當(dāng)?shù)墓し蚝筒湃A。

寫法上，我最想探討的就是帶入感和覆蓋力。

兩部作品每一段都能讓我反求諸已，不斷對照自我?？傆X得梁莊就是我的故鄉(xiāng)；梁莊那些外出打工者的生活經(jīng)歷和心路歷程，就是我或者我熟悉的親戚朋友的成長歷程和心路歷程。191頁有個詞叫“支客”，與我家鄉(xiāng)晉東南的方言用法完全一樣，都是“招待客人”的意思。還有“貴賤不上學(xué)”的“貴賤”，是“無論如何”的意思。(《出梁莊記》46頁)同樣，對于這個時代，也不單是打工潮，進(jìn)城務(wù)工，留守子女，底層弱勢群體，城市化等這樣較為抽象化的描述，而同時更是我自己的歷史，一個農(nóng)村孩子接觸大城市的歷史，一個前現(xiàn)代的、社會主義農(nóng)村的孩子接觸現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、市場經(jīng)濟(jì)消費(fèi)主義的城市居民的歷史，求學(xué)進(jìn)城，遭受歧視，逐漸適應(yīng)，租房，找工作，打拼，子女上學(xué)，等等，這些具體而微的個體體驗(yàn)，是如此奇妙地與她的書寫對應(yīng)起來，這樣的閱讀感受是非常罕見的。

四、寫作立場與知識分子的自省意識

兩本書回答了一個文學(xué)寫作常見的大問題：為什么人寫作？文藝為什么人服務(wù)？這可能是達(dá)到一定程度以后的寫作者都會面臨的問題。并非解決得越早越好。當(dāng)年的左翼文學(xué)可能恰恰是寫作者過早地獲得了左翼立場，而傷害了文學(xué)。一個后果就是，許多年來，人們把張愛玲奉為文學(xué)正宗，而對魯迅不斷質(zhì)疑，更不用說對蔣光赤一類的觀念圖解型作家了。

梁鴻的寫作立場十分鮮明，就是要為底層農(nóng)民寫作，為進(jìn)城農(nóng)民寫作，為處于弱勢的群體發(fā)聲。盡管她在書寫過程中不斷質(zhì)疑自己的客觀性，不斷反思自己的立場，但都沒有損害這種立場的鮮明性。即使對那些社會弱勢者也有反思和質(zhì)疑，但最主要的還是關(guān)懷和體認(rèn)。否則的話，作者也不會走出書齋，到民間去，到工廠車間去了。我甚至傾向于認(rèn)為，梁鴻的寫作是我目前看到的最滿意的寫作。很難想象還有什么比這更精確更豐滿。有些讀者可能會提出完全相反的質(zhì)疑，比如，兩書不夠客觀，或者不夠主觀和盡興。那樣的話，要么走向純粹的所謂社會學(xué)的調(diào)查，要么走向小說敘事。而這兩樣寫作，到目前為止也依然各有其局限。

《中國在梁莊》體現(xiàn)出非常嚴(yán)苛的創(chuàng)作要求，對于真實(shí)地再現(xiàn)訪問對象的真實(shí)情態(tài)的要求，達(dá)到了嚴(yán)苛的地步。直接引用被訪者的語言，讓他們直接表述自己。但梁鴻認(rèn)為這樣的文本方式“仍然突兀、割裂，有時候又因?yàn)槲业臄⑹鲋g的反差而使得這些自述顯得冗長、啰嗦，其實(shí)是因?yàn)槲业臄⑹鲞^于拔高和抽象，反而傷害了人物自述所具有的活生生的美感?！笨梢娖淇燎笾?。在接受了后結(jié)構(gòu)主義理論洗禮之后的今天，越來越多的人知道，即使是攝像也不可能達(dá)到完全真實(shí)。

對此，梁鴻有強(qiáng)烈的自省和疑慮。她引用韋勒克在《文學(xué)理論》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為“真實(shí)”從來都不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，一切藝術(shù)都是創(chuàng)作。她非常懷疑自己寫作的真實(shí)性。在真實(shí)與敘述之間的掙扎是兩書最突出的寫作狀態(tài)之一。人生識字憂患始。在《中國在梁莊》的后記《艱難的重返》中，她對自己的寫作姿態(tài)、主體意識以及敘述效果進(jìn)行了大量反思，可謂翻來覆去，那種自省和矛盾的心態(tài)，真的是前所未見。知識分子如何關(guān)心鄉(xiāng)村，如何關(guān)心社會，在她堅定地關(guān)心的同時又成為問題。當(dāng)然要與魯迅的啟蒙姿態(tài)拉開距離，但也有如何面對當(dāng)下的考慮。即，這兩部作品是在歷史與當(dāng)下的夾縫中來書寫和思考的。那么，是否存在一種超越歷史和當(dāng)下的寫作？

自我反思肯定是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。我非常懷疑那種居高臨下、自以為是的定案式的判斷。但反過來想，如果對所有的敘述和觀察都猶疑不定，是否會走到它的反面？我的判斷是，梁鴻的這種猶豫姿態(tài)，很可能是我們這個時代權(quán)威性話語缺乏的表征。之前出現(xiàn)的那些確定不移的敘述，如果不是主觀武斷，就是出于一種對權(quán)威話語的復(fù)制。我們時代文化的多元化，換種說法就是猶豫化。

這里就涉及如何看待魯迅的啟蒙姿態(tài)的問題。我認(rèn)為，魯迅筆下的村莊并不抽象，而是他那個時代最為真實(shí)的表達(dá)。只不過我們用現(xiàn)在的目光來打量他，看魯迅的作品我們不會有那種抽象的感覺，反而非常感性，除了《阿Q正傳》有這種抽象的感覺，其他的作品反倒是活生生的。我越來越覺得，對啟蒙色彩的自我反思意識可以保留，但沒有必要影響和動搖自己的寫作姿態(tài)。每個寫作者都會有自己先驗(yàn)的想象，這是無法克服的，警惕就已經(jīng)足夠。遵從自己的內(nèi)心就足夠。而且更重要的是，先驗(yàn)并不重要，重要的是將這種先驗(yàn)與自己的新身的后驗(yàn)相互驗(yàn)證，這個過程才是最難得的。梁鴻的寫作是這種方式的典范。

我們可以反思原來的現(xiàn)實(shí)主義和創(chuàng)作理論，但也要反思韋勒克的觀點(diǎn)。他們生活的背景和我們有很大區(qū)別。比如在西方發(fā)達(dá)國家，階級差別并非主要的社會矛盾，而種族和性別的差異則是社會重大問題。而在我們這里，表現(xiàn)為貧富分化、社會不公的階級差別顯然依然是突出的社會問題，因此，在西方那里，藝術(shù)在社會中的位置和重要性與我們這里藝術(shù)的重要性恐怕不可同日而語。我們的文學(xué)講載道，講反映現(xiàn)實(shí)，在人家那里，或許社會問題完全可以通過政治渠道解決，根本用不著藝術(shù)的摻和。

承認(rèn)書寫者的主觀性和文化偏見，不等于就貫徹這種主觀性和文化偏見。

五、本土化的可能性：呈現(xiàn)中國的理論創(chuàng)造

闡釋中國的中國化一直是學(xué)術(shù)界和思想界的一個焦慮。近現(xiàn)代以來的一百多年，我們的學(xué)術(shù)思想都是在搬運(yùn)和模仿西方理論的狀況下進(jìn)行的。離開西方話語我們就無法進(jìn)行理論思考。那么，我們在闡釋中國的歷史進(jìn)程中是否永遠(yuǎn)只能做西方理論的搬運(yùn)工？我相對樂觀一些。隨著“中國制造”不斷向“中國創(chuàng)造”邁進(jìn)，中國經(jīng)驗(yàn)越來越具備世界性。比如說我們的手機(jī)文化，網(wǎng)絡(luò)文化，娛樂文化，購物文化，打工文化，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，環(huán)境治理實(shí)踐，等等，這些文化和經(jīng)驗(yàn)越來越具有領(lǐng)先性質(zhì)和世界性質(zhì)，不是我們向西方學(xué)，恐怕要西方向中國學(xué)，原因很簡單，因?yàn)樗麄儧]這個，或少這個。這兩本書的寫作或許是一種嘗試。

許多讀者可能感覺梁鴻的這兩本書在理論上不夠過癮，覺得缺乏一個明確的概念提煉，或者貫穿性的理論紐帶。這確實(shí)是兩書遺憾之處。但這并不等于說，這兩本書在理論上毫無建樹。它們對社會學(xué)理論形成了強(qiáng)有力的對話關(guān)系，對社會學(xué)理論構(gòu)成“威脅”。比如，像“扯秧子”這樣的概括就帶有很濃的理論色彩和原創(chuàng)性，有啟示意義，可能包含了較為純粹的本土化理論創(chuàng)造因素。

我越來越相信一個觀點(diǎn)，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。中國之所以能有現(xiàn)在的發(fā)展奇跡，離不開這種創(chuàng)造力。戰(zhàn)爭年代可以發(fā)明地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，游擊戰(zhàn)，等各種形式，市場時代每天都在發(fā)生這樣的創(chuàng)造?；蛟S這方面我們的發(fā)現(xiàn)和關(guān)注還不夠。單純從制度政策的層面來解釋中國奇跡，會漏掉很多寶貴的東西。梁鴻書中寫到的如意旅店的那根控制出水的繩子就是這樣的創(chuàng)造。德仁寨這樣的城中村也是這樣的創(chuàng)造。

我相信，新的創(chuàng)造正在來臨。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

師力斌，文學(xué)博士，《北京文學(xué)》雜志副主編。