以“鄉(xiāng)愁”為方法
——讀梁鴻的《出梁莊記》

樂紹池

——讀梁鴻的《出梁莊記》

樂紹池

梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》在二○一○年甫一發(fā)表即獲廣泛關(guān)注和喝彩，作品深沉地書寫了其故鄉(xiāng)梁莊，準(zhǔn)確說，是一半的梁莊，扎在土地里而根部不斷松動，日漸傾圮的那一半。兩年后梁鴻推出了同樣廣受贊譽的續(xù)篇《出梁莊記》?！冻隽呵f記》把目光投向了走出梁莊，進(jìn)入城市謀生的梁莊人，另一半的梁莊，流動、奔波而沉默的另一半。我們隨著梁鴻的腳步和文字“看見”了她的，也是我們的故老鄉(xiāng)親；隨著她含帶深摯情感卻節(jié)制謹(jǐn)慎的敘事方式和語言方式進(jìn)入出梁莊者的生活，并為之憂傷、哀痛、激憤和思索。兩篇非虛構(gòu)作品合起來講述了一個完整的“梁莊故事”，更是一個“中國故事”。梁莊人以自己獨特經(jīng)歷折射出了中國社會三十多年來工業(yè)化和城市化的巨變，“中國故事”其實就是一個個“梁莊故事”。與此同時，作者梁鴻，作為觀察者、傾聽者、記錄者、書寫者的身影也在字里行間時時浮動，并逐漸清晰和顯豁起來。《出梁莊記》呈現(xiàn)給我們的面目顯示了作者的情感、視角和方法。

一、寫作“野心”與微觀觀察術(shù)

兩年多以來，梁鴻走訪了全國各地十幾個城市，探尋從梁莊外出謀生，散落在天南地北的故老鄉(xiāng)親，她以追蹤、調(diào)查、訪談、觀察、實錄等方式記述下了自己梁莊鄉(xiāng)親在城市里的生活。每一位出梁莊者都有一段屬于自己的長長的故事，如何以一種獨特的角度觀察，如何傾聽，又如何講述他們的故事，對于寫作者來說是個莫大的考驗。梁鴻以出色的作品作出了回答，她觀察敏銳，然后又能以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)，尤為打眼。不難看出，梁鴻的觀察姿態(tài)和視線是平的，她盡可能地不高于其梁莊的父老鄉(xiāng)親，也不低于他們，而是以“梁莊女兒”這樣同根同源的身份融入他們之中。這樣的姿態(tài)和視線適宜去發(fā)現(xiàn)生活褶皺里的微小訊息，和被遮蔽的沉默風(fēng)景。她對某些不易覺察的細(xì)節(jié)保持了充分的敏感，善于捕捉到表象之下的隱秘部分，或者說，善于把凝聚在表象之中的隱秘釋放出來。不妨把這樣一種觀察方式叫做“微觀觀察術(shù)”。

“日常互動依賴于我們通過言語表達(dá)的內(nèi)容以及通過多種形式的非言語交流—借助面部表情，身體姿勢和行為舉止等而進(jìn)行的信息和意義的交換—所表達(dá)的內(nèi)容之間的微妙關(guān)系?！绷壶櫶綄?、走訪的是自己相對熟悉的親人、鄰居、鄉(xiāng)親，因為熟悉，很容易陷入熟人互動的俗套。仰仗“微觀觀察術(shù)”，梁鴻避免了這樣的俗套。《出梁莊記》仍然延續(xù)了《中國在梁莊》以“人物自述”作為基本的敘事方式，因而梁莊鄉(xiāng)親的口述實錄內(nèi)容是整本書極為重要的一部分。更難得的是，自述中的猶豫、重復(fù)、中斷、轉(zhuǎn)折以及語詞的選用、語調(diào)的變化等都被梁鴻一一捕捉。梁鴻捕捉到了這些語詞現(xiàn)象，也就抓住了出梁莊者生活的關(guān)竅。一些關(guān)鍵性的詞語(如“勞動”)失落了，另一些則逐漸興起(如“打工”)，這些語詞的起落興衰，語義和色彩的變遷，無疑顯示了使用者的心理、態(tài)度、感覺以及作為更大部分的社會歷史的變動。梁鴻受到薩義德《人文主義與民主批評》的影響，努力地重回“語文學(xué)”，重回人文主義。因為“重回語言和言詞，意味著重新進(jìn)入語言所產(chǎn)生的民族歷史與時間之中，在對語言的探索中尋找歷史。在此過程中，語言所蘊涵的深遠(yuǎn)信息慢慢浮出地表，其中包括它的氛圍、流轉(zhuǎn)，它的對抗、妥協(xié)，它的轉(zhuǎn)喻、象征”。通過對語言溯源重新回到歷史生成之初，去尋找言詞背后的歷史生成，情感的變遷，經(jīng)驗的積淀和政治制度的邏輯，等等。

除了語言交流之外，面對面互動的非語言交流同樣是一種極為重要的交流，甚至是更為重要和有效的交流，它傳遞了一種語言難以傳達(dá)的信息和意味。一個人的動作、情緒、面部表情和身體姿勢往往泄露出更為隱秘的信息。梁鴻對此自然洞微察幽，嫻熟地運用著微觀觀察術(shù)，重建了鮮活的現(xiàn)場感和同在感：

弟弟賢仁斜睨著算命仙兒的二哥賢義，“略帶嘲諷的表情，遮掩著他內(nèi)心對哥哥這一生活方式的嚴(yán)重不屑”，“當(dāng)賢義念‘阿彌陀佛’的時候，賢仁把臉別了過去，似乎有點臉紅?！?/p>

“小海個子高大，略胖，眼神有一種唯利是圖的敏捷，語速很快，寒暄之時有一種夸張的熱情。在他的身上，已幾乎看不出農(nóng)民身份的痕跡。”

《出梁莊記》涉及了不同代際、不同性別、不同職業(yè)、不同學(xué)歷的梁莊外出者，其思維方式、對生活的理解、情感的表達(dá)方式等都存在著或明顯或微妙的差異，梁鴻洞若觀火，在作品中不遺余力地呈現(xiàn)了這些差異及其內(nèi)在的復(fù)雜性。這可能不僅僅得益于梁鴻作為一位女性作家細(xì)膩敏感的天性，更來自于她自覺的行動和寫作理念。梁鴻在《中國在梁莊》再版后記《艱難的重返》一文里表露了其個人寫作上的“小小野心”，她要打撈沉默的、被遮蔽的然而豐富、細(xì)微和獨我的存在：“既站在大地之中，又回到文明和生活的內(nèi)部，把目光拉回到大地上那移動的小黑點，“人”——如何移動，如何彎腰、躬身，如何思量眼前山一樣遠(yuǎn)的道路，如何困于勞累和幸?！恰冻隽呵f記》最基本的任務(wù)。它也是我一個小小的野心?！绷壶欀鈱憰氖恰叭恕保哂兄黧w性，擁有自身邏輯和性格，呈現(xiàn)出內(nèi)在情感與生命狀態(tài)的立體的人。微觀觀察術(shù)無疑是這個“小小的野心”派生出來的，它善于捕捉、打開隱藏著的、被遮蔽的、被曲解的、被無視和忽略的細(xì)節(jié)和幽微：“剎那間的羞澀、無知無畏的坦率、瞬間的兇猛、不肯退去的羞恥、不愿釋懷的‘無身份感’和那眉間遙遠(yuǎn)的‘開闊’?！彼笥^察者時刻保持敏感和自省，保持不高不低的身位，否則就不能探測到慣常里、日常中的驚心動魄。在西安，梁鴻發(fā)現(xiàn)了在踩三輪車的車夫中，年輕的民中，這位“新生代農(nóng)民工”顯示出與父輩截然不同的獨異性：

“他突然看到我，我手中舉著的相機，正在拍攝這群他也熟悉的沒心沒肺的、嘻笑的三輪車夫。他的臉?biāo)⒌匾幌聺q紅了，好像突然被裸露在空曠的廣場之中，被置于舞臺之上。幾乎是一種激憤、羞恥，他迅速扭過頭，速度加快，腰彎得更低，往那一排排的貨車縫隙里走?！薄八麑λ赣H在鏡頭面前的熱情、巴結(jié)和熱衷極其憤怒，總是在遠(yuǎn)處用很嚴(yán)厲的眼神看著他”(53頁)。

梁鴻從民中倔強的背影感受到了他對自己的堅定拒絕，民中那一瞥而來的隔膜和逼視的眼神，那孤傲敵視的表情，那劇烈而略帶夸張和“表演”的反應(yīng)，讓她意識到他們之間難以抹除的鴻溝，并進(jìn)而理解了民中難以啟齒欲說還休，而不得不借助一種激烈、特異的身體表現(xiàn)方式釋放出來的心理：“他為他的職業(yè)和勞動而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因為它意味著他所堅守的某一個地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。他不愿意重復(fù)他們的路?！?54頁)在作者簡潔有力的文字間，一個新生代打工者敏感、自尊、孤獨的形象呼之欲出。這一形象的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)是建基在穿透了大量微觀的表情和觀察入微的細(xì)節(jié)之上的。非體貼入微、見微知著不能如此具有擊中人心的力量。

微觀觀察術(shù)所捕捉的有效信息，所發(fā)現(xiàn)的隱秘心理，其實并不是我們難以理解、全然陌生的，而是日常交往中不經(jīng)意而讓其悄然湮沒掉的部分。我們對細(xì)節(jié)不夠重視，我們過于匆忙，歸根結(jié)底是我們理解的能力變?nèi)趿?。李云雷在《我們能否理解“故鄉(xiāng)”？》一文中，拋出了一個大問號：我們能否理解農(nóng)村？這是對我們時代每一個人的叩問。對農(nóng)村、農(nóng)民工的談?wù)摬豢芍^少，我們往往自以為了解農(nóng)村，了解進(jìn)城的農(nóng)民，卻也往往默認(rèn)了這一存在，而無興趣與勇氣直視、深入其內(nèi)部，甚至熟若無睹，停滯在僵化的社會成規(guī)與自己的認(rèn)知慣性中，喪失了理解的能力。梁鴻卻以其全部的官能“觸須”探入到進(jìn)城農(nóng)民蕪雜而復(fù)雜的感受世界中去，恰恰是他們微觀的感受世界昭示了更為內(nèi)在的心理和精神世界?！冻隽呵f記》沒有用大量文字進(jìn)行直接的闡述和周密的論說，也沒有完整地編織出梁莊者的個人生活史，但是梁鴻穿插的筆墨，傳神而精確地揭示出梁莊人的心理感受、生命狀態(tài)、精神感覺，從而逼近理解的狀態(tài)。

二、城市的“異質(zhì)”空間

梁鴻呈現(xiàn)、書寫出梁莊者在城市謀生的生活，但她的眼光并沒有局限在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面。相反，對物質(zhì)生活的考察僅僅只是她的一個觀測點，在外討生活的梁莊人的內(nèi)心、情感與精神生活同樣得到了矚目。梁鴻極為重視他們的身份、尊嚴(yán)和價值感。非如此則不能達(dá)成書寫活生生的“人”、關(guān)注血肉飽滿的個體的寫作“野心”。循此線索，我們又發(fā)現(xiàn)梁鴻的觀察視線往往會落在出梁莊者的工作、生活的工作空間和居住空間。由出梁莊者日常存身的城市空間而至其精神空間，這一別出一格的取徑可以微妙地折射出出梁莊者的生命狀態(tài)和精神面影。

在急劇的城市化過程中，城市以其龐大的胃口吸納了大量從農(nóng)村奔涌而來的人口及其經(jīng)濟(jì)活動。他們與“城市人”頭頂著同一片天空，奔波在同一座城市里，似乎分享著同樣的城市空間和城市生活。然而，事實恰好相反，外來農(nóng)民工雖然同樣寄身在城市空間里，但具體到不同人群卻“各有洞天”?！霸谏鐣用?，我們在城市中看到空間的隔離與社會的極化。今日的中國城市是分裂的城市，它不是一個和諧的整體。不同階層在空間上被隔離，社會逐漸極化，城市逐漸淪為充滿敵意的城市?！绷呵f人走出梁莊，卻遭遇到了逐漸“充滿敵意的城市”。從某種角度說，他們和“城里人”分處在兩個不同的世界?！皦m土飛揚，農(nóng)民大規(guī)模地遷徙、流轉(zhuǎn)、離散，哪怕‘死在半路上’，也要去尋找那‘奶與蜜的流淌之地’，確實有《出埃及記》的意味，只不過，‘出梁莊’卻成為一種反諷的存在。他們沒有找到‘奶與蜜’，卻在大地的邊緣和陰影處掙扎、流浪，被歧視、被遺忘、被驅(qū)趕，身陷困頓?！?/p>

在西安，梁鴻辭別了梁莊鄉(xiāng)親，在毫無防備的情況下目擊了與梁莊鄉(xiāng)親居住的兩個空間近在咫尺，卻骯臟與潔凈，破敗與嶄新，黯淡與華麗，貧弱與現(xiàn)代交織并置，城市空間以極化、分裂的存在顯示了城市自身的撕裂和異化。

亨利·列斐伏爾早就提醒過我們，空間是一種社會關(guān)系，“不過它內(nèi)含于財產(chǎn)關(guān)系(特別是土地的擁有)之中，也關(guān)聯(lián)著形塑這塊土地的生產(chǎn)力。空間里彌漫著社會關(guān)系；它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)?！蔽靼驳牡氯收⒈本┑暮幽洗鍩o不再次表明了空間的社會性。城市通過赤裸或隱性的態(tài)度、情感、話語、制度、權(quán)力等各個層面排擠、拒斥、驅(qū)趕外來務(wù)工者，這種排擠拒斥邏輯地生產(chǎn)出了那種分裂、隔絕和異化的城市空間形態(tài)，同時也生產(chǎn)出了這個空間里人的身份，并賦予他們形象?？臻g是權(quán)力實施的處所，也是權(quán)力實施的結(jié)果。進(jìn)城的農(nóng)民被塑造成骯臟、麻木、惡民、低人一等的形象，被視為沒能達(dá)至“現(xiàn)代”和“文明”，是需要被清理、被整頓從而是被損害、被遺棄的部分。城市變得充滿敵意與撕裂，而不是親善與理解。對此有著強烈警覺，并因而批評巴西首都巴西利亞城市設(shè)計規(guī)劃不合理的美國學(xué)者馬歇爾·伯曼善意地提示我們，現(xiàn)代生活之所以值得過得下去的原因之一便是它提供給我們在一起交談并相互理解的大量機會—有時候那甚至是加在我們身上的壓力。我們需要很好地利用這些可能性，它們將塑造我們組織自己的城市與自己的生活的方式。然而西安的德仁寨，北京的河南村等“城中村”，這些被隔絕、被分裂開來的空間形態(tài)卻是與伯曼所說反向而行的組織城市和生活的表征，那里匱乏相互的交流和理解。

在這種關(guān)系和處境下，進(jìn)城的農(nóng)民自然和城市的關(guān)系十分微弱，情感非常稀薄，甚至對城市也同樣充滿敵意，因為他們在城市里找不到情感歸屬和身份歸屬。梁莊的外出者盡管絕大多數(shù)時間都生活在城市，他們對子女教育、未來生活規(guī)劃等重大籌謀部署，卻決絕地以農(nóng)村老家為中心，或者在城市與農(nóng)村之間搖擺、猶豫、糾結(jié)。其原因不外乎他們的情感聯(lián)系、人際關(guān)系都在梁莊——那個由親屬、鄰里和友誼構(gòu)成頑強聯(lián)系紐帶的禮俗社會、熟人社會，而寄生的城市并沒有給予他們家園感，也缺乏相關(guān)的制度配置。梁鴻當(dāng)然明白，從鄉(xiāng)村到城市，從禮俗社會到法理社會，是現(xiàn)代文明的路徑。但她反思的是，在此過程中，鄉(xiāng)土文明所付出的代價，游離在城市的農(nóng)民何以被時代所裹挾，何以成為“被侮辱與被損害”者。

梁莊的外出者大都生存在城市的邊緣地帶，與城市應(yīng)有的開闊、開明的生活和文明擦肩而過。部分梁莊人對自己務(wù)工的城市異常陌生，甚至有在其地打工、生活了近二十年而想不起地名的情況。只有在我們了解了這些外出務(wù)工者的打工生活以及他們所寄存的空間、他們的生活軌跡之后，我們才可能理解這樣不可思議的“忘性”。進(jìn)城農(nóng)民或者居住在工廠提供的集體宿舍，或者在工廠附近、附近農(nóng)村租一個小屋住下。除了最為基本的屬于人自身必需的時間外，其余時間幾乎都投入了工廠高強度、超負(fù)荷的生產(chǎn)之中，他們與廠房和機器打的交道遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與人、與城市打的交道。前者吃喝拉撒睡都在工廠里進(jìn)行；后者的出租屋里是令人心悸的相似“風(fēng)景”：低矮逼仄的空間、雜亂無序的物什、簡陋不堪的生活用品。

魯迅曾經(jīng)對不留空白、排印緊促、滿本都是密密層層黑字的書本大發(fā)牢騷，認(rèn)為這種書會使人發(fā)生一種壓迫和窘迫之感，不但少了讀書之樂，而且覺得仿佛人生已沒有什么“余?！?，“不留余地”了。“在這樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人的精神大抵要被擠小的?！蓖瑯拥模课葑鳛榭臻g的人化形式之一，絕不僅僅是各種建筑材料按照某種空間規(guī)則的組合，逼仄狹小、光線不足、簡陋不堪，人被局限在狹小一隅的居住空間無疑會擠壓著生活在這個空間里人的精神生活和心靈空間?？纯戳呵f外出者的家居環(huán)境，想象一下他們的精神狀況吧：南陽的賢生家陰沉潮濕、散發(fā)霉味，黑洞洞的房子讓人倍感壓抑；在北京做建筑工的青哥那極端低矮、簡陋、粗糙、封閉的居住環(huán)境讓人震驚；跟隨著在青島電鍍廠打工父母的陽陽，放學(xué)之后只能與其他居住在另一處新樓區(qū)的幼兒園小朋友分道，然后孑然一人走向低矮破敗的老屋區(qū)，陽陽孤獨的身影讓人痛心……

《出梁莊記》以不菲的筆墨對出梁莊者的存身空間給予了極大關(guān)注，背后有梁鴻深沉的憂思和體悟，這一點集中體現(xiàn)在梁鴻對青哥住屋的分析和思考中：

“青哥的房間有一種顯見的匱乏。這一匱乏是屬于個體生命的內(nèi)向的而又舒展的東西，是作為一個人所應(yīng)該擁有的悠閑、豐富。一盆花，一幅畫，干凈的地面，整齊的床鋪桌椅，等等，都可以看作人對生活的信心和內(nèi)心的某種光亮。青哥的房屋顯示了他這一層面的枯燥、封閉和壓抑。他被剝奪了，或者說自我剝奪了除掙錢之外人所應(yīng)該擁有的一切，哪怕最微弱的那一點。完完全全的枯燥。沒有一點空間和亮光?！?169頁)

可以想見，在這種空間里，人的生活和心靈也是單調(diào)、不舒展、缺少豐富性的。他們很少余閑和寬裕，繁重的勞動和沉重的生活已經(jīng)壓得他們喘不過氣來。生存尚且艱難，哪里來的余?？梢栽俦环殖觯勘黄D難的生存所擠壓，自我蜷縮成干皺緊巴一團(tuán)的青哥當(dāng)然知道寬敞、明亮的住所帶來的舒展?！八餐瑯拥刂?，就質(zhì)量來說，他的住所是跟住在財富的天國中的彼岸的人的住所恰成對比的”。但青哥，他在城市的“蝸居”，恰如馬克思筆下的貧民退回到穴居生活，是在一種異化的、敵對的形式下產(chǎn)生的。他的“蝸居”是與自己敵對的，“只有當(dāng)他獻(xiàn)出自己的血汗才讓他居住的、具有異己力量的住所”，他無權(quán)把它看成自己的家，因為只要他不交房租就立即被趕出。

梁鴻對城市空間分裂和異化的感知，背后存在著一個更宏大深入的視野，勾連著她對城鄉(xiāng)二元對立，農(nóng)村(農(nóng)民工)和現(xiàn)代化進(jìn)程矛盾關(guān)系的思考，她“試圖找到‘梁莊’的結(jié)構(gòu)，它與城市、時代精神和當(dāng)代生活的糾纏”。

三、以“鄉(xiāng)愁”為方法

想象一下這樣一種情境：自己生于斯長于斯的故鄉(xiāng)內(nèi)部問題交織、矛盾重重，正在處于衰敗、潰散、失落中，一部分人留在了村莊，更多的人走出了村莊，走進(jìn)了陌生的城市，在三十多年的時間里，足跡遍布“西到阿克蘇、阿勒泰，西南到日喀則、曲靖、中越邊界，南達(dá)廣州、深圳，北到內(nèi)蒙古錫林浩特”，每一個人的生活都勾連著嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實難題。作為“梁莊的女兒”，同樣是“出梁莊者”的梁鴻，穿梭在全國各地探尋自己的故老鄉(xiāng)親，將以怎樣一種復(fù)雜的情感奔走、觀察、傾聽、記錄和書寫？這種情感意味著什么，又以何種方式表達(dá)出來？

不管是以一種微觀觀察術(shù)，打撈和理解沉默的、被遮蔽的豐富、細(xì)微和獨我的存在，還是對經(jīng)由城市空間而至出梁莊者精神空間的呈現(xiàn)，都顯示出了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，一種情感上、敘事上、方法上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那就是，一種作為方法的“鄉(xiāng)愁”貫通全篇，逐漸顯豁和明朗起來。那么，又何謂“作為方法的鄉(xiāng)愁”？作為文學(xué)批評家的梁鴻對此有精深的思索和表述：“把‘鄉(xiāng)愁’作為方法，意味著以此出發(fā)，把自己置身于民族生活之流中，去感受民族生活的種種。其實也是以‘同情之心’——‘同一之心’和‘同一之情’——回到民族生活的內(nèi)部，它與人最基本的情感、道德與生命感受相聯(lián)系，它是觀察世界的起點和終點，尤其是，它也應(yīng)該是當(dāng)代社會各個制度層面發(fā)展的起點與終點。只有充滿‘同情之心’，才能夠正確處理‘鄉(xiāng)’和‘鄉(xiāng)村’的問題?！?/p>

換而言之，作為方法的“鄉(xiāng)愁”，絕對不是回復(fù)到田園牧歌下的一種情感寄托。也不能把“鄉(xiāng)愁”在情感、思維方式上背向現(xiàn)代性發(fā)展方向作二元對立化的理解。從文學(xué)史的角度看，二十世紀(jì)之初發(fā)生的鄉(xiāng)土敘事與城市敘事是同構(gòu)的，鄉(xiāng)土敘事在城市敘事的觀照下，兩者為現(xiàn)代性敘事的一體兩面。梁鴻清醒地意識到“鄉(xiāng)愁”不僅是一種超越時空的情感存在，也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，處在現(xiàn)代性發(fā)展延伸線上。但“鄉(xiāng)愁”在現(xiàn)代性進(jìn)程中的確具有實在意義。“鄉(xiāng)愁”在某種程度下掙脫了歷史主義的限定，在一切堅固的東西都煙消云散了的運程外具有了一種形而上的色彩?！胺船F(xiàn)代性的情緒”、“保守主義”的“鄉(xiāng)愁”倒有了特殊的意義。在一切美好的事物注定都要消逝或已經(jīng)消逝的時代內(nèi)部，梁鴻執(zhí)拗地召喚“鄉(xiāng)愁”這個還帶著泥土芬芳，卻容易招致誤讀的詞語，某種溫柔而有力量的東西開始彌漫其間。

以鄉(xiāng)愁為方法，意味著回到梁莊，回到出梁莊者的日常生活中，以“同一之心”、“同一之情”對其生活世界感同身受，并以此作為起點。對此，我們可以從兩個維度進(jìn)行理解。首先是進(jìn)入出梁莊者的世界，進(jìn)入他們的世界并不是簡單地與他們生活幾天，浮皮潦草地查看他們的居住空間和工作空間，然后將其封閉起來，挖空心思地尋找其中所包孕的“意義”。相反，進(jìn)入他們的世界，意味著自己全身心的投入，盡可能釋放其被遮蔽、被壓抑的部分，關(guān)注活生生的人，關(guān)注他們沾水染塵的生活、情感，洞見原本習(xí)焉不察，以及未被規(guī)訓(xùn)、無法妥帖地納入到既有的話語秩序中的經(jīng)驗內(nèi)容。只有如此方能充分實現(xiàn)彼此的尊重、對話和意義的“對流”。此時的“我”與他們交融在一起，“我”的經(jīng)歷和感受會在整個互動的過程中留下不可抹擦的痕跡。作為傾聽者、記錄者和書寫者，在與外出鄉(xiāng)親互動的過程中，不可避免地與自己的故老鄉(xiāng)親纏繞在一起。出梁莊者自然是整個過程的重中之重，而“我”的部分同樣需要予以辨識、自省?！拔蚁Ｍ軌蛟谖谋局腥鐚嵆尸F(xiàn)并探究‘我’的存在，因為，唯有通過‘我’的眼睛，才能夠更加深入地展示出‘梁莊’在我們時代和歷史中的存在真相，反過來，通過‘梁莊’，‘我’也看到了‘我’自己的歷史形象?！?/p>

對此，梁鴻顯示了自我省察、自我剖析的勇氣和真誠。比如在西安，她希望能幫助梁莊老鄉(xiāng)解決一樁麻煩事，但最后不能如愿?！胺畔码娫挘揖挂灿腥玑屩刎?fù)之感。真要讓我?guī)е麄円粋€個去找這些‘肇事的’三輪車夫，去問各自的情況，恐怕還得羈留兩天。我似乎已經(jīng)有些不耐了，也沒有足夠的心理準(zhǔn)備去應(yīng)付可以想見的一系列麻煩”(55頁)。又如，原以為能夠看到越來越多自己所不知道的人生，又對自己所要做的事情充滿探索和思考的興趣，會愈戰(zhàn)愈勇，愈跑愈帶勁，但事實上見多了相同的“風(fēng)景”和相同的命運，越來越失去勇氣，越來越覺得迷惘和厭倦，且這種感覺如此清晰和強大，以致每次都需要用鼓足勇氣再走出家門。確實足夠坦誠、真實。盡管梁鴻盡可能地拒絕無力感，卻往往以哀痛而憂傷的筆觸和語調(diào)不由自主地流露出自己的失敗感和無力感。但正如竹內(nèi)好在談?wù)擊斞笗r所說的那樣，通過自覺到無力，文學(xué)才得以成為文學(xué)。梁鴻所流露出來的這種無力感和失敗感并不是源于個體的感受，而是蘊藏著對現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻審察和批判，對自己父老鄉(xiāng)親的命運和遭遇刻骨的愛和痛：“當(dāng)奔波于大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當(dāng)看到那一個個人時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因為那數(shù)千萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。”

由此可見，以“鄉(xiāng)愁”為方法，其實也就是要恢復(fù)對鄉(xiāng)村、對土地、對生活在土地上的人的愛。梁鴻曾經(jīng)表達(dá)過希望在文學(xué)中恢復(fù)一種廣闊的激情，恢復(fù)一種愛的能力的強烈意愿?！安皇菫榱霜M隘的政治，而是為了尋找到與民族生活相聯(lián)系時那種神圣且神秘的偉大情感。這是一種將全部的靈魂奉獻(xiàn)給與自己相關(guān)的大地、山川及故鄉(xiāng)時的沖動，痛苦與甜蜜的糾纏，闊大與細(xì)膩的重合，愛與恨的交織，民族與人類的呼應(yīng)。”這不是一種泛濫而淺薄的愛，而是建立在對時代的深刻體察、深層思考，對“永恒和不變的那一半”的深切理解和擁抱的基礎(chǔ)上。在《出梁莊記》這一非虛構(gòu)的文本里，我們讀到了梁莊人流動的物質(zhì)、心靈生活甚至感受到了他們的心跳、呼吸和感覺，更深味到了作家對那片土地和人深沉而闊大的愛，找到了她與梁莊、梁莊人的“血肉聯(lián)系”和“精神聯(lián)系”。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

樂紹池，中國人民大學(xué)文學(xué)院。