從“研究”到“生產(chǎn)”
——市場、現(xiàn)實主義文學(xué)與《活著之上》

楊丹丹

——市場、現(xiàn)實主義文學(xué)與《活著之上》

楊丹丹

閻真對“知識分子敘事”有著其他作家難以企及的耐心和韌性，《曾在天涯》、《因為女人》、《滄浪之水》、《活著之上》四部長篇小說清晰地標(biāo)注了閻真的“知識分子寫作”路線圖，并且這幅路線圖一直呈現(xiàn)出不斷突入當(dāng)代知識分子生活迷局、生存困局，逐步破解當(dāng)代知識分子精神困境的態(tài)勢，并最終在《活著之上》中將這種寫作慣性推向了頂峰，獲得讀者、批評家和作家的一致認(rèn)同。

《活著之上》仍然是典型的閻真式的“知識分子敘事”，但也呈現(xiàn)出明顯的差異性和拓展性，這次閻真將敘述空間從“海外”、“官場”和“情場”轉(zhuǎn)移到“大學(xué)”，將敘述焦點集中到學(xué)院知識分子身上，對學(xué)院知識分子與市場之間的復(fù)雜關(guān)系進行集中描寫和深入思考：“在我的理解中，市場的力量太強大了，權(quán)力的力量太強大了，功利主義的力量太強大了，因此，一個人，哪怕他是一個知識分子，他跟隨著功利主義的召喚選擇人生方向，那不但是可以理解的，同時也是別無選擇的。市場經(jīng)濟是我們生活的大環(huán)境，它不但是一種生產(chǎn)方式，而且是一種價值系統(tǒng)和意識形態(tài)。這是一種水銀瀉地的力量。市場經(jīng)濟的合理性，決定了功利主義的合理性?！卑凑臻愓娴倪壿嬀€索推演，如果想要真正地透視“學(xué)院知識分子”這一群體，我們必須清醒地意識到，無論是市場對學(xué)院知識分子的學(xué)術(shù)生活、社會生活、精神生活的主導(dǎo)性支配，還是市場對學(xué)院知識分子欲望的喚詢和引誘，抑或是學(xué)院知識分子在面對市場時的諂媚和屈膝，以及在市場生態(tài)中學(xué)院知識分子主體精神重建等一系列話題本身，或者是對話題的書寫和闡釋，都必須放置和還原到九十年代以來市場化歷史進程中進行公證、客觀、真實的解讀，“雖然需要在‘終極意義’上將‘文學(xué)’放入‘社會歷史’語境之中，但‘文學(xué)文本’與‘社會歷史語境’之間卻是繁復(fù)多樣、靈活開放的‘多重決定’的關(guān)系：一方面，社會歷史不單只在內(nèi)容層面上進入文學(xué)文本，更重要的是它必須轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本的內(nèi)在肌理，成為‘形式化’了的‘內(nèi)容’；另一方面，文學(xué)在文本層面上對‘巨大的社會歷史內(nèi)容’的把握，同樣不能是‘反映論’式的，而是想象性地建構(gòu)新的社會歷史圖景，把文本外的世界轉(zhuǎn)化為文本內(nèi)的‘有意味’的‘形式’。因此，‘寫什么’和‘怎么寫’的辯證法應(yīng)該統(tǒng)一在‘文本’上，也就是社會歷史語境需要以‘文本化’的方式進入‘文學(xué)’，同時‘文學(xué)’對‘社會歷史內(nèi)容’的呈現(xiàn)，依賴于對新的文本形式的創(chuàng)造。”

因此，本文將《活著之上》文本本身，或者閻真創(chuàng)作《活著之上》的行為本身看作一個開放性文本和敞開性的寫作行為，在九十年代以來市場經(jīng)濟歷史進程中解讀《活著之上》：分析學(xué)術(shù)與市場之間的復(fù)雜關(guān)系；探索學(xué)院知識分子如何在市場語境中重建主體精神；反思現(xiàn)實主義文學(xué)如何面對和講述市場。

市場：從“研究”到“生產(chǎn)”

市場與學(xué)術(shù)之間的關(guān)系是閻真在《活著之上》中設(shè)置的一個核心敘事，閻真對這一核心敘事鋪展的關(guān)鍵點是客觀地呈現(xiàn)出在市場經(jīng)濟語境中學(xué)院知識分子的學(xué)術(shù)是如何從個人化、審美化、非功利化的“研究”被替換為大眾化、空洞化、功利化的“生產(chǎn)”過程，更為關(guān)鍵的是，閻真在對從“研究”到“生產(chǎn)”過程的敘述中隱藏了自己的情感態(tài)度，擱置了自己的道德指認(rèn)和是非評判，悄無聲息地將這一無可辯駁的事實和過程原生態(tài)地還原出來，并將其原封不動地堆砌到讀者面前，讓我們在驚訝之余感到精神的刺痛，以及閻真對小說敘事掌控的高超技巧，“將道德判斷延期，這并非小說的不道德，而正是它的道德。小說是道德審判被延期的領(lǐng)地”，這種“延期的領(lǐng)地”正是《活著之上》的敘述起點和原點。

閻真在小說開端對主人公聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)動機進行這樣的敘述：

我覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時間，關(guān)于人生，關(guān)于價值和意義。這樣，在九年前，我考上了麓城師范大學(xué)的歷史學(xué)院。

我想要的就是成為一個歷史學(xué)家，把前人的事跡和思想整理得清清楚楚，告訴后來的人。這是我的使命，別人越是不做，我就越是要做。

聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)動機是為了實現(xiàn)自己的“使命”，在學(xué)術(shù)研究中探尋關(guān)于“時間”、“人生”、“價值”、“意義”等宏大話語和終極命題，并對現(xiàn)實中的個體進行思想啟蒙，學(xué)術(shù)在聶志遠(yuǎn)的視域中本質(zhì)上是一種先驗的、單向度的、精神式的“研究”行為，與市場之間不存在必然聯(lián)系，學(xué)術(shù)被排除在市場經(jīng)濟結(jié)構(gòu)之外，“研究”對個體的意義在于拒絕對學(xué)術(shù)進行資本化處理，排斥以學(xué)術(shù)來換取社會地位、身份認(rèn)同、物質(zhì)利益的行為，以此來實現(xiàn)人生的“從容、淡定、優(yōu)雅、自信”。但閻真并沒有讓聶致遠(yuǎn)偏執(zhí)地沿著自己的“研究”理想進行精神漫游，而是直面學(xué)術(shù)與市場之間的復(fù)雜糾葛，把學(xué)術(shù)研究推向了市場，嵌入到市場經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中進行捶打和拷問，為聶致遠(yuǎn)編織了一張無法逃遁的市場之網(wǎng)：從聶致遠(yuǎn)考取博士研究生，學(xué)位論文開題、答辯，尋找就業(yè)機會，發(fā)表學(xué)術(shù)論文，參加學(xué)術(shù)會議，申報學(xué)術(shù)課題，爭取學(xué)術(shù)獎項，評審職稱，爭奪學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)崗位；到高校學(xué)生干部競選，助學(xué)金、獎學(xué)金、保研名額分配，考試分?jǐn)?shù)確定，優(yōu)秀學(xué)生選拔等一系列事件，都無法回避“行政化”、“經(jīng)濟化”、“商品化”等市場行為的挑戰(zhàn)和沖擊，“文字產(chǎn)品一旦成為商品，它就要服從生意上的考慮，這種情況既給作者帶來誘惑，也給他造成許多焦慮。市場使他獨立于庇護人，也給他帶來屈從于市場自身規(guī)律的危險”。

在這種情境下，學(xué)術(shù)被市場所統(tǒng)治、操控和奴役，學(xué)術(shù)對市場產(chǎn)生強烈依賴性，學(xué)術(shù)行為的特點、規(guī)律和效應(yīng)被強制整合到市場框架中，市場的運行機制和體系規(guī)則成為學(xué)術(shù)的內(nèi)驅(qū)力，對物質(zhì)利益、社會效益的追逐成為學(xué)術(shù)的深層動因，并表現(xiàn)出強烈的實用理性主義傾向，學(xué)術(shù)成為一種在眾多利益對比后的理性選擇，并時刻遵循著利益最大化原則，根據(jù)市場發(fā)出的經(jīng)濟信號不斷調(diào)整自己的學(xué)術(shù)行為，學(xué)術(shù)淪為赤裸裸的商品，學(xué)術(shù)從專業(yè)“研究”走向了商品“生產(chǎn)”，學(xué)術(shù)失去了內(nèi)在的審美性、精神性和非功利性，“市場在社會中的重要性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)院和傳媒，并且權(quán)力和資本的力量也不斷滲透到知識的生產(chǎn)和傳播領(lǐng)域，使得其無法保持應(yīng)有的自主性”。所以，聶致遠(yuǎn)被強迫性卷入到市場所構(gòu)筑的巨大漩渦中，為庸俗商人寫自傳，為電視廣告推銷產(chǎn)品而研究“綠豆文化”，從而換取經(jīng)濟利益?！皵?shù)清楚曹雪芹有幾根頭發(fā)有什么用？在知識經(jīng)濟時代，最要緊的就是把知識變成生產(chǎn)力?！比绻f聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)從“研究”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)”是特殊時間的、短暫的、被迫性行為，那么蒙天舒的學(xué)術(shù)則是長久性的、主動的、策略性的“生產(chǎn)”行為，利益最大化成為蒙天舒衡量“學(xué)術(shù)”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因此，蒙天舒將學(xué)術(shù)看作是市場中的一種商品，并使自己的學(xué)術(shù)產(chǎn)品表現(xiàn)出極強的主動性、競爭性和效率性，蒙天舒在考博，選導(dǎo)師，參加學(xué)術(shù)會議，發(fā)表學(xué)術(shù)文章，參評優(yōu)博論文，建構(gòu)學(xué)術(shù)關(guān)系網(wǎng)等方面，完全依照市場法則來運作：一方面，在學(xué)術(shù)與金錢、權(quán)利、地位之間建立一條通道，通過學(xué)術(shù)與金錢、權(quán)利、地位的交換來壓榨學(xué)術(shù)的價值和意義；另一方面，在通過學(xué)術(shù)撈取利益的前提下，通過交換來實現(xiàn)自身價值，以此來體現(xiàn)自己的能力和存在意義，同時，在實現(xiàn)學(xué)術(shù)與自身價值的雙重肯定下，產(chǎn)生普遍性示范意義，以此獲得他者認(rèn)同：

過了三個月我聽到消息，蒙天舒的優(yōu)博評上了……優(yōu)博論文作者教育部給了二十五萬研究資助，學(xué)校配套二十五萬，破格評他為副教授，還補給他一個按教授指標(biāo)集資建房的名額，這個名額也值幾十萬。聽到這個消息我一夜沒有睡著，實在是太震撼了。

但閻真的本意并不在于對市場進行質(zhì)疑、批判和否定，而是遵循“真實”的寫作原則，將學(xué)院知識分子的真實生活狀態(tài)和心態(tài)客觀呈現(xiàn)出來，“我必須在生活源頭上，就做到極度的真實，只有這樣才能真實表達高校生活的真實狀態(tài)和這些知識分子真實的心態(tài)”，將這種資本邏輯和市場機制對學(xué)術(shù)的奴役這一客觀現(xiàn)實表述出來，“物化的結(jié)構(gòu)逐步地、越來越深入地、更加致命地、更加明確地沉浸到人的意識當(dāng)中”。

更為重要的是，閻真在呈現(xiàn)學(xué)術(shù)與市場的復(fù)雜關(guān)系同時，也對學(xué)術(shù)如何在市場機制和資本邏輯中保持純潔性和獨立性進行了反思和找尋，并極力敘述這種反思和找尋的艱難性和矛盾性：一方面，知識分子如果完全將學(xué)術(shù)與市場進行隔離，將學(xué)術(shù)完全封閉起來，就無法尋找到學(xué)術(shù)的社會支點和現(xiàn)實意義，這不僅證明了知識分子的智慧貧乏，也最終使學(xué)術(shù)失去存在的生命力；另一方面，如果將學(xué)術(shù)與市場相互契合在一起，那么學(xué)術(shù)終將淪為市場的奴隸，知識分子也將陷入功利主義泥潭無法自拔。我們?nèi)绾翁幚磉@看似無解的難題和困境？閻真最終發(fā)現(xiàn)了“良知”這一心性結(jié)構(gòu)的重要意義和平衡作用，“我就是抱著這樣的想法寫作《活著之上》的。我這時的心情，與寫《滄浪之水》已有所不同。我理解功利主義，人要活著，不可能沒有功利主義。但我又不能承認(rèn)功利主義的無限合法性?？傄幸环N力量來平衡，這就是良知”。

良知：重構(gòu)個體與堅守學(xué)術(shù)

理解“良知”需要回到閻真對知識分子在市場經(jīng)濟中如何存在的思考上：

也許凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。我敬仰他們，可我沒有力量走進他們。我只是不愿在活著的名義下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召下，堅守那條做人的底線。

……

畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園。

從閻真的敘述中我們發(fā)現(xiàn)學(xué)院知識分子在面對市場時應(yīng)具有的兩種文化心態(tài)：一種心態(tài)是“順應(yīng)”，市場對學(xué)術(shù)的全面入侵是客觀存在的現(xiàn)實，任何個體都無法掙脫市場所構(gòu)筑的無形網(wǎng)絡(luò)，或者說，我們必須遵守由市場所主導(dǎo)的文化形態(tài)、生活方式和社會邏輯，這是一種宿命；一種是“反彈”，市場在對學(xué)術(shù)形成凌駕于一切外部客觀事實的同時，也在知識分子主體中注入了一種重新認(rèn)識自我和重新理解學(xué)術(shù)的精神力量，以此來扭轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)對市場的依附和被奴役的狀態(tài)，“降低或磨蝕，逃逸或抗拒，體現(xiàn)了力圖保持個人的獨立和個性的努力和要求”。換句話說，如果知識分子對市場支配下的社會生態(tài)及其邏輯的“順應(yīng)”構(gòu)成了其生存的必要外部條件，那么，精神力量作為對市場及其邏輯的反彈和反抗則構(gòu)成了知識分子的內(nèi)在靈魂。因此，閻真在《活著之上》中為知識分子面對市場時構(gòu)筑了一道精神底線，而這道精神底線正是維持“順應(yīng)”與“反彈”保持必要張力的中介和通道。事實上，這條精神底線在小說中就是“良知”及其所表征的生命哲學(xué)，“生存是絕對命令，良知也是絕對命令，當(dāng)這兩個絕對碰撞在一起，你就必須回答哪個絕對更加絕對”。閻真顯然十分看重“良知”的意義，并且為其設(shè)置了兩種面向：重構(gòu)個體與堅守學(xué)術(shù)。

“良知”是市場經(jīng)濟時代知識分子存在的先決性條件，無論市場的解構(gòu)力量多么強大，并確定了存在于其中的一切個體無法更改的宿命，但如果“良知”被根植于知識分子的內(nèi)心，并成為一種恒定的精神形態(tài)，就會按照自身的邏輯展開，從而使知識分子保持獨立性，在接納市場的同時，保持精神的質(zhì)感，并且這種被“良知”包裹的精神質(zhì)感是一個不斷增值的過程，在對市場的“順應(yīng)——反彈”過程中不斷返回自我、審視自我和重構(gòu)自我，“不再讓社會的、道德的、審美的、生態(tài)的考慮從屬于經(jīng)濟利益”，引導(dǎo)個體精神走向完善，為個體如何實現(xiàn)自我價值和意義標(biāo)示路徑，從而重新構(gòu)筑一個理想的自我形象，并通過這一形象產(chǎn)生示范性功效。因此，我們不難理解閻真為什么始終在自己的文學(xué)書寫中不斷復(fù)現(xiàn)屈原、曹雪芹、王明陽、司馬遷等古代知識分子形象，一方面，來源于現(xiàn)實生活的真切感受，“在我身邊，在日常的生活中，我都能看到不少保持淡定和從容的高校老師，我有愿望，也有責(zé)任把這些更為真實的面貌寫出來”，現(xiàn)實生活中的個體與古典知識分子之間保持一種內(nèi)在的精神傳承，復(fù)現(xiàn)歷史是為了指認(rèn)現(xiàn)實；另一方面，在這些古典知識分子的人生經(jīng)歷、命運際遇和學(xué)術(shù)行為中，暗含著一條恒定的“良知”血脈：

在一個晴朗而涼爽深秋的下午，我拿著那本《宋明理學(xué)史》到麓山去讀，不知不覺爬到了山頂。我隨意地翻開書，正好瞟見了張載的千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！蹦且凰查g我激動不已，比中學(xué)時讀到范仲淹心憂天下的名句還要激動。這是我的使命，我的道路，我的信仰，我的畢生追求。那時太陽正在落山，麓江上泛著金色的波光，在麓江對岸，麓城的高樓一望無垠，色彩繽紛，籠罩在落日的余暉之中?？粗﹃栃煨旖德?，我感到有一輪紅日在心中緩緩升起。

閻真通過在小說中對古典知識分子形象及其作品的復(fù)現(xiàn)，打撈出“良知”及其所表征的一整套價值系統(tǒng)——感時憂國的使命感、啟蒙民眾的情懷、重義輕利的處事原則、淡泊名利的人生觀念、遠(yuǎn)離世俗的生活方式——并且這套價值系統(tǒng)中的情感、道德、倫理、體驗?zāi)軌虿粩嗟胤敝场⒀由旌屯卣?，與當(dāng)下沒有明顯的邊界，作為一種話語方式和精神姿態(tài)投射到學(xué)術(shù)與市場的復(fù)雜關(guān)系中，成為當(dāng)下知識分子的行為參照和精神導(dǎo)師，“拿前人的行為和作品來印證今日的復(fù)現(xiàn)”，以此在學(xué)術(shù)與市場之間設(shè)置一條無法逾越的精神底線，讓知識分子獲得更為獨立性的話語空間和文化關(guān)懷，對市場經(jīng)濟中庸俗的文化心態(tài)、失范的道德倫理、越軌的行為方式進行指正，“知識分子在他們的活動中顯示出一種對社會核心價值的顯著關(guān)心。他們是尋求提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護有意義的一般象征的人……他們認(rèn)為自己是像理性、正義和真理這樣的抽象觀念的專門看護人，是常常在市場與權(quán)力場所遭到忽視的道德標(biāo)準(zhǔn)的謹(jǐn)慎的保護人”，從而使知識分子能夠從容、淡定地面對市場，破解學(xué)術(shù)與市場之間的相互沖突、擠壓和掙扎，糾正知識分子內(nèi)心世界的失衡狀態(tài)。

閻真在指明“良知”對知識分子重構(gòu)個體的價值和意義同時，也為知識分子如何踐行“良知”指明了路徑：堅守學(xué)術(shù)，“它把生命變成一種命運，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度的和有意義的時間。但是這種轉(zhuǎn)變過程只有在社會的注視下才能完成”，或者說，“良知”是學(xué)術(shù)的精神底色，學(xué)術(shù)是“良知”的現(xiàn)實表征，二者是一個不可分割的整體，例如，小說對聶致遠(yuǎn)拒絕繳納版面費的描寫：

我的這篇論文講的就是做人不能屈從功利沖動和內(nèi)心欲望，人心有病，須是剝落，即得清明。做人要做素心人，不能做雜心人?？涩F(xiàn)在我又要找人又是交錢，我不是抽自己的嘴巴？

閻真顯然在《活著之上》中對有“良知”的學(xué)術(shù)進行認(rèn)同，他認(rèn)為這種學(xué)術(shù)能夠為知識分子擺脫市場奴役提供有效的路徑，能夠把已經(jīng)被市場肢解的知識分子精神重新整合起來，在學(xué)術(shù)中維護知識分子身份和主體性。同時，如果知識分子將學(xué)術(shù)作為一種真誠信仰，那么學(xué)術(shù)就會隱含一種與知識分子情懷相契合的強烈道德感召力，在滿足自我精神需求同時，向外投射出一道迷人的光芒，“有助于變革能夠變革世界的男女們的意識和傾向”，從而使社會獲得一種內(nèi)在的聚合力。這樣，有良知的學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)的良知就能夠使存在于市場體制內(nèi)的知識分子保留其傳統(tǒng)精神，避免成為邊緣人和被市場徹底整合的命運。更為重要的是，閻真的這種思索和寫作策略為“現(xiàn)實主義文學(xué)”如何處理與市場的關(guān)系提供了一種可能性。

三、《活著之上》與現(xiàn)實主義文學(xué)

對《活著之上》的理解有一個重要維度，就是重新思索一直存在但始終懸而未決的一個命題：文學(xué)如何講述時代，更具體而言是，文學(xué)如何講述市場，這是九十年代以來橫亙在文學(xué)內(nèi)部的一個核心話題。九十年代以來，文學(xué)對市場的講述呈現(xiàn)出三種面相：一種是“諂媚”，文學(xué)對市場及其文化邏輯表現(xiàn)出極強的適應(yīng)性，沒經(jīng)過任何觀望、徘徊和猶疑，直接與市場實現(xiàn)無縫對接，庸常、瑣碎的日常生活、非理性的欲望宣泄、物質(zhì)化的精神訴求、享樂主義式的墮落等市場時代的剩余價值和排泄物，毫無遺漏地進入到文學(xué)敘述中，“美女文學(xué)”、“身體寫作”、“小資文學(xué)”、“中產(chǎn)階級文學(xué)”、“下半身寫作”等文學(xué)樣態(tài)與市場共同演繹了一場狂歡盛宴，拒絕思想、解構(gòu)深度、排斥經(jīng)典成為一種病態(tài)的炫耀，最終文學(xué)跌落進機械和庸俗現(xiàn)實主義的窠臼中?！艾F(xiàn)代人已不再有思考和實現(xiàn)一切進步理想的壓力。他已對現(xiàn)實做出了廣泛的妥協(xié)和過分順從……他實際上已不再相信仍然是文化本質(zhì)的個人和人類的精神和倫理的進步”；一種是“斷裂”，文學(xué)完全漠視市場的存在，“文學(xué)反映現(xiàn)實”的經(jīng)典規(guī)律失去了時代效用，或者說完全摒棄了現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則和方法，國家、歷史、社會、時代、政治等宏達話語和命題被放逐在文學(xué)之外，“個人生活”成為文學(xué)唯一的合法內(nèi)容，以此來凸顯自我存在感，“我覺得‘?dāng)嗔选鲇谝环N基本保存的本能，這種自我保存就是堅持你文學(xué)的初衷”，它強調(diào)生活的感性、身體的感覺、獨特的精神體驗，重視自然的、非意識形態(tài)化的情緒和情感，一切違背個體意愿的事物都被看作是對人的束縛和異化，并以游戲、戲謔的精神姿態(tài)標(biāo)榜自我的獨特性，但這種“斷裂”最致命的缺陷是使文學(xué)失去了現(xiàn)實依據(jù)、歷史邏輯和時代線索，文學(xué)始終懸浮在空中失去了根基和與時代對話的機會，最終滑向歷史虛無主義的陷阱；一種是“逃遁”，與“斷裂”使文學(xué)直接漠視市場不同，“逃遁”使文學(xué)躲避市場，因為，始終在講述革命、政治、國家、人民的文學(xué)，在九十年代沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練和準(zhǔn)備的情況下，被直接推到市場面前，作家、讀者、生產(chǎn)機制、各種事物發(fā)生了顛覆式的不可逆轉(zhuǎn)的變化，文學(xué)在面對市場時感到一種無力感，尋找不到如何講述市場的路徑和方法，只能在市場空間之外重新構(gòu)筑一個非現(xiàn)實的“歷史”空間，在對“歷史”的講述中躲避市場對文學(xué)的考驗，以“新歷史主義文學(xué)”為代表的文學(xué)樣態(tài)應(yīng)運而生，但我們發(fā)現(xiàn)這種“歷史”講述似乎與市場無關(guān)，講述的仍然是革命、政治、階級等九十年代以前的文學(xué)主題，只不過換了一副解構(gòu)、再造、重塑的面孔，從歷史的一面走向了另一面，但“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造”，這種文學(xué)一直與市場進行捉迷藏的游戲。

在某種意義上，文學(xué)對市場講述的這三種方式和面相掩藏了市場的真相，市場與國家意識形態(tài)之間的關(guān)系，市場所引起的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變革、政治形態(tài)重組、文化生態(tài)更迭、日常生活變遷、精神訴求轉(zhuǎn)向，市場給個體帶來的前所未有的生命體驗等一系列復(fù)雜的、多樣的、豐富的內(nèi)容并沒有真正改造我們的文學(xué)想象和文學(xué)寫作，實際上，文學(xué)在市場面前處于一種虛假繁榮和失聲狀態(tài)。但我們并不能以此來否定九十年代以來的現(xiàn)實主義文學(xué)，賈平凹的《廢都》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》等經(jīng)典現(xiàn)實主義文本，以及“人文精神大討論”等文化事件，為九十年代文學(xué)標(biāo)示了一個清晰的發(fā)展路徑。但這種文學(xué)傳統(tǒng)卻沒能進一步延伸和拓展，《廢都》被誤讀為“當(dāng)代金瓶梅”遭到查禁，《平凡的世界》在批評界受到冷遇，“人文精神大討論”更像是知識分子內(nèi)部的一次爭吵，九十年代以來的文學(xué)依然缺少曹雪芹、雨果、巴爾扎克、狄更斯式的現(xiàn)實主義文學(xué)家，以及《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《人間喜劇》、《霧都孤兒》式的經(jīng)典現(xiàn)實主義作品。

因此，當(dāng)下作家的一個重要任務(wù)就是對九十年代以來的文學(xué)寫作進行必要的清理和反思，對文學(xué)如何反映時代、文學(xué)如何講述市場、文學(xué)如何表現(xiàn)生活進行集中處理。而《活著之上》在一定意義上是閻真針對上述問題的一次嘗試和努力：一、直面市場真相，講述市場的復(fù)雜性和矛盾性。《活著之上》可以說是對市場的一次集中檢閱，“作為一個作家，我是一個絕對的現(xiàn)實主義者。寫出生活的真相是我的最高原則，其他的考慮都必須讓位于這個原則”。但閻真的現(xiàn)實主義原則并不是對市場的直接復(fù)制和單向拼接，而是原生態(tài)的呈現(xiàn)市場真相同時，寫出市場的豐富性和復(fù)雜性，知識分子在面對市場時的排斥與接納、困惑與漠然、痛苦與愉悅等復(fù)雜情感被鮮活地呈現(xiàn)出來，更為關(guān)鍵的是，這種情感的復(fù)雜性來源于文學(xué)與市場的不斷碰撞，市場奴役了文學(xué)，但文學(xué)始終沒有脫離市場，文學(xué)在市場中找到了自己的使命、價值和意義，并主動將自己融入到市場內(nèi)部成為市場的講述者、監(jiān)視者和窺探者，現(xiàn)實主義文學(xué)精神在《活著之上》中進行了一次完美重歸，以“以絕對的真實書寫中國大學(xué)精神全面崩塌的事實，展現(xiàn)強大的批判現(xiàn)實主義文學(xué)精神”。二、重建個體與時代的聯(lián)系?！痘钪稀芬詫W(xué)院知識分子聶致遠(yuǎn)在市場時代的人生際遇為敘述核心，但小說并不是聶致遠(yuǎn)的個人敘事，小說在本質(zhì)上沒有將個人與時代、微觀與宏觀、日常生活與市場生活、現(xiàn)實與傳統(tǒng)對立起來，而是努力找尋它們之間的復(fù)雜辯證關(guān)系。我們在聶志遠(yuǎn)個體命運中觸摸到的是復(fù)雜的市場語境，在宏大的市場語境中我們傾聽到聶致遠(yuǎn)的個人聲音，個體與市場、個人與時代有著清晰的歷史脈絡(luò)和邏輯線索，個體不再是無根的、孤獨的“自己”，市場也不再是空洞的、虛無的“背影”，個體與時代、文學(xué)與市場、文本與讀者之間形成持續(xù)的對話和呼應(yīng)，“經(jīng)典的形成必須要有反復(fù)和重復(fù)的闡釋過程，沒有這個過程就很難成為經(jīng)典”。

閻真的《活著之上》啟示我們：文學(xué)應(yīng)該如何講述市場，或者說在市場時代文學(xué)應(yīng)該以何種方式和面相存在，并不斷制造重返起點的命題。

〔本文系國家社科基金重大項目“東北地域文化研究”(10&zd071)階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

楊丹丹，河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。