新官場(chǎng)文學(xué)的經(jīng)典之作
——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》

胡 平

——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》

胡 平

一個(gè)作家的創(chuàng)作計(jì)劃是常常不對(duì)外宣布的，所以作家有時(shí)能給人帶來(lái)驚喜。對(duì)于周大新來(lái)說(shuō)更是這樣，你無(wú)法預(yù)測(cè)他正在寫什么，但幾乎可以肯定，他只要在寫，就會(huì)是全新的探索。這一次，他給人帶來(lái)的驚喜是分外的：長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》的出版激動(dòng)了新聞界，網(wǎng)上以“周大新小說(shuō)《曲終人在》首次涉足官場(chǎng)”、“《曲終人在》：拆解中國(guó)官場(chǎng)的奧秘”等標(biāo)題熱烈回應(yīng)了作品的問(wèn)世。大凡讀過(guò)的人，不論普通讀者還是業(yè)內(nèi)人士，多交口稱譽(yù)，給予少保留的評(píng)價(jià)。這些，都說(shuō)明這部作品獲得廣泛的社會(huì)影響，作者在新題材的處理上再次獲得了期待的成功。因此，這部新作是值得細(xì)細(xì)研究的。

從谷俊山談起

現(xiàn)在大家知道，周大新寫《曲終人在》，與谷俊山有關(guān)。大新任總后創(chuàng)作室主任時(shí)，谷是總后副部長(zhǎng)，兩人都住總后大院，見(jiàn)面時(shí)免不了寒暄。一個(gè)很受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、熟識(shí)的鄰居，忽然出了很大的事，自然帶給大新相當(dāng)刺激，促他思索：一個(gè)人如何能同時(shí)過(guò)兩種生活，是什么使谷副部長(zhǎng)敢于侵吞國(guó)家巨額財(cái)產(chǎn)，又怎樣能順風(fēng)順?biāo)敝恋巧现卫韲?guó)家和軍隊(duì)的高位，這種探究成為他創(chuàng)作的初始動(dòng)機(jī)。在定稿的小說(shuō)里，身居軍隊(duì)要職的魏昌山終于坐進(jìn)了監(jiān)獄，他來(lái)自鄉(xiāng)下，由不諳世事到人情練達(dá)再到萬(wàn)劫不覆，走了一個(gè)輪回，原型正是谷俊山。魏昌山不是小說(shuō)的主角，只是一個(gè)配角，這個(gè)配角卻是了解此作的一把鑰匙，是作品最初孕育的細(xì)胞。創(chuàng)作是一個(gè)完形過(guò)程，依照沃特海默的解釋，創(chuàng)作過(guò)程是從一種結(jié)構(gòu)上不完整或不令人滿意的情境(S1)走向一種提供了解決的情境(S2)。在從S1到S2的過(guò)程中，缺陷被填補(bǔ)了，一種更好的完形也就形成了。這種集合、組織和形成結(jié)構(gòu)的過(guò)程在所有創(chuàng)造性思維中都存在著，創(chuàng)造者首先想出S2的某些特征，然后依靠這少量的特征必定可以回憶出完整的S2。谷俊山事件是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，它催生了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，向文學(xué)家提出了難以回避的現(xiàn)實(shí)命題。

《曲終人在》的出版，展示了周大新創(chuàng)作豐富的可能性，如果同意把《曲終人在》大致歸于官場(chǎng)文學(xué)的話(也許沒(méi)有別的名字更接近)，人們從未試想過(guò)大新能寫出一等一的新官場(chǎng)小說(shuō)。

作家和運(yùn)動(dòng)員真是很不一樣，運(yùn)動(dòng)員的能量集中爆發(fā)在體能最好的幾年，而作家的能量在創(chuàng)作中不斷發(fā)散，又在生活中不斷積聚。理論上說(shuō)，一個(gè)精于體驗(yàn)和表達(dá)的好作家，是可以一輩子寫不完的。大新就是這樣的作家。他涉獵的題材很廣，首先當(dāng)然是以家鄉(xiāng)南陽(yáng)盆地為背景的鄉(xiāng)土題材，如《第二十幕》、《湖光山色》等，又有軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)題材，如《漢家女》、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》等，再有歷史題材，如《銀飾》；國(guó)安題材，如《預(yù)警》；都市題材，如《21大廈》；家庭題材，如《安魂》等，特別在創(chuàng)作后期，幾乎一部作品一種題材，直到今天忽然拿出他的官場(chǎng)寫作。大新被證明是一位適應(yīng)性廣闊的作家，一位善于藝術(shù)完形的作家，他不喜歡重復(fù)自己，一段時(shí)間里常將興趣集中于一種領(lǐng)域，直到聚集的能量充分釋放。處理每一種題材，他的投入是全力以赴的，如寫反映明朝中葉北京保衛(wèi)戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》時(shí)，專門拜訪歷史學(xué)導(dǎo)師，力求在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)理論、戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)和全部戰(zhàn)爭(zhēng)史的深度認(rèn)知下考察一場(chǎng)具體戰(zhàn)爭(zhēng)，寫得風(fēng)生水起、意蘊(yùn)厚重。令人詫異的《21大廈》證實(shí)了作者適宜都市寫作的靈活性，作品透過(guò)一個(gè)保安的視角，將棲息在豪華大廈里形形色色人的生活方式和生活秘密揭示得淋漓盡致，使人不得不佩服作者穿透新環(huán)境新時(shí)代的力度。

同時(shí)，大新的寫作又始終是誠(chéng)實(shí)和忠于內(nèi)心的。作為部隊(duì)作家，他的軍旅生活積累雖然相當(dāng)厚實(shí)，但他從不輕易涉及現(xiàn)代軍事場(chǎng)景，保持著審慎態(tài)度，這是需要許多定力的。他只構(gòu)思屬于能夠自如表達(dá)真切感受和真摯感情的樣式，結(jié)果是保持了他總體創(chuàng)作的無(wú)可置疑的文學(xué)品質(zhì)。

談過(guò)了這些，再來(lái)看《曲終人在》，就可以特別意識(shí)到，這部作品又一次開辟了他創(chuàng)作的陌生天地，使人們認(rèn)識(shí)到又一個(gè)周大新：一個(gè)極長(zhǎng)于寫官場(chǎng)的周大新，他還在重新發(fā)現(xiàn)自己。他與王躍文走了相反的路，后者先在官場(chǎng)寫作上取得盛名，后不滿于人們以為他只能寫官場(chǎng)，發(fā)表了《漫水》和《愛(ài)歷元年》等作品，證實(shí)他寫別的也是同樣出色的；前者先在其他領(lǐng)域里成就赫然，然后轉(zhuǎn)向官場(chǎng)，同樣表現(xiàn)不凡。這說(shuō)明大新和躍文都是真正的作家，能寫一輩子還寫得很好的作家。這種作家并不多見(jiàn)，他們只能以才華充盈形容。

《曲終人在》是一部高檔次的官場(chǎng)小說(shuō)，改變?nèi)藗儗?duì)官場(chǎng)文學(xué)觀感的作品，它表明作者真正熟識(shí)和認(rèn)識(shí)官場(chǎng)。普通寫官場(chǎng)的作者，不乏覬覦官場(chǎng)之人，大都并未實(shí)在在官場(chǎng)混過(guò)，寫出東西來(lái)不免沉溺臆想，常將自己的價(jià)值觀混淆于人物。大新完全不同，他處的地位，使他有條件廣泛接觸官員，包括接觸高官，譬如谷俊山那樣的高官。他筆下的高官們，應(yīng)該是皆有原型，從形貌到性格多有依據(jù)，所以讀者不致懷疑內(nèi)容的真實(shí)性。憑這一部作品，大新也已經(jīng)可被視為中國(guó)現(xiàn)代官場(chǎng)小說(shuō)的最經(jīng)典作家。

當(dāng)然，寫這樣一部作品的念頭，在大新那里應(yīng)該盤旋了不止一兩年，遲遲沒(méi)有付諸實(shí)施，更多與外部環(huán)境有關(guān)。他自己說(shuō)：“直到十八大以后，看到中央反腐這么認(rèn)真，決心很大，我覺(jué)得應(yīng)該開始寫了”，是谷俊山事件促使他最后下了決心。外部環(huán)境對(duì)于作家創(chuàng)作具有非常大的影響，直接關(guān)系作家的情緒和由情緒動(dòng)員的想象。將來(lái)寫文學(xué)史，可能需要把十八大后一批“正統(tǒng)”作家不約而同創(chuàng)作的一批反腐與官場(chǎng)作品歸于另一個(gè)階段，除《曲終人在》外，還包括苗長(zhǎng)水的《夢(mèng)焰》、陶純的《一座營(yíng)盤》等。這些正統(tǒng)作家過(guò)去是不肯趟這道水的，他們的介入，以及形成的新的創(chuàng)作潮流，確與時(shí)代氛圍密切相關(guān)。

對(duì)舊官場(chǎng)小說(shuō)的超越

官場(chǎng)小說(shuō)的濫觴可追溯到晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等譴責(zé)小說(shuō)；新時(shí)期以來(lái)，“反腐小說(shuō)”為官場(chǎng)小說(shuō)的前身。與反腐小說(shuō)相比，官場(chǎng)小說(shuō)更重視對(duì)官場(chǎng)文化、官場(chǎng)生態(tài)的揭示，讀者眾多。而長(zhǎng)期里這類作品多以描繪官員腐敗生活與政治較量、提供升官秘笈、滿足讀者窺視心理為圭臬，采取模式化生產(chǎn)方式，忽視文學(xué)性，基本被視為消費(fèi)文化的一種，為文學(xué)界所看輕，一般嚴(yán)肅作家很少加盟此類創(chuàng)作。

但有政治、有官員，便有官場(chǎng)，十八大以來(lái)所掀起的反腐風(fēng)暴，正說(shuō)明官場(chǎng)治理已成為舉國(guó)上下的頭等大事。在這一形勢(shì)下，文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)對(duì)官場(chǎng)書寫保持沉默是不合時(shí)宜的。

較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)主流文學(xué)對(duì)社會(huì)生活中政治生活的回避與疏離是顯豁的，這一傾向被輔以理論上的支持。通行的看法認(rèn)為，文學(xué)中的政治情緒與政治意圖對(duì)文學(xué)性產(chǎn)生直接的危害。但問(wèn)題的另一方面在于，中國(guó)的國(guó)情，決定了中國(guó)官場(chǎng)對(duì)社會(huì)生活方方面面影響重大，對(duì)社會(huì)人的人格形成與人際關(guān)系也起到至為關(guān)鍵的作用。因此，主流文學(xué)中官場(chǎng)寫作的缺失，并非一般的不足，而可視為嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)生活、脫離文學(xué)責(zé)任的結(jié)構(gòu)性損傷，也成為嚴(yán)重脫離讀者的一種原因。這不說(shuō)明作家們不關(guān)心政治，但他們?nèi)粘ｎl繁的話題往往在作品中覓不到蹤跡。這個(gè)背景下，周大新《曲終人在》的意義就顯得非同尋常了。

周大新給官場(chǎng)文學(xué)帶來(lái)的，不僅是一部來(lái)自主流作家的作品，也是一種來(lái)自主流文學(xué)界的改造。

通俗的、消費(fèi)的官場(chǎng)文學(xué)，雖然觸及到某種生活實(shí)質(zhì)，但它們關(guān)心的主要是官場(chǎng)中的“場(chǎng)”，而不是官場(chǎng)中的“人”。它們對(duì)官員的描寫經(jīng)常是意念化、庸俗化和同質(zhì)化的，很難反映官員群體復(fù)雜完整的現(xiàn)實(shí)形象。這類作品中，高層神秘領(lǐng)域的呈現(xiàn)、潛規(guī)則的解讀、職場(chǎng)升遷捷徑的演示，成為吸引讀者的主要來(lái)源。紅極一時(shí)的《二號(hào)首長(zhǎng)》，封面上赫然印有：“當(dāng)官是一門技術(shù)活”，道明了全書的看點(diǎn)，即向上爬的路數(shù)。某次調(diào)查表明，官場(chǎng)小說(shuō)讀者中黨政機(jī)關(guān)公務(wù)員占30.5%，工商企業(yè)工作人員占27.1%，事業(yè)單位工作人員占20.3%。三者相加，占到了閱讀總?cè)藬?shù)的79.7%。公務(wù)員中，級(jí)別越低，閱讀率越高。這種情況說(shuō)明了這類小說(shuō)的生成基礎(chǔ)和實(shí)用性，也反證了文學(xué)性的稀薄。

周大新自然是深諳流行官場(chǎng)小說(shuō)的弊端的，他要對(duì)這種樣式進(jìn)行脫胎換骨的改造，首先使文學(xué)完全回到人學(xué)，突出人物在作品中占據(jù)的核心地位。

《曲終人在》的結(jié)構(gòu)，即已清楚宣示了作者不同的寫作理念。作品采取采訪實(shí)錄形式，集合了不同人等對(duì)已故省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤的回憶，以此完成對(duì)主人公人生軌跡的追溯，及對(duì)其思想性格多方面特征的揭示。這當(dāng)然是為了更集中于述說(shuō)人物。

什么是人物以及如何寫好人物呢？茅盾對(duì)此有過(guò)精到的闡釋，他說(shuō)：“‘人’——是我寫小說(shuō)的第一個(gè)目標(biāo)。我以為總得先有了‘人’，然后一篇小說(shuō)有處下手。不過(guò)一個(gè)‘人’他在臥室里對(duì)待他的夫人是一種面目，在客廳里接見(jiàn)他的朋友親戚又是一種面目，在寫字間里見(jiàn)他的上司或下屬又另有一種面目，他獨(dú)自關(guān)在一間房里盤算心事的時(shí)候更有別人不大見(jiàn)得到的一種面目；因此要研究‘人’便不能把他和其余的‘人’分隔開來(lái)單獨(dú)‘研究’，不能像研究一張樹葉子似的，可以從枝頭摘下來(lái)帶到書桌上，照樣的描?！恕汀恕年P(guān)系，因而便成為研究‘人’的時(shí)候的第一義了。于是單用了‘人’還不夠，必須有‘人’和‘人’的關(guān)系；而且是‘人’和‘人’的關(guān)系成了一篇小說(shuō)的主題，由此生發(fā)出‘人’?！蔽覀兛吹?，大新對(duì)前省長(zhǎng)的塑造正體現(xiàn)了這一方式。在書中，作家周大新應(yīng)聘撰寫前省長(zhǎng)的傳記，分別接觸到歐陽(yáng)萬(wàn)彤的妻子、前妻、兒子、親戚、秘書、司機(jī)、朋友、上級(jí)、同鄉(xiāng)，及其他有過(guò)交往的人們，他們向作家講述了各自眼中的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，對(duì)他評(píng)價(jià)不一。歐陽(yáng)萬(wàn)彤的面目，在他們的講述中不斷變換角度，不斷得到補(bǔ)充和豐富，不斷由模糊走向清晰。在不同人面前，他顯露出不同的側(cè)面，給人留下不盡相同的印象，包括他的兩任妻子，與他關(guān)系最密切者，對(duì)他的印象也有差異。正是如此，一個(gè)當(dāng)代省長(zhǎng)的形象得到了全面、立體和精細(xì)的刻畫，這是絕大部分官場(chǎng)作品從未做到過(guò)的。周大新以自己的文學(xué)修養(yǎng)，刷新了官場(chǎng)寫作的格局。

正面的突破

同樣具有重要意義的是，這部作品改變了官場(chǎng)小說(shuō)的一貫定勢(shì)，其主人公不是貪官，而是一個(gè)較為正直的、造福桑梓的好官。相對(duì)官場(chǎng)寫作的通則，這是難以逾越的逾越，不過(guò)大新做到了。

從不承認(rèn)有官和官場(chǎng)，到承認(rèn)它們的存在，是中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。但官場(chǎng)很大，官員眾多，人心不同，人各有志，倘若官場(chǎng)上皆為貪官，是不可能出現(xiàn)今日之反腐局面和“官不聊生”的現(xiàn)象的。普通官場(chǎng)作家不愿寫好官，是由于好官不好寫，所謂畫鬼容易畫人難，說(shuō)到底還是由于沒(méi)當(dāng)過(guò)官，熟悉的官員太少，或?qū)懝賳T的本事不到家。文學(xué)作品中的“好官”不是概念，不是理論對(duì)象，不是江水英、郭建光、楊子榮、李玉和那類宣傳性的畫像，應(yīng)該是活著并使讀者理喻的人。在當(dāng)下官場(chǎng)形態(tài)下，一個(gè)好官的存活是難免付出一定道德代價(jià)的，描摹“現(xiàn)實(shí)形態(tài)下的好官”，也就成為創(chuàng)作上的一種挑戰(zhàn)。只有高手，才能處理好這道難題。

看來(lái)周大新正是這樣的高手。他筆下的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，并非江水英、郭建光、楊子榮或李玉和，并非大公無(wú)私，而是大公有私。特別在鉆營(yíng)官場(chǎng)初期，他是用了些手段的。他想當(dāng)官，最早出于不受人欺負(fù)的動(dòng)機(jī)；為了娶縣長(zhǎng)的女兒，不惜與未婚妻分手；為了當(dāng)上縣長(zhǎng)，走過(guò)魏昌山岳父的路子；妻子薔薔想升遷，他纏不過(guò)她，利用位置幫她實(shí)現(xiàn)了愿望；遇到重大變故遭到免職時(shí)，又是靠了魏昌山岳父才東山再起；魏昌山是他的同鄉(xiāng)，早年沒(méi)有他腦筋活絡(luò)，是他在關(guān)鍵時(shí)刻指點(diǎn)迷津，指揮魏昌山大膽追求有背景的女同學(xué)武姿，將生米煮成熟飯，使這個(gè)鳳凰男進(jìn)入京城老將軍家庭，從此官運(yùn)亨通；最后，歐陽(yáng)萬(wàn)彤也并非完全忠實(shí)于配偶，在女演員殷菁菁面前有過(guò)一時(shí)的失態(tài)。

這樣一個(gè)挑得出毛病、不那么符合章程的官員，能否還算一個(gè)“好人”？這就要看人物所處的情境了。歐陽(yáng)萬(wàn)彤家是農(nóng)民，祖輩無(wú)人做官，現(xiàn)世門戶卑微，曾為水溝的事與鄰人發(fā)生糾紛，家里有男人被打瘸腿，卻因?qū)Ψ洁l(xiāng)里有人告不下?tīng)顏?lái)，所以，父親一心指望歐陽(yáng)萬(wàn)彤將來(lái)能有一官半職，保護(hù)門庭。如此說(shuō)來(lái)，歐陽(yáng)萬(wàn)彤不放棄一切機(jī)會(huì)往上爬，還是有值得同情的理由。爬上去以后，要保住位子，要繼續(xù)進(jìn)步，也還是需要尋找靠山和人脈，做一些在中國(guó)不得不做的事。也許他不這么干，官場(chǎng)上就沒(méi)有他這么個(gè)人，小說(shuō)也就失去了主人公。

可是歐陽(yáng)萬(wàn)彤仍然是個(gè)有良知的官員，他說(shuō)過(guò)：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級(jí)官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人、為家庭考慮得多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市一級(jí)的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級(jí)官員時(shí)，仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人?！边@些話是順應(yīng)情理的。依照馬斯洛的理論，人類有五種主要需求，即生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬需要、尊重需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要，由低層次至高層次依次發(fā)展，當(dāng)上省長(zhǎng)后的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，官做大了，身上的責(zé)任重了，對(duì)生命價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)的認(rèn)知也有所修正，屬于自然的事情。作品中這一筆很是關(guān)鍵，為主人公后來(lái)的所作所為奠定了人性基礎(chǔ)，也把他和其他一些官員區(qū)別開來(lái)。我們?cè)谄渌賵?chǎng)作品中從未見(jiàn)到過(guò)對(duì)官員心理的這種描述，它基于作者對(duì)官員復(fù)雜心態(tài)的深入體察。

歐陽(yáng)萬(wàn)彤是個(gè)要做事的官員，想使清河省經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展在他手里再上一層臺(tái)階。他努力固守農(nóng)業(yè)、發(fā)展工業(yè)和信息化產(chǎn)業(yè)、進(jìn)行商業(yè)環(huán)境的營(yíng)造、實(shí)現(xiàn)教育事業(yè)的興旺；他積極扶持民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，救助了一批民營(yíng)企業(yè)；他關(guān)注民生，親自為民工子女上學(xué)打開通道。對(duì)于政治，他是直接參與者，也是頗有想法的探求者，曾設(shè)想在一省對(duì)改造政協(xié)功能進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，使省政協(xié)委員不由組織部門選定，而由各界別民主產(chǎn)生，實(shí)行對(duì)各級(jí)官員的監(jiān)督。他關(guān)心國(guó)家安全，主張少購(gòu)買美債、警惕由美國(guó)控制因特網(wǎng)產(chǎn)生的安全隱患、盡快控制稀土開采出口、發(fā)展尖端武器的生產(chǎn)能力。在軍事上，他則希望能夠解決好軍隊(duì)的用人問(wèn)題、加速更新武器裝備、抓緊訓(xùn)練。在施政上，他具有高級(jí)官員的胸懷，樂(lè)于聽(tīng)到不同意見(jiàn)，包括不入耳的尖銳意見(jiàn)，不會(huì)動(dòng)輒給人扣上“不同政見(jiàn)者”的帽子；他與不少高級(jí)知識(shí)分子交友，與他們交流有關(guān)社會(huì)發(fā)展的見(jiàn)解；對(duì)于大學(xué)里出現(xiàn)的似應(yīng)取締的《新啟蒙》那樣的“自由主義”刊物，他果斷采取保護(hù)措施，提供資金支持，將編輯部納為市委的智庫(kù)?？梢哉f(shuō)，作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，已成長(zhǎng)為一個(gè)自覺(jué)的政治家、想有大作為的政治家。這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，并不稀少，是中國(guó)官場(chǎng)上活躍著的人們，而能夠?qū)懗鲞@樣一位有現(xiàn)代氣派的政治人物，寫出他的精神氣質(zhì)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、活動(dòng)范圍、興奮點(diǎn)和處理政務(wù)的方式，卻不是普通官場(chǎng)作家能夠做到的。對(duì)一名封疆大吏的入微刻畫，本身展示了作家的多方面氣質(zhì)。周大新畢竟身處上層，具有深入上層生活的特殊資源，熟悉他的人，能夠了解到，他平時(shí)關(guān)心和思考的問(wèn)題，積累的閱歷，對(duì)國(guó)情的熟悉程度，不會(huì)弱于一個(gè)普通省部級(jí)干部，真正厚重的官場(chǎng)小說(shuō)，是他這樣的人才能寫出來(lái)的。

《曲終人在》的主要方向，放在敘述一位正派的官員如何在官場(chǎng)中潔身自好、艱難持守和力求開拓，更多體現(xiàn)了正能量。在中國(guó)大部分文學(xué)題材的表達(dá)里，寫假比寫真容易、寫惡比寫善容易、寫丑比寫美容易、寫卑賤比寫崇高容易，成為一條普適的規(guī)則。大新選擇了努力表現(xiàn)真、善、美與崇高的方向，顯然是走上困難的道路，但其創(chuàng)作的意義卻是非常的，能夠正面揭示理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，使理想與現(xiàn)實(shí)在相互對(duì)映下展示得更為強(qiáng)烈。

在小說(shuō)中，周大新著力寫出了為官不易的一面，他們要應(yīng)對(duì)的東西畢竟太多，決策之下引出的影響也是難以忽視的。他們并非常常風(fēng)光，倒可能是最不自由的人。歐陽(yáng)省長(zhǎng)有時(shí)一頓飯要吃四五次，疲于應(yīng)酬；如廁不得輕松，因?yàn)閹獬Ｓ腥说戎?qǐng)示匯報(bào)。令他終身抱愧的是，當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，有過(guò)一名叫阮若的年輕干部來(lái)告龐副縣長(zhǎng)的狀，說(shuō)龐侮辱了他妻子，歐陽(yáng)萬(wàn)彤經(jīng)調(diào)查后駁回了申訴。三天后，阮和妻子竟拋下幼女雙雙自殺，于是才導(dǎo)致龐作案真相的暴露，使歐陽(yáng)萬(wàn)彤痛悔不已。這些描述，在官場(chǎng)以外的讀者讀來(lái)，會(huì)是新鮮和異樣的，會(huì)留下較深印象，因?yàn)檫@類內(nèi)容不易在別的文字中讀到。

周大新初次把神圣的做官寫成了一種通俗的行當(dāng)：“做官和挖煤一樣，只是一種職業(yè)，而且是一種風(fēng)險(xiǎn)等同的職業(yè)”，這是行話。對(duì)于有良知的官員來(lái)說(shuō)，時(shí)時(shí)需要提防職場(chǎng)陷阱；對(duì)于缺乏良知的官員來(lái)說(shuō)，也需要擔(dān)心何時(shí)遇到塌方，這一點(diǎn)上，谷俊山也會(huì)有同感。

歐陽(yáng)萬(wàn)彤要做好官，面臨的風(fēng)險(xiǎn)就更大。他自己警惕性高，但妻子經(jīng)驗(yàn)不足，導(dǎo)致一任妻子因被公關(guān)入獄，一任妻子險(xiǎn)些落水。他手中握有實(shí)權(quán)，便首先要面對(duì)親戚、朋友、同學(xué)的索取，其次要面對(duì)把他提拔上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)的索取，第三要面對(duì)同級(jí)別官員想交換利益的壓力，第四要面對(duì)來(lái)自各種老板的壓力，第五要面對(duì)來(lái)跑官的下屬的情面，第六要面對(duì)班子里意見(jiàn)相悖者的算計(jì)。所以，這個(gè)官當(dāng)?shù)貌⒉豢旎?。做工作和得罪人是一?duì)雙胞胎。海富集團(tuán)的礦業(yè)污染了河岸，造成當(dāng)?shù)匕┌Y高發(fā)、嬰兒畸形，歐陽(yáng)萬(wàn)彤采取措施堅(jiān)決制止，但引來(lái)從本省到鄰省到中央的大量電話；一家歌廳因市里安全督查不嚴(yán)，夜里失火燒死二十幾個(gè)青年男女，歐陽(yáng)萬(wàn)彤嚴(yán)厲處分該市市長(zhǎng)，遇老領(lǐng)導(dǎo)勸阻，他反復(fù)解釋，而對(duì)方對(duì)他摔了電話；京城童公子來(lái)省里拿高速公路的標(biāo)段承包權(quán)，被歐陽(yáng)萬(wàn)彤搪塞過(guò)去，招致公子的破口大罵；老板簡(jiǎn)謙延的污染企業(yè)使村民健康受到損害，生出孩子缺胳膊少腿，歐陽(yáng)萬(wàn)彤管了，簡(jiǎn)謙延懷恨在心，設(shè)計(jì)陷害了歐陽(yáng)萬(wàn)彤的前妻林薔薇，牽連到歐陽(yáng)萬(wàn)彤的被免職；市財(cái)政局副局長(zhǎng)關(guān)越階非法挪用公款借貸給簡(jiǎn)謙延，被歐陽(yáng)萬(wàn)彤查處，但關(guān)越階的岳父是省委副書記秦成康，從此秦與歐陽(yáng)結(jié)下死仇，成為迫使歐陽(yáng)萬(wàn)彤以后辭職的重要政治力量；另外，歐陽(yáng)在處理食品造假、制造偽劣工程材料、官員貪污索賄等事件上，也都得罪過(guò)人。為此，他遇到過(guò)不明卡車的突然沖撞，被傳說(shuō)患有老年癡呆癥，收到過(guò)威脅信，親生兒子與他斷絕了關(guān)系。更要命的是，他所得罪的北京的高官，決定了他不得不主動(dòng)在省長(zhǎng)位置上退了下來(lái)。他只活到六十歲出頭，而恨他的人們連追悼會(huì)都沒(méi)有放過(guò)，殯儀館外有一群戴墨鏡戴口罩的男女敲鑼打鼓，拉出“熱烈歡送酷吏歐陽(yáng)萬(wàn)彤去地獄報(bào)到”的橫幅。

實(shí)際上，歐陽(yáng)萬(wàn)彤不是不懂人情世故的領(lǐng)導(dǎo)干部，他處理每一件情況復(fù)雜的事情，都盡量做得委婉，不使對(duì)方多傷面子。省里高官夫人們拉攏他妻子常小韞，聚會(huì)打牌中有意輸她不少錢，歐陽(yáng)萬(wàn)彤獲知后要常小韞把所有錢分幾份購(gòu)買禮品送回給夫人們；表弟把女雇員的肚子搞大了，對(duì)方索賠十萬(wàn)元，驚慌的表弟要姑姑出面和他說(shuō)，請(qǐng)公安局出面了結(jié)，他不肯辦，但拿出五萬(wàn)元幫助了表弟；童公子來(lái)求他時(shí)，他表面上有所應(yīng)承，實(shí)際在招標(biāo)時(shí)一視同仁。可是盡管他用心良苦，卻少有人能原諒他，都認(rèn)為他的做法不夠正常。這就是國(guó)情。

《曲終人在》通過(guò)一位清官的執(zhí)政經(jīng)歷，深刻揭示了十八大前官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，他不可能獨(dú)自挑戰(zhàn)和改變一種生態(tài)，其作為也就是有限的。歐陽(yáng)萬(wàn)彤的結(jié)局具有悲劇色彩，是他能預(yù)料到的。他早就認(rèn)識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵在制度建設(shè)。他曾對(duì)秘書私下表示過(guò)，中國(guó)官場(chǎng)和外國(guó)官場(chǎng)有所不同，外國(guó)官場(chǎng)是一個(gè)受到法律嚴(yán)格限制和新聞媒體嚴(yán)密監(jiān)督的場(chǎng)所，所有進(jìn)入官場(chǎng)的人，首先被作為可能的犯規(guī)者和犯罪者對(duì)待，對(duì)其所有的行為進(jìn)行監(jiān)督，但中國(guó)的官場(chǎng)被看作一個(gè)偉人的熔爐和道德高地，誰(shuí)當(dāng)了官誰(shuí)就是最聰明和最有道德的人，他的言行就是最符合道德的，他對(duì)治下的百姓就有了父母對(duì)兒女一樣的威權(quán)，被稱為父母官，他就有了裁判一切的權(quán)力，誰(shuí)也不能對(duì)他的決策和話語(yǔ)進(jìn)行質(zhì)疑。他以為，這個(gè)問(wèn)題將來(lái)一定要解決，要對(duì)官員進(jìn)行有效的監(jiān)督。他對(duì)中外官場(chǎng)都有研究，認(rèn)識(shí)可謂鞭辟入里。他雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己所有政治抱負(fù)，但在任上仍然恪盡職守、政績(jī)突出，贏得了當(dāng)?shù)厝罕姷母叨荣澴u(yù)。需要看到，歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣的官員，不是孤立的現(xiàn)象，他是具有代表性的。他講自己從政的動(dòng)機(jī)，主要是出于官場(chǎng)是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方，能讓一個(gè)人顯示自己的政治才華和行政治理才能，滿足一個(gè)人內(nèi)心統(tǒng)治他人的欲望、進(jìn)入中上層社會(huì)的渴望、為民族為國(guó)家效力的愿望，這種自白是實(shí)事求是的，代表了生活中存在的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)正直官員的心態(tài)。他們不是為了發(fā)財(cái)才奔波在這條路上，他們有政治抱負(fù)想實(shí)現(xiàn)，有政績(jī)想留下，也都曾在現(xiàn)實(shí)面前撞得傷痕累累，他們是中國(guó)未來(lái)的希望。正由于大新寫出了他們，這部作品才糾正了普通官場(chǎng)小說(shuō)的片面與偏頗，還原了官場(chǎng)真實(shí)復(fù)雜的場(chǎng)景。

《曲終人在》應(yīng)該被推薦到各級(jí)黨校中去，相信許多官員讀了它后會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)和共鳴，有的甚至可能淚流滿面。作品如果能夠道出他們的困惑與辛酸，希冀與艱難，強(qiáng)固他們心中游移的理念，就已經(jīng)達(dá)到了自身的目的。這是一部值得各階層讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)也讓人們看到了文學(xué)與新聞的差異。通過(guò)新聞，人們了解到某些官員的清正廉潔、勤勉敬業(yè)；某些官員的營(yíng)私舞弊、玩忽職守，涉及的主要是事實(shí)和表象，而文學(xué)可以使人像了解自己的處境、情緒、思緒、愿望那樣了解官員，走進(jìn)官員的靈魂。

曾經(jīng)有過(guò)一些這樣的作品，作者力圖表現(xiàn)“主旋律”，寫出鮮活的有血有肉的“正面人物”，也下夠了工夫，但到頭來(lái)所謂正面人物總是不如“反面人物”生動(dòng)；周大新做到的，卻是寫歐陽(yáng)萬(wàn)彤比寫魏昌山、簡(jiǎn)謙延生動(dòng)。主旋律作品能寫到這種地步，需要作家具有多種素質(zhì)的配合，是很不容易的。

無(wú)論在文學(xué)性的強(qiáng)化或內(nèi)容的改造上，這部作品對(duì)舊官場(chǎng)文學(xué)的超越都是顯著的，它建立了新官場(chǎng)文學(xué)的一些規(guī)范。

藝術(shù)之活力

《曲終人在》展示了作者在藝術(shù)上的蓬勃活力。他的確善于在小說(shuō)中塑形人物，除歐陽(yáng)萬(wàn)彤外，書中出現(xiàn)的其他人物也各有各存在的理由，各有各的特色。他們多為歐陽(yáng)萬(wàn)彤的敘述者，懷著不同的心情、操著不同的口音、使用不同的語(yǔ)言，講述著他們和其他人與被敘述者的關(guān)系，這些關(guān)系的總和構(gòu)成了大千世界。作者對(duì)他們著墨有限，可是不放過(guò)點(diǎn)滴使他們展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，涉筆成趣。如寫魏昌山，寫他家地窖里收有幾百箱茅臺(tái)酒，有些標(biāo)明窖藏五十年；他與老板們的交往由收現(xiàn)金到收卡再到收金條，形式不斷變化；入獄后，他每揭發(fā)出一個(gè)貪污與受賄者，都會(huì)在下次提審時(shí)問(wèn)清該人是否已經(jīng)被抓；如果沒(méi)有，就拒絕揭發(fā)新人，并把這視為參與反腐的行為。寫簡(jiǎn)謙延，寫他表面上四處巴結(jié)權(quán)貴，送金錢又送女人，極盡奉承之意，但他比權(quán)貴更精明。童公子被抓后，他能立刻拿出詳盡的錄像資料，證明自己不曾行賄，只是被童索賄敲詐，從而逍遙法外。寫林薔薇，寫這個(gè)縣長(zhǎng)的女兒起初對(duì)歐陽(yáng)萬(wàn)彤沒(méi)多少感覺(jué)，由于看到他仕途的前景才嫁給他?？h長(zhǎng)父親倒臺(tái)后，她失去了優(yōu)越感，反而增加了對(duì)丈夫的感情。丈夫每升一級(jí)，她都要求自己也相應(yīng)有所提拔，最終壞了丈夫的事。被捕后，又咬緊牙關(guān)與丈夫撇清關(guān)系，為保護(hù)丈夫堅(jiān)持離婚。寫祝陀，寫他如何官迷心竅，利用老婆常小韞搭救過(guò)歐陽(yáng)萬(wàn)彤的關(guān)系，要老婆求情于歐陽(yáng)為自己謀取位置；以后又想提拔時(shí)，暗示老婆用身體勾引歐陽(yáng)萬(wàn)彤以求達(dá)到目的。書中魏昌山的老將軍岳父只出現(xiàn)過(guò)一兩次，作者寫他每天晚上要由警衛(wèi)員們?cè)趶d里發(fā)動(dòng)摩托車引擎，使他沉浸在類似戰(zhàn)爭(zhēng)年代吉普車?yán)镄熊姷姆諊校侥馨踩蝗胨?。這些人物從京城高官到鄉(xiāng)下老農(nóng)，一個(gè)是一個(gè)，千人千面，顯示了作者熟練的素描技巧。寫詩(shī)需要年輕一些，寫小說(shuō)則需要成熟一些。大新能自如寫出職業(yè)經(jīng)歷地位做派很不相同的人物，寫出各種事件和各種人物關(guān)系的關(guān)節(jié)，自然得益于他的豐富經(jīng)歷和悟性。此作中出現(xiàn)不少來(lái)自人物的理性思考，大都富于見(jiàn)地而不造作，其中包含一些雋永的警句，也耐人咀嚼。應(yīng)該說(shuō)，這次創(chuàng)作也為大新提供了盡情發(fā)揮的余地，使他的人生歷練得到充分表達(dá)。

藝術(shù)活力也表現(xiàn)在作者對(duì)個(gè)人風(fēng)格的追求和對(duì)文本形式、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上。

作品開首的文字就是新穎活躍的，那是以周大新本人名義致網(wǎng)友的一封信，說(shuō)明他受人委托為一位已過(guò)世的省長(zhǎng)寫一部傳記，現(xiàn)公開披露若干實(shí)錄素材，如有人愿出版未來(lái)的書稿，并附首印五萬(wàn)冊(cè)、版稅12%的條件，可與他聯(lián)系。這個(gè)別開生面的開頭，不止風(fēng)趣，也因?yàn)樽髡卟捎玫恼菙M紀(jì)實(shí)文體，專意以原始材料形態(tài)呈現(xiàn)內(nèi)容，使讀者感到真切。這種寫法適應(yīng)了現(xiàn)代讀者注重事實(shí)的閱讀心理，收到了良好的修辭效果。

素材的表面羅列，沒(méi)有影響作品的縱深感與故事性。雖然小說(shuō)中各種人的追憶是分別獨(dú)立的，但涉及的內(nèi)容卻互有穿插。由于口述人所處位置、利害關(guān)系、觀察視角、采訪次序的不同，對(duì)同一對(duì)象同一事件的敘述有時(shí)帶來(lái)一些出入和沖突，也留下一些空白，反而加重了作品的懸念。

明顯的現(xiàn)代懸疑色彩吸引著讀者，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者們對(duì)主人公的評(píng)價(jià)大相徑庭，在事實(shí)真相的揭發(fā)上也充滿不確定性，需要通過(guò)細(xì)讀一一拼接。譬如，歐陽(yáng)萬(wàn)彤突然辭職了，書中沒(méi)有具體解釋這一舉動(dòng)的原因，他本人也未作任何表露，這件事上人們有各自的猜測(cè)，哪種說(shuō)法都不能形成定論，要靠讀者的獨(dú)立理解完成。又譬如，書中的作家周大新對(duì)常小韞采訪了兩次，她是他采訪的第一人和最后一人。第一次采訪中，讀者能感覺(jué)到，這個(gè)女人對(duì)亡夫的態(tài)度不溫不火，似有保留；第二次采訪中，作家則懷有特殊目的——他已懷疑她與旁人談到的阮若有關(guān)。追問(wèn)之下，常小韞終于承認(rèn)，她就是阮若夫婦留下的獨(dú)女。當(dāng)年，由于歐陽(yáng)萬(wàn)彤的工作錯(cuò)誤，造成了她父母的自盡，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)萬(wàn)彤就是當(dāng)年的縣長(zhǎng)時(shí)，她已嫁給了他。實(shí)際上，作者在進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)時(shí)，眼睛盯著另一方面，他不會(huì)為了創(chuàng)新?tīng)奚≌f(shuō)的故事性，他保證了讀者在讀故事，并在作品中埋下一些草蛇灰線，激發(fā)著讀者的閱讀興味。

此外，作品里反復(fù)出現(xiàn)的嗩吶、畫筆、大雁和百鳥朝鳳等意象，在寫實(shí)空間之上開拓了象征的場(chǎng)域，也形成與其他官場(chǎng)作品不同的意境。歐陽(yáng)萬(wàn)彤滿月抓周時(shí)，他的農(nóng)民父親希望他將來(lái)官運(yùn)亨通，蔽蔭家族，但他沒(méi)有抓住那方白蘿卜刻成的官印，卻抓住了一把嗩吶和一支畫筆。長(zhǎng)大后，歐陽(yáng)萬(wàn)彤果然更喜歡這兩樣?xùn)|西，心底里更愿做個(gè)吹鼓手或畫師，是家庭的壓力促使他走上官場(chǎng)。在仕途上，他為無(wú)數(shù)人羨慕，人們給他以豪華排場(chǎng)，像百鳥朝鳳一樣供奉他，但只有他自己和最親近的人才曉得，他其實(shí)過(guò)得很糟糕，危機(jī)四伏，很難興奮起來(lái)。他成為眾人的中心，卻像離群的大雁那樣孤獨(dú)。惟獨(dú)自一人拿起嗩吶吹奏《百鳥朝鳳》時(shí)，才能依稀尋找回另一個(gè)自我。最終，他在保險(xiǎn)箱里留給后人三樣物件：一張孤雁圖、一張嗩吶曲簡(jiǎn)譜和一封匿名警告信。前兩樣物件正是他靈魂的寫照，濃縮了他的精神世界，也給人們留下人生與哲學(xué)的思索。在為官之道上，他官拜省部級(jí)，標(biāo)志著不俗的成功，但在人生道路上，他又是一個(gè)失敗者。他的一生是違心逢迎官本位文化的一生，身不由己的一生，如果再來(lái)一次，他也許會(huì)選擇快快樂(lè)樂(lè)地去吹嗩吶，做一個(gè)普通人。這些意思，已超越了全書的大部分內(nèi)容，就不是全部讀者能夠理喻和認(rèn)同的了。

《曲終人在》的出現(xiàn)，標(biāo)志著新型官場(chǎng)文學(xué)的形成，它是周大新創(chuàng)作里程中一部不平常的劃階段作品，令作者再露崢嶸的作品，也是近期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。這部力作表明，除鄉(xiāng)土文學(xué)寫作外，官場(chǎng)寫作或許是周大新創(chuàng)作的又一強(qiáng)項(xiàng)，盡管他顯示出這種才能晚了一點(diǎn)，也盡管他下一部作品可能不再是官場(chǎng)小說(shuō)。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

胡平，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員。