從高亢到自然
———詩人劉春訪談

◆ 李小建　劉　春

———詩人劉春訪談

◆ 李小建劉春

李小建：能談一下你的個人詩歌寫作歷程嗎？這中間在詩歌寫作上有經(jīng)過怎樣的轉(zhuǎn)型或者轉(zhuǎn)變？

劉春：我的第一首詩歌大約是在1992年春天發(fā)表的，在四川都江堰一個名為《玉壘》的民間刊物上，當(dāng)時我18歲。在此之前我已經(jīng)寫了好幾年詩歌，內(nèi)容無非是少年時期的惆悵感傷。我不知從哪里搞到了一本很厚的臺灣詩選，楊牧、鄭愁予以及后來的席慕蓉等臺灣詩人對我這種青春情緒的泛濫起到了推波助瀾的作用。

我的詩歌道路很順暢，似乎沒經(jīng)歷過什么坎坷。1993年我出版了一本叫《大地的嬰兒》的詩集，然后開始在《詩歌報》、《詩神》、《星星》、《青年作家》、《江南》這類當(dāng)年很有號召力的刊物上比較密集地發(fā)表作品。但現(xiàn)在看來，那些作品仍然是青春情懷的余緒，大部分可以扔進(jìn)垃圾簍。

我真正意義上的寫作是伴隨著新千年而開始的?；蛘呖梢哉f，2000年到2004年，是我詩歌寫作的噴發(fā)期和轉(zhuǎn)型期。那幾年，我十分關(guān)注思想界的自由主義知識分子和新左派知識分子的爭論，閱讀了大量論爭文章和相關(guān)的思想史書籍。與此同時，我已經(jīng)在新聞單位工作了多年(我1995年進(jìn)入新聞媒體工作)，工作和閱讀拓展了我的視野，思考問題的角度也發(fā)生了很大的變化。那幾年，我寫了大量向思想者致敬的作品，以及一些關(guān)注民生的作品。這些作品使我逐漸在全國范圍內(nèi)得到了一定的名聲?？梢哉f，我作為“詩人”的地位，就是在新世紀(jì)最初幾年奠定的。

李小建：從2000年后，我注意到你的寫作在詩歌和詩歌評論上一直齊驅(qū)并進(jìn)，你也一直以“詩人”和“詩評家”的身份為人熟知，近年來出版的《一個人的詩歌史》等詩歌評論著作反響甚大；而自你2004年出版的詩集《幸福像花兒一樣》之后，十年的時間再沒有出新的詩集了。很多人感覺你的詩歌寫作有所停滯，或者說是讓位于詩歌評論寫作？事實是這樣的嗎？

劉春：2005年，我用整整一年的時間來反思自己的創(chuàng)作，我感到沿著這條道路走下去的話，可能寫作會出現(xiàn)障礙：題材已不新鮮，靈感會逐漸枯竭。對于一個詩人而言，“新鮮感”的缺失無疑是致命的。我覺得自己應(yīng)該開辟另一條道路，走向更廣闊的空間。于是，從那一年開始，我把更多的精力讓給了詩歌史的研究與寫作(事實上，在此之前的2003年，我就開始在《星星》開詩歌評論專欄)，詩歌作品的產(chǎn)量縮減到每年20首左右，個別年份甚至只寫了10首。

隨著《朦朧詩以后》、《一個人的詩歌史》等系列著作的出版，這幾年，我似乎成了一個“詩歌批評家”了。如果說詩歌寫作僅僅以數(shù)量而不是以質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，那么，說我的詩歌寫作“有所停滯”沒什么錯。而我暗自欣慰的是，這幾年我仍然寫下了一些滿意的詩歌作品，諸如《月光》、《請允許我做一個怯懦的人》、《自省書》。

李小建：很多詩人包括普通讀者非常喜歡你的《一個人的詩歌史》，作為一個詩人，你寫下的這些“詩歌史”帶著個人的經(jīng)驗和解讀，沒有高深的概念、術(shù)語，非常好讀。但也有人批評說你的詩歌批評是“個人印象式批評”，你如何看待這個問題？

劉春：我一直認(rèn)為文學(xué)批評要說人話，要說自己的話，寫自己的內(nèi)心感想，而不是拿自己的發(fā)現(xiàn)去印證別人的話的正確性。我很敬佩那些真正搞學(xué)問的學(xué)者，但值得尊敬的好學(xué)者鳳毛麟角。時下假大空的“學(xué)術(shù)文章”太多了，一些所謂的“文學(xué)批評”，不僅里面的思想是別人的東西，行文也是公式化，術(shù)語一個接一個，甚至不停地引用古今中外名人巨匠的言論，似乎沒有那些偉人撐腰，自己就不知道如何下筆了。那樣的文章是給人讀的嗎？也許吧，只是我才能有限，無法也無興趣去理解作者的“博大精深”。因此，我從來不認(rèn)為我的作品是文學(xué)批評，《一個人的詩歌史》出版時，編輯問我在封底的“上架建議”是寫“理論、批評”還是“文藝評論”，我說，寫“隨筆”吧，我覺得隨筆更合適，我本來就是寫自己對詩歌、對詩人、對歷史的印象嘛?！皞€人印象式批評”沒什么不好，總勝于那些連“個人印象”都沒有，只知道人云亦云、拉名言撐腰的“學(xué)術(shù)批評”吧！

李小建：很多詩人都兼具詩人和詩評家的雙重身份，如T.S.艾略特、奧登、布羅茨基等，國內(nèi)這類詩人評論家更多。你能談一下你如何平衡、融合這兩種身份嗎？這兩種身份對你的詩歌及詩評寫作有什么影響嗎？

劉春：國內(nèi)有很多所謂的“詩人評論家”，有一些還是我的朋友，我不知道他們是如何平衡這兩種身份的，對于我個人來說，我寫評論，首先不是因為我寫不出詩歌而改行，我只是不想在詩歌上重復(fù)自己。其次，我寫評論是因為我想寫，而不是有人拿錢來誘惑，也不是因為有人拿槍來指著強迫著寫。這兩點決定了我平和的寫作心態(tài)。我從來不會去考慮我到底是一個詩人還是一個評論家，我只是在表達(dá)自己內(nèi)心的想法。所以，我不在乎那些虛的，我在乎有沒有“自己的感想”。

李小建：你曾經(jīng)說“詩歌是一種與心靈息息相關(guān)的技藝”。能具體談?wù)勥@句話的含義嗎？在詩歌寫作上，心靈與技藝之間怎樣才能更好地融合？因為很多人專注于“直抒胸臆”，而忽略了詩歌的技藝和技巧；而有些詩人則迷戀于詩歌的技藝、“智性寫作”、“詩歌修辭術(shù)”而遮蔽了內(nèi)心的真實，詩歌成為一種高難度的字謎游戲。您如何看待這個問題？

劉春：任何文學(xué)作品表達(dá)的都是人的感情，詩歌也不例外，因此，它必須與心靈相關(guān)。而作為一種文體，詩歌自然面臨著“怎么寫”的問題。也就是說，詩歌屬于一門技藝，有老手和生手之分。關(guān)于“心靈與技藝”的辯證關(guān)系，你已經(jīng)表達(dá)得十分到位，在這里我要啰嗦幾句的是：正因為詩歌與心靈相關(guān)，因此老手不一定比生手寫得好。也許你過于追求技巧的完美而忽視了內(nèi)涵的自然呈現(xiàn)，或者過于注重對意義的托舉而在表達(dá)時弄巧成拙。詩歌寫作的神秘之處在于能夠讓很多青年人甚至初學(xué)者獲得必要的信心，古往今來，多少名作都是寫于作者少年時！所以，我還是期待多讀到一些語言質(zhì)樸、不事雕琢的好詩，而不愿意絞盡腦汁去“猜謎”。生活已經(jīng)夠復(fù)雜的了，不是嗎？

李小建：我注意到你近些年的詩歌寫作，如《請允許我做一個怯懦的人》、《我寫下的都是卑微的事物》、《自省書》等，有一種“介入現(xiàn)實”感，詩中充滿自省與悲憫，但這種“介入”是源自內(nèi)心的，不是一種激烈的控訴、抵抗與介入，而是一種“內(nèi)心的現(xiàn)實主義”。相對于以往，你將眼光更多的投向“底層”、“日?！?、“內(nèi)心”、“小人物”、“卑微的事物”，這是否是你詩歌寫作的一種新的轉(zhuǎn)變和趨勢呢？

劉春：你說得對。首先，我的作品中表露得更多的是自省，而不是控訴和指責(zé)。這也許和我的性情相關(guān)，在生活中發(fā)生什么麻煩時，我第一反應(yīng)常常是自己做錯了什么。古人說，一日三省吾身。我做不到，但必要時先自我反思，卻是我的習(xí)慣。其次，近幾年來，我的目光更多地回歸到了身邊的事物，而不是像2000年至2004年那個時期那樣恢弘與高蹈，如果說當(dāng)年我詩歌的思想性來自自己的閱讀，那么近幾年則是來自自身的思考。這的確是一個不小的轉(zhuǎn)變，我覺得我的詩歌的聲調(diào)不像以往那么高亢，而是自然了，平和了，但力量并未減弱。

李小建：在2002年左右，你寫出了一批名作如《卡夫卡》、《艾略特》、《艾茲拉·龐德》等“致敬詩”，這種“西方資源”和“閱讀經(jīng)驗”對你的詩歌寫作有何影響？在“致敬”的同時，你是否更傾向于刻畫自己，表現(xiàn)自己內(nèi)心的狀態(tài)和感受？近些年，這種“知識分子式”的詩歌寫作好像在你詩歌中隱匿和消失了。你如何看待這種轉(zhuǎn)變？

劉春：這一批作品就是我上面提及的“聲調(diào)高亢”的作品，我在這些作品里對一系列事物進(jìn)行了詰問、質(zhì)疑、嘲諷，當(dāng)然，落足點仍然是當(dāng)時中國的政治思想和民生狀況。那時候閱讀的國內(nèi)外思想性著作比較多，在不知不覺中受影響了，懷疑心特別濃，動不動就想站起來告訴旁人“你看看人家怎么怎么樣(開放)，我們自己又是怎么怎么樣(保守)”，覺得自己挺有思想。所謂的“憤青”，或許就是這個樣子的？

這種“知識分子式”的詩歌寫作為什么逐漸從我詩歌中隱匿和消失了呢？也許是因為隨著年齡和閱歷的增長，我感受到了中國社會和詩歌寫作的雙重復(fù)雜性。是不是非得走上前臺振臂高呼才能表現(xiàn)出自己是個知識分子呢？ 不過我并不后悔我的那些寫作，相反，有一些作品至今我仍然喜歡。那是我的詩歌寫作的驛站，正因為有了這個過程，我后來的作品才能從平靜中尋求力量。

李小建：你曾經(jīng)在《“愛”與“曖昧”：新世紀(jì)詩歌的兩個關(guān)鍵詞》中表達(dá)這樣一種見解：最好的詩歌，是表達(dá)“愛”與“曖昧”的詩歌。“愛”很好理解，但“曖昧”作如何理解？我注意到你現(xiàn)在的詩歌寫作，對“曖昧”的表達(dá)相對減弱了，而是回到一種“真誠、清醒、自省”的態(tài)度上，在表達(dá)上更為直接，而對“愛”則有著更深入和寬廣的表達(dá)，不知道我理解的是否正確？

劉春：所謂“曖昧”，是一種若有若無的感覺，有的事物真實存在但你無法伸手握住，比如風(fēng)，比如煙，比如一些埋藏在心底但不合時宜的想法。無論從現(xiàn)實生活還是文學(xué)創(chuàng)作而言，某些時候，我們的確面臨一種臨風(fēng)獨立的灑脫與“往前一步是深淵”的境地。對于詩歌而言，如何表達(dá)這種似風(fēng)似煙的思想，是個極大的考驗。其實說白了，當(dāng)年倡導(dǎo)“曖昧”的詩歌寫作，仍然出于對生活可能性的過分想象，我在詩歌里自顧自地把自己當(dāng)作肩負(fù)重任的知識分子了。而“愛”，看似簡單，其實是人類最深奧最偉大的詞語，三歲孩童和百歲老叟都知道愛，但他們理解的“愛”肯定有著天壤之別。這是一個永遠(yuǎn)不會枯竭的富礦，值得一代代人書寫下去。

李小建：你曾經(jīng)說過“一個詩人能寫出30首詩歌就夠了”。如何理解這句話？在你寫不出詩歌或長時間不寫詩的時候你是否會有一種“焦慮感”？你現(xiàn)在一年的詩歌寫作是否有30首？

劉春：我的準(zhǔn)確意思是：一個詩人一輩子如果能夠?qū)懙贸?0首自己滿意的作品，就應(yīng)該不枉此生了。30首，對于很多詩人而言，也許幾天就可以完成。那么加上一個定語“滿意的”，相信除了那些過于自戀的詩人，大部分詩人會謹(jǐn)慎得多。數(shù)千年來，我們能夠數(shù)出幾個詩人的30首作品？因此，如果可能，我想把這句話修改為“一個詩人能寫出3首詩歌就夠了”。至于我本人，就最近幾年的創(chuàng)作狀態(tài)和創(chuàng)作興趣而言，30也是一個過于龐大的數(shù)字，更何況我滿意的連3首都無法達(dá)到。不過我似乎也沒有特別焦慮，詩人不是母雞，不必要天天下一只蛋來證明自己。

李小建：“桂林詩會”今年已經(jīng)舉辦到第六屆了，現(xiàn)已成為全國知名的“詩會”，作為“桂林詩會”的創(chuàng)辦者，能談一些關(guān)于“桂林詩會”的情況嗎？

劉春：桂林詩會是一個由所有桂林詩人合力舉辦的詩歌活動，從2010年開始，至今已舉辦了6屆。如果把2003年我和另外幾個詩人倡導(dǎo)的“新世紀(jì)首屆桂林詩會”算上，那就是7屆了。桂林詩會有一個特別好的傳統(tǒng)，那就是所有經(jīng)費都由詩人們自愿捐助，沒有花政府一分錢。幾年來，國內(nèi)有近20個省市的詩人參加了桂林詩會，許多人把這個詩會贊譽為“桂林的一張文化名片”。桂林詩人一如既往歡迎所有熱愛詩歌的人們。

李小建：能談?wù)勀悻F(xiàn)在的詩歌、詩評寫作狀態(tài)和計劃嗎？在寫完《一個人的詩歌史》的第三部后，你是否還會繼續(xù)寫下去？你的下一部詩集將會在何時出版呢？

劉春：原本我以為第三部是終結(jié)篇，因為這三部書實在讓我心力交瘁。但2014年初，廣西區(qū)黨委宣傳部征集2014至2015年度重點扶持文學(xué)項目，我一沖動就報了《一個人的詩歌史》第四部的選題，然后很快就獲得經(jīng)費支持。于是我只能想辦法進(jìn)行第四部的寫作。經(jīng)過一年多時間的努力，目前第四部已經(jīng)在整理之中，或許半年內(nèi)就能出版。至于我的個人詩集，廣西文藝界的一位非常有魄力的領(lǐng)導(dǎo)說可以支持出版，我希望他說的是真話。

2014年9月