靜靜的長河（訪談）

⊙ 文/趙 依

靜靜的長河（訪談）

⊙ 文/趙 依

趙 依：中國人民大學國學院文學碩士，現(xiàn)為魯迅文學院教研部教師。從事中國文學史研究與文學批評。已在《當代文壇》《中華文化論壇》《文藝報》等報刊發(fā)表論文十余萬字。翻譯外國學者學術著作，譯稿見《現(xiàn)代哲學》《美德與權利——跨文化視域下的儒學與人權》等書刊。

趙 依：先說說你自己吧。你的小說屬于八〇后中的“鄉(xiāng)土派”，我想你之所以這么寫，是因為對這種生活再熟悉不過，可否請你勾勒一下你生長的環(huán)境？父母、親戚是怎樣的人？你和你周圍的人是怎樣成長起來的？生長在“苦甲天下”的西海固地區(qū)，你是否也像小說里描寫的那樣吃過苦、挨過餓、受過窮？

馬金蓮：說起八〇后的寫作，我覺得自己的位置有點和別人不太一樣。一來是我少數(shù)民族的身份，作為一個回族人，作品里自然會帶有一個民族的特殊印記。二來，我生長于西海固并且書寫的對象一直是西海固。至于西海固，它位于寧夏南部山區(qū)，地域偏僻，氣候干旱，主要經(jīng)濟支柱是農(nóng)業(yè)，而且基本都是靠天吃飯的那種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在我成長記憶里，可以說十年九旱，三年一大旱，兩年一小旱，干旱是司空見慣的事，不干旱倒是不正常了。

我出生在西海固群山包圍的一個山村里，這個村莊就是我后來不斷書寫的扇子灣。二十二歲之前，我一直在扇子灣生活，除了去學校上學，暑假都是幫父母務農(nóng)，寒假在村莊里陪伴家人過著寂靜的日子。村莊交通不便，小時候我們要去集市上，十多里山路靠步行和毛驢馱載，后來才有了摩托車和農(nóng)用三輪車。沒有自來水，人畜用水靠的是村莊中間水溝里的一眼清泉。夏季用水量大，大家需要一大早排隊去擔水，冬季泉口結冰，厚厚一層，蹲著是舀不到水的，我們就給水瓢裝上巨長的木柄，這樣才能伸進泉眼去。我們這里極度不重視教育，女童教育更是薄弱，所以村莊里的女孩子基本上都不念書。我們夏天幫父母干些力所能及的農(nóng)活兒，拔柴、割草、除草、放羊，冬天大家就在一起學習做針線。清真寺里遇到圣紀節(jié)的話，我們會成群結伙去寺里跟圣紀?？傊同F(xiàn)在的孩子比起來，我們是一種很自由很散漫的童年，就在大自然里接受著磨煉。我母親等家人都是農(nóng)民，親戚也都是農(nóng)民。我們把農(nóng)民叫作泥腿子，想想其實挺形象，常年在土里勞作，兩腿自然是沾著泥土的，這泥腿子很形象地表達了生活在底層的一個群體的艱難和苦難。所幸我父親是鄉(xiāng)文化站的干部，正是因為這個有利條件，才為我童年時候閱讀大量書籍創(chuàng)造了條件。但是這也改變不了我的成長要經(jīng)歷一個被生計磨礪的過程。尤其像我生在上世紀八十年代，我父母一口氣生了四個女兒，在家里勞力缺乏的情況下，我們這些女孩子自然得像男孩子一樣去挑起勞作的擔子。

我很早就學會了女孩子必須會的活兒，后來還像男孩一樣承擔了一些繁重的苦活兒，比如趕著牲口犁地，在陡峭的山路上拉架子車，往車上抬糧食口袋，趕著毛驢去磨坊磨面，等等，都是需要比較大的氣力的。家里孩子多，土地少，那時候沒有挨餓，但是吃得不好，尤其九十年代初西吉連著幾年大旱，莊稼基本顆粒無收，我們姐妹都在縣城上學，家里開支很大，有一段時間我們的日子過得很艱難。和別的八〇后相比，我們西海固山區(qū)的孩子，真的生活在完全不同的世界里，我們經(jīng)歷的不僅僅是偏僻落后，還有苦難對生命個體的考驗和磨礪。后來我?guī)煼秾W校畢業(yè)，因為是中專學歷，找不到工作，我在家待業(yè)好幾年，其間嫁到了另一個山溝里給人家做媳婦，那時候開始承擔更繁重的農(nóng)活兒，因為我是一個大人了，要像每一個成年男女一樣從事勞動，靠自己的雙手養(yǎng)活自己。相比之下，親生父母還是比較嬌慣我的，有些很繁重的活兒舍不得叫我們干，但是到了婆家，不存在這一說，我割麥子，跟著丈夫、小叔子、弟媳婦，一趟一趟，常常苦得站不起來。跟著婆婆做席面招待客人，守在寒冷的小廚房里一忙碌就是一整天，晚上洗完鍋灶解下圍裙，一雙腳早就凍麻木了。西海固的生活，對我的考驗，從一個小女孩，到大姑娘，到小媳婦，一路延續(xù)了下來。

趙 依：能談談你那些年的個人心態(tài)嗎？

馬金蓮：先說說小時候吧。那時候傻里傻氣的，不知道生活的酸甜苦辣，大家都那么活著，我也就那么活著，有時候也覺得太苦了，尤其西海固山區(qū)的回族時興早婚，女孩子不念書，十七八歲就說婆家了，二十來歲的人已經(jīng)是好幾個娃的媽媽了?？粗@些姐妹的生活經(jīng)歷，我覺得不甘心，不愿意自己也走這樣的路，所以當我有幸走進學校上學，我很努力，很小就懂事了，十分珍惜學習機會，所以一路念書，大人從不用操心我的學習成績。

做了人家的小媳婦以后，我已經(jīng)是一個具備文化知識的女性，我經(jīng)歷過中等師范學校的生活，通過讀書，知道外面是一個和西海固完全不同的世界，這個世界上，并不是所有人都要像我們這樣地生活，人活在世上有很多種完全不同的活法，女人不僅僅是跟著丈夫過柴米油鹽的日子、生孩子、操持家務，還有很多事情可以去做，比如看書、學習、寫作。事實上我一直堅持著寫作，就是苦得直不起腰的六月天，割完麥子的夜晚，我還是會在別人熟睡的時候悄悄爬起來，坐在炕頭上拿著筆在紙上劃拉一些文字，表達內(nèi)心對生活的理解。當然，這樣的堅持，沒有明確的宏大的目標，只是覺得文字是排遣苦悶的一種方式，一個手段。通過閱讀和書寫，日常的辛苦變得可以忍受，苦澀的生活里好像有了一抹淡淡的甜味。我當然不知道我以后會一直堅持寫作，并且寫出了這么多作品，那時候我只是單純地愛著文字，堅守著這種可以豐富內(nèi)心、安慰內(nèi)心的表達方式。

趙 依：你的小說總是圍繞土地和鄉(xiāng)里，書寫苦難，你寫作的初衷是什么？是為了圓自己的文學夢還是出于一種對民族歷史的反思和悲憫？

馬金蓮：關于這個問題，我在一篇創(chuàng)作談里這樣寫道：我的文字都是關于村莊的。我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個村莊。只要村莊屹立在大地上，生活沒有枯竭，寫作的靈感就不會枯竭。寫作寫什么？這個可能會困擾很多人的問題，從來都沒有困擾過我，因為我一開始呈現(xiàn)的就是自己熟悉的，生活，人物，故事……童年時代聽到的、看到的、經(jīng)歷的。而這些，都是在我熟悉的鄉(xiāng)村發(fā)生，所以，我的文字注定繞不開土地和鄉(xiāng)里。而西海固鄉(xiāng)村生活，總是和苦難難以分割，所以不管我是自覺還是無意，都不可避免地要書寫苦難，因為苦難和生活是緊緊依附、交融在一起，是水和乳，是血和肉，繞不開，逃不掉，只能面對。

十八歲的時候，我開始文學經(jīng)歷，這時候的我，無論如何都不會成熟到去考慮自己拿起筆寫點文字的初衷，和需要承載的意義，我更對文學沒有產(chǎn)生過什么宏大的夢想。我只是覺得扇子灣的人都活得太苦了，大家的故事活生生的就在眼前，我想把這些故事寫出來，把他們在生計里的掙扎和苦難表達出來，如果可以算作初衷的話，我想這可能就是我寫作的初衷了。對于寫作，我沒有別的奢求，就希望這樣一直一直地寫著，用無華的語言表達著內(nèi)心樸素的想法，以樸素的方式面對世界。近來有很多對我的勸言說，擺脫苦難，不要再重復苦難，因為西海固作者的作品，給人第一眼就有西海固貧窮的影子，有千篇一律的印痕，更難以擺脫石舒清郭文斌等人的影響。甚至有人說，寧夏作家都是一個路子，鮮有新路。我知道，千篇一律的苦難故事，勢必給人造成審美疲勞?？墒?，生長在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？還能寫什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程！

我以為，不是寫苦難有什么不對，問題在于我的筆觸不夠深入，遠遠沒有挖掘出苦難背后的東西，僅僅浮于講故事的層面，情節(jié)深處那些人性中閃光的鱗片，或者需要批判反思的詬病，都是需要往更深處開拓挖掘的?！毒G化樹》也寫苦難，《心靈史》同樣在寫苦難。今天，我們距離文學前輩還有多遠？跟在他們后面趕路，不能只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去防備，避免踩上前面的腳印，刻意回避重復；而應是大著膽子，邁開步子走路。說不定，就在這過程中，我們就會不經(jīng)意間超越了簡單的重復，深化了自己。

趙 依：你后來離開農(nóng)村，進入民盟固原市委員會工作。這種離開是否對你的寫作產(chǎn)生了影響？你現(xiàn)在的生活和寫作狀態(tài)如何？

馬金蓮：二〇〇七年至二〇一〇年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作了三年，眼界大大開闊，對社會有了一點比較復雜的認識。二〇一〇年秋進入固原市民盟，離開了鄉(xiāng)村，在真正的城里工作生活了。離開了鄉(xiāng)村，再回頭看，眼界和從前有了差異。也許身在其中的時候，有些事物是看不清楚的，只緣身在此山中；而一旦拉開距離，就能更冷靜地思考，更成熟地表達，所以這幾年我的文字比之前有了成熟和深度。當然，離開鄉(xiāng)村，感覺與生活遠了一步，幸好我的親人們都還在農(nóng)村生活，我一有空就往老家跑，婆家、娘家、親戚，我需要關注農(nóng)村的變化和人們內(nèi)心的變遷，需要緊緊抓著生活的脈搏，不能與生活有隔膜。現(xiàn)在，感覺生活稍微比過去自由了一些，有一點屬于自己的時間看書和寫作了，這是來之不易的，我從前想都不敢奢想的。所以我很感激，感激生活、命運、身邊的人，感激遇上的每一個好人。我不敢懈怠，想趁著年輕再寫幾年，多寫點比較好的文字出來。

趙 依：你和文學圈子里的作家、學者等來往和交流得多嗎？

馬金蓮：說實話，不多。西海固本身偏僻，加之我性格內(nèi)向，不善交際。但是，疏于交流，不等于大家遺忘了我。相反，很多人都在關注著我的寫作，有很多事我一直銘記在心，感念不已。二〇一一年，我女兒高燒住院，我一個人帶著她連續(xù)三天守在醫(yī)院，這時候縣文聯(lián)打來電話，說白燁來西吉了，想要見我。當我?guī)е荒樒＞脍s過去，才知道白老師的兒子馬上要結婚了，而白老師為了見我特意在西吉多留了兩天。很快白老師給我寫的評論在《文藝報》登出來了。二〇一三年，《長河》受到了各方面的關注，王干老師給我寫了大篇幅的推薦語，并且在年終的評論里大篇幅論及這篇作品，而直到我去魯院上學之前，我沒有見過王老師并且連電話都沒有通過?！堕L河》進入二〇一三年中國中篇小說排行榜榜首，好幾個老師輾轉(zhuǎn)送來了祝福，而我都沒有見過他們的面。所以，讓我一再感受到了文學的溫暖。

趙 依：最初出現(xiàn)的八〇后作家都帶著強烈的校園背景和城市色彩，這些年，包括你、甫躍輝、鄭小驢、宋小詞等在內(nèi)的，一批來自鄉(xiāng)村、來自生活底層的青年寫作者也逐漸成為八〇后作家的代表，你有參與創(chuàng)造這種不一樣的八〇后寫作史的感覺嗎？

馬金蓮：呵呵，沒有這野心。

趙 依：你有特別喜歡的作家嗎？

馬金蓮：有。我們回族作家石舒清就是我很敬重的人，不管是他做人的沉穩(wěn)品格，還是為文的境界，都值得我們這些后輩學習。另外，喜歡遲子建的作品，喜歡作品里那種一以貫之的美好和純粹。在作品思想深度上，我推崇張承志。

趙 依：很多人說你延續(xù)了蕭紅文脈，你如何看待這一評價？

馬金蓮：剛開始聽到的時候有點愣，因為我之前除了一篇叫作《蹲在洋車上》的小文，沒有看過蕭紅別的作品。聽到這個說法，我對她有了興趣，找來她所有的作品認真讀了；對這個女作家真是由衷敬佩和同情，敬佩她的才華，同情她的遭遇。如果要在我們之間尋找什么共同點的話，那么，我覺得肯定是我們都天然地具備了一種憑著本能抒發(fā)和表達的愿望，并且將這一本能表現(xiàn)在作品里了。我們的寫作，都完全地出于一片赤誠吧。

趙 依：中篇小說《長河》可以說是你目前為止的代表作和創(chuàng)作小高峰，《長河》書寫死亡的潔凈和生命的尊嚴，字里行間透露出一種信仰和一股力量，柔中帶剛，平淡閑遠。這既勾連著你的民族和宗教，又顯示出你在更大范圍內(nèi)對人類命運所做的思考，那么這種旨趣具體是如何生發(fā)的？

馬金蓮：《長河》這篇作品和我的很多作品一樣，是手寫的，初稿寫在一個舊教案本的背面。我有一搭沒一搭地在上面劃拉著，開始的時候連題目都沒有，只是被村莊里新近發(fā)生的一起車禍觸動了心弦，想表達點什么。表達什么呢？第一個故事，即伊哈的故事，其實是有原型的，是我小時候送過埋體的一個人，他死后身后留下了三個孩子、一個很老實的女人。女人自然要再嫁，而孩子們活得很受罪，念書的時候他們和我一個學校，常常見到他們赤裸的腳板和一臉的泥土。伊哈的故事寫完后，覺得意猶未盡，于是又寫了第二個故事，也是有原型的，是個男孩，從小心臟病，十二歲時按照醫(yī)生預料的那樣去世了。這樣一個生命，匆匆地離去，我們除了惋惜，還能做點什么呢？我一邊琢磨，一邊寫。到了第三個故事，好像一發(fā)而不可收了，想要表達的東西也明朗了，我就是要寫死亡?！覀兾骱９痰纳酱謇锏幕刈宓乃劳?，樸素的清潔的簡單的悲傷的死亡。這個作品斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，最初由五個部分組成，《民族文學》的編輯哈聞看了后建議我刪除最后一個，同時給我分析了原因，另外又提出了很多修改意見。我認真地思索了，并進行了修改。

作為一個回民，我很小就成長在一個信仰氣氛很濃厚的環(huán)境里，可以說信仰已經(jīng)成為一個不自覺的習慣和一股潛在的力量，深深地潛入我生命的深處。所以說信仰對我的作品來說就是一種本身存在的品質(zhì)。宗教信仰影響了我的內(nèi)心世界和內(nèi)在氣質(zhì)，我在作品里不用刻意去體現(xiàn)這種影響，但是會在作品中有反映，那是不自禁流露的。因為信仰以及信仰對心靈產(chǎn)生的影響，早就存在，信仰是生活里的鹽，從來都沒有缺失過；我只要寫這片土地上的人和生活就行了，這種影響自然就會流露出來，寫作中的審美取向自然而然擺在那里。這種民族心理的影響流露在作品中，就呈現(xiàn)出《長河》這樣一個風貌。而世界上所有的活著，最終都有一個結果，就是死亡；所有的生命，最終都會死亡，死亡是所有生命不可避免的結局和悲劇。這么一延伸，自然擴展到了整個人類命運。而我最初寫《長河》的時候真的沒有考慮這么多，很多東西都是無心插柳的結果。

趙 依：你非常關注那些以柔弱順從的姿態(tài)，去抗拒舊觀念或者強大命運以及嚴酷自然環(huán)境的女性。在《碎媳婦》《風痕》《搬遷點上的女人》《繡鴛鴦》《離娘水》等作品中，你通過塑造一系列的女性形象傳遞出一種強烈的女性意識與自我生命關照。那么你如何看待自己作品中的這種女性關懷意識？

馬金蓮：西海固作家基本上都具備悲天憫人的情懷，我作為西海固作家群中的一分子，自然也會具備這樣的寫作情懷。這是那片土地和那土地上的生活賦予的一種生命的底色。這種底色會滲透在我們的文學創(chuàng)作中。有一點大家都注意到了，就是我們西海固作家群有一個相對優(yōu)良的傳統(tǒng)，就是每一個人都對文學很尊重，是以接近于癡迷的態(tài)度去對待的。相對落后的封閉的環(huán)境，造成了我們相對奇特的文學狀態(tài)，我們集體呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂、安靜的狀態(tài)，遠沒有外界的浮躁和喧嘩。而我作為一名女性，不自覺地就會更加關注身邊的廣大女性；走進她們的內(nèi)心世界，把她們寫進文字，定格在紙上。就在這書寫過程中也許就不自覺地流露了一種女性關懷意識。

趙 依：你的小說里總會出現(xiàn)很多娃娃，這些娃娃大多憂傷而平靜，被傷害而不怨恨。例如《糜子》中法圖麥在冰雹擊落的糜子地里痛快淋漓地狂奔，你也常以兒童的視角來講述故事，為什么會有這樣的特點？

馬金蓮：的確，我喜歡采用兒童視角切入作品。雖然后來為了避免單調(diào)和重復，也嘗試拓展敘述角度，但縱觀我目前一百多萬的中短篇小說，我發(fā)現(xiàn)兒童視角占據(jù)了一半之多。

我文字里書寫的世界可以劃分為兩個部分：一類是關于從前的，我所沒有經(jīng)歷過的，也就是上世紀八十年代之前的；另一類是關于八十年代之后的。

之前的時光，我是通過老人的口述加上自己的想象去體悟的。最慶幸的是我小時候家里有好幾位老人都健在。老人們本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經(jīng)歷，每一個老人的身上都帶著個人的傳奇和歲月的沉淀；而那些過往的歲月，含著我所向往的馨香和迷戀的味道。太爺爺當年跟著他的父親拉著討飯棍子從遙遠的陜西到甘肅的張家川，再到西海固落下腳來，到后來經(jīng)歷了海原大地震。自然的災難在上演，生存的課題在逼迫，這些目不識丁的人，依靠著什么存活了下來并且保持了那么純真純粹樸素簡單的品質(zhì)？這是我一直在思考的。上世紀八十年代初外奶奶常來我家做客，來了就和我們姊妹睡一個炕，她的故事真是裝滿了肚子，一講就是半個晚上。還有奶奶呢，這位飽嘗了人間冷暖的婦女，肚子里更是塞滿了故事；聽來的，看來的，經(jīng)歷過的，說起來滔滔不絕，真是叫人佩服她那樸素本真卻很迷人的口才。我喜歡聽故事，聽后就記住了。等我拿起筆寫小說的時候，這些故事自然冒出頭來，我不得不打量它們，然后嘗試著寫了下來。《堅硬的月光》《老人與窯》《尕師兄》《柳葉哨》《山歌兒》等都是。這些文字里，自然都是已經(jīng)逝去的歲月里的事情，當我要書寫這些故事時，切入點自然是兒童視角，也就是童年的那個聽故事的我。而如果換作成人視角，懷著虔敬敬仰的心態(tài)去寫，我怕自己寫不好。

另一類，是我所經(jīng)歷過的故事。書寫和自己成長有關的故事，選擇自己童年時候的角度，更好表達一些。

趙 依：你非常注重風物的描寫和畫面感的營造，不少小說寫的就是一個場景或者一個片段，例如《醉春煙》《手心里的陽光》，你的諸多作品中也不乏以畫面來結尾的小說，例如《少年》《細瓷》《墨斗》。這種表達方式和藝術風格是如何在你的創(chuàng)作中形成的？

馬金蓮：我喜歡沉默和觀察。長時間靜靜地觀察一些人和事，而眼睛看到的自然是畫面，這些畫面內(nèi)化為文字，就會呈現(xiàn)出一種畫面感較強的狀態(tài)。語感、行文風格，都是在長期的堅持書寫中磨煉出來的，是一種感覺，一種習慣；但是要準確描述出這樣一個感覺或者習慣，我覺得是困難的。

趙 依：你已經(jīng)來到城鎮(zhèn)，是否正考慮逐漸將寫作題材拓寬到城鎮(zhèn)？小說《一個人的地老天荒》算不算對此做出的一種嘗試？直言不諱地表達一下我的個人看法，相較于鄉(xiāng)土題材的小說，你的城鎮(zhèn)書寫在語言和情節(jié)架構等方面稍顯生疏和刻意了，似乎是獨立于你以往小說的另一種美學風格，并不那么流暢自然和平靜內(nèi)斂。能不能請你談談今后的創(chuàng)作方向？

馬金蓮：首先，謝謝你注意到《一個人的地老天荒》這個中篇。它是一個嘗試，是我第一次把故事從鄉(xiāng)下搬到了城里，但是它無疑延續(xù)了鄉(xiāng)土敘述的風格；在城市題材這方面沒有探索更談不上新的發(fā)現(xiàn)，所以它是有欠缺的，不成熟的。但是，隨著對生活的了解、認識和感悟，我想，以后的寫作不會狹隘地界定在鄉(xiāng)村這樣的一個范疇，而是會試著突破、融合。畢竟在當今普遍城鄉(xiāng)一體化的社會里，就連我們這偏僻的西海固，人們的生活也發(fā)生著很大的變化，一個作家要跟上時代的腳步，就要不斷嘗試和突破。我也一樣，需要努力，再努力。

氣象

⊙ 王秀梅喜歡在作品中營造夢幻與現(xiàn)實曖昧不清的場景，這些場景質(zhì)疑著我們素日苦苦經(jīng)營的體面與斯文，指向我們內(nèi)心混亂無名的潛意識。

——鄭潤良

⊙ 她不喜歡直來直去地表達自己的立場，……她進入現(xiàn)實生活的通道，有點狹窄，有點幽暗，卻又有著難以察覺的執(zhí)拗和敏銳。

——張艷梅

⊙ 王秀梅小說的引人入勝，多有賴于對真實與幻魅的辯證。

——馬 兵

⊙ 我認為自己是屬于那種靠文字才能發(fā)聲的人。

——王秀梅