行走在西海固的太陽(yáng)

鄒慧平

太陽(yáng)，我跟著你

到處瘋走。

我們都是兒童

看到什么，就照亮什么。

太陽(yáng)，我們行走的路

在身后發(fā)光。

不知道是因?yàn)槲蚁矚g陽(yáng)光才喜歡上了這首詩(shī)，還是因?yàn)檫@首詩(shī)才喜歡上陽(yáng)光的。但是，肯定的，我喜歡這首歡蹦亂跳的詩(shī)，我喜歡這個(gè)歡蹦亂跳的太陽(yáng)。喜歡得心里癢癢的，想摘下來(lái)把她吃掉。但是，我不能，我知道還有很多人都跟我一樣地愛(ài)著她，呵護(hù)著她。

我喜歡太陽(yáng)。喜歡所有形容太陽(yáng)的詞語(yǔ)和所有與太陽(yáng)有關(guān)的事物，還有每一個(gè)有陽(yáng)光的日子。

按說(shuō)，在“苦焦”的西海固，是不缺少太陽(yáng)的。持久的干旱少雨能把人的心都曬焦，焦渴得像這黃土塬一樣，一陣一陣揚(yáng)沙，一層一層蛻皮。但是我仍然感謝陽(yáng)光。感謝陽(yáng)光的賜予。太陽(yáng)底下的人沒(méi)有不感謝陽(yáng)光的，因?yàn)殛幱舻娜兆邮顷?yáng)光趕跑的。

記得有一首歌，歌名叫 《大太陽(yáng)》，歌詞已忘記了。但是熱情洋溢的旋律和“大太陽(yáng)”這個(gè)意象卻一下子抓住了我的心。西海固的太陽(yáng)真得叫做“大太陽(yáng)”，尤其是夏天。夏天的太陽(yáng)是沒(méi)有形的，整個(gè)黃土塬，整個(gè)天空，是無(wú)邊無(wú)際的金色，是烘烘作響的暴曬，是一種火辣辣的烘烤。

太陽(yáng)，我跟著你

到處瘋走。

我們都是兒童

看到什么，就照亮什么。

太陽(yáng)，我們行走的路

在身后發(fā)光。

是我在吟詩(shī)嗎？不，不是我，是詩(shī)人，是我不知道名字的詩(shī)人。但是我相信，你來(lái)到西海固，你就會(huì)覺(jué)得自己在吟詩(shī)，是整個(gè)西海固在吟詩(shī)。

這時(shí)，你是無(wú)法看清太陽(yáng)的面容的。你根本就不可能睜大眼睛往上看，就是瞇縫了眼睛你也只能看見(jiàn)銀針?biāo)频臇|西直扎你的眼球。西海固人說(shuō)天氣熱，從來(lái)不用這個(gè)粘粘糊糊寡淡無(wú)味的“熱”字，他們會(huì)用“曬”、“焦” （注意這里該念去聲才能說(shuō)出那個(gè)味來(lái)）“大”來(lái)說(shuō)明的，而且，用詞不同，天氣熱的程度也在一層一層遞進(jìn)。例如他們會(huì)說(shuō)“天氣越來(lái)越熱了！”“天氣一天比一天焦了！”“天氣大了，大的很了！”其中的韻味只有西海固本地人才理解得深透。更重要的是，在西海固的夏天，沒(méi)有云，沒(méi)有霧，也沒(méi)有雨，漫天就那么一輪毫無(wú)遮攔的太陽(yáng)，火球似地燃燒著，曬得你沒(méi)有地方躲藏，抬眼之處，是蜿蜒而去的青灰色的群山和連綿不斷的黃土塬，連個(gè)有陰涼的樹(shù)你也找不見(jiàn)。你沒(méi)有在夏天去過(guò)西海固你就不能理解什么叫“曬”。如果你穿著露頸露胳膊的衣服，你會(huì)覺(jué)得你的胳膊和脖子上有針扎的感覺(jué)，無(wú)數(shù)的小銀針齊刷刷地扎下來(lái)，一下字就讓你知道了“曬”的含義。如果你不能理解西海固人說(shuō)的天氣“焦”這個(gè)詞，你就在夏天來(lái)一趟西海固吧。保證不出三天，你就會(huì)曬成一節(jié)西海固山上特有的干木頭。棗紅色的，像熟透了蘋(píng)果那樣的紅臉蛋。西海固的太陽(yáng)絕對(duì)不同于南方的太陽(yáng)，如果說(shuō)南方的太陽(yáng)像南方的人是溫潤(rùn)而婉約的，那么西海固的太陽(yáng)就是典型的北方漢子，北方婆姨，性子直，秉性強(qiáng)，對(duì)待愛(ài)情也不知道迂回曲折，他們就那么火辣辣的直來(lái)直去的愛(ài)情，愛(ài)得死去活來(lái)?？窗桑@里的陽(yáng)光是直射的，毫無(wú)遮攔。如果說(shuō)南方熱的受不了了，那也是帶著雨水的一種溫潤(rùn)的熱，像江南才子寫(xiě)好的詩(shī)，纏纏綿綿，凄凄惻惻：“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎?！薄皥?zhí)子之手，生死契闊?！蹦戏娇偸菐е值?。西海固沒(méi)有水，西海固最稀罕的是水，最恨的是雨。是的，是雨！

什么“沾衣欲濕杏花雨”、“微雨燕子斜”的“細(xì)雨”，甚至“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲” 的“好雨”都顯得憂(yōu)柔了些，西海固需要的是一場(chǎng)遮天蓋地淋漓盡致的透雨。像恨背叛了自己、遠(yuǎn)離了自己的戀人一樣，西海固最恨的是雨，是水分，而不是太陽(yáng)。太陽(yáng)是母親，她什么時(shí)候也不會(huì)背叛你。

你能想象得到雨點(diǎn)砸在干透了的黃土地上的情形嗎？那絕對(duì)是一種震撼，這種驚心動(dòng)魄的震撼來(lái)自天地之間那生與死的糾纏和較量，那是戀愛(ài)了很久的天和地的初夜。草木在這么一場(chǎng)雨后就蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)起來(lái)了，莊稼也絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)戀愛(ài)的好時(shí)節(jié)，連牲畜們都會(huì)高興得在塬上撒幾個(gè)歡子，打幾個(gè)滾。西海固的農(nóng)民把這雨叫救命雨，他們會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：今年豐收有望啊。但是這種痛痛快快的雨在西海固是很難見(jiàn)到的。尤其當(dāng)南方的土地上洪澇泛濫的時(shí)候，西海固的人就會(huì)止不住唏噓感嘆：老天怎么不長(zhǎng)眼呢，要是把這一場(chǎng)雨下到我們的塬上、我們的洼上、我們的山坡上，那——嘖嘖！再多也不嫌棄。那個(gè)因假設(shè)而產(chǎn)生的美勁多少帶點(diǎn)夸張，卻無(wú)比真實(shí)地讓人感動(dòng)。如果你是在南方住慣的人，在西海固住了那么幾天，這幾天足夠你感受干旱的滋味的話(huà)，再碰到下雨，你肯定會(huì)為老天的這種行為感動(dòng)，甚至于有一種絕處逢生的感覺(jué)。這被太陽(yáng)曬得干透了的吸收了太陽(yáng)各種精華的黃土塬就等待著這么一場(chǎng)雨啊，有了一場(chǎng)雨，生命就迫不及待地從西海固的土塬溝壑里長(zhǎng)起來(lái)了?？删褪侨边@么一場(chǎng)雨，很少有一場(chǎng)淋漓盡致的雨寵幸這片焦黃的土地。

西海固大大小小的父母官，他們最關(guān)心的就是西海固的雨，“計(jì)劃生育天下雨”是他們的日常事務(wù)。他們最大的政績(jī)就是風(fēng)調(diào)雨順，只要下雨了，一切問(wèn)題就都好辦，一切困難都會(huì)迎刃而解。糧食豐收了，山川綠化了，連讓領(lǐng)導(dǎo)頭疼的計(jì)劃生育工作也好做了。人們心里亮堂了，什么事想不開(kāi)呢？問(wèn)題是雨少啊，多少父母官苦惱著這天下雨的事。不怕大家笑話(huà)，西海固的城市很少有用水沖洗街道的，雖然大家苦惱著一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)一陣一陣由風(fēng)卷的塵土，卻舍不得把白花花的水用在清洗上。

干旱少雨，很多人都怨恨著這個(gè)結(jié)果，有些人還把少雨的原因歸結(jié)為“太陽(yáng)毒”，歸結(jié)為太陽(yáng)曬的太多。而我——一個(gè)在西海固生活了四十余年的人，卻常常對(duì)這里的“大太陽(yáng)”心存感激。我慶幸西海固有太陽(yáng)照著，有太陽(yáng)關(guān)顧著，像母親不放棄自己的任何一個(gè)子女一樣。太陽(yáng)不會(huì)挑三揀四。哪怕是在西海固干涸的土地上。哪怕是在烈日暴曬的夏天。她都會(huì)無(wú)私地獻(xiàn)出自己的光熱。我熱愛(ài)太陽(yáng)，缺少雨水的西海固幸虧有這么多陽(yáng)光，才有了鳥(niǎo)的歌唱，才有了昆蟲(chóng)的喧鬧。我盼望著下雨，也熱愛(ài)著響晴的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地的日子。如果能在下過(guò)一場(chǎng)雨后再見(jiàn)到陽(yáng)光，那種感覺(jué)是無(wú)與倫比的。

說(shuō)到西海固的氣候，一定記得“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的話(huà)吧，說(shuō)的是夏天，地處北溫帶的西海固，就是夏天的陽(yáng)光也還是很有限的，中午的太陽(yáng)毒毒地曬著，曬得人能脫一層皮，但是，早晚卻是冷颼颼的。雖不能真的穿棉襖，但衣服還是要加的，尤其是女孩子似乎更喜歡陽(yáng)光，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，就為穿短裙子穿短褲找到了理由，也為愛(ài)找到了根據(jù)。西海固人盼望雨水，但絕對(duì)不討厭陽(yáng)光。

把陽(yáng)光和雨水很好的調(diào)和了的，是西海固的秋天。在秋天，老天似乎變成了具有惻隱之心的慈祥老人，幾乎天天派了云來(lái) ，派了雨來(lái)，而且適時(shí)地派了太陽(yáng)來(lái)，雨不大，淅淅瀝瀝的，有時(shí)候還飄舞著一些雪花，揚(yáng)花一般輕輕盈盈的，但已經(jīng)足夠洗滌充滿(mǎn)塵土的空氣了，也許是西海固節(jié)約用水節(jié)約出了經(jīng)驗(yàn)，稍稍有些雨水，就足夠打扮出一個(gè)鮮活滋潤(rùn)的美人兒來(lái)?？刹皇牵憧?，天晴了，天藍(lán)得一塵不染，看不見(jiàn)一絲云翳，連鳥(niǎo)也憐惜得不忍劃過(guò)。太陽(yáng)是那種很清新很新鮮的太陽(yáng)，仿佛剛剛從浴缸里出來(lái)，明眸皓齒的，能把人的心都照得亮堂起來(lái)。我把這時(shí)候的太陽(yáng)叫做“明麗的太陽(yáng)”，真的，從沒(méi)有這么真切地感到“明麗”這個(gè)詞的妙處和可愛(ài)之處。明亮耀眼的寶石一般，清澈純潔的嬰兒的眸子一般。

明麗的太陽(yáng)行走在寒冷的初秋。

因?yàn)楹?，我蜷縮在被窩里昏昏睡去，可是當(dāng)我睜開(kāi)眼，明麗的陽(yáng)光就用她那么明亮的目光盯著我看，口角還露著一兩點(diǎn)調(diào)皮的笑。她的身后，是湛藍(lán)清明的天幕。仿佛雨、雪都不曾來(lái)過(guò)，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。陽(yáng)光和天幕都透著一種撩人的新鮮。我趕快起床，急于走到這明麗的陽(yáng)光里去。

有點(diǎn)冷，是那樣清冷，像是走進(jìn)了雪水的瀑布里似的，你能感覺(jué)到一種來(lái)自骨頭里的冷。但是，明麗的陽(yáng)光讓你有一種對(duì)溫暖的期望。幾位老人坐在繁華的商城門(mén)口的臺(tái)階上聊天。我知道，“天”是在哪兒都可以聊的。偏偏坐在這個(gè)人來(lái)人往的臺(tái)階上，是因?yàn)樗麄兿矚g熱鬧也喜歡這斜斜的一方溫暖的陽(yáng)光啊。

秋天明麗的太陽(yáng)是個(gè)風(fēng)韻成熟的女人。她穩(wěn)重、成熟、有心計(jì)。她總是在你最需要的時(shí)候出現(xiàn)，也常常出現(xiàn)在最需要她的人面前。她的微笑含蓄而有分寸，讓人天天渴望看見(jiàn)她。而她卻偏偏不一下子滿(mǎn)足你的這點(diǎn)渴望，讓你的心里總留著等待、存著依戀、有著嘗不夠的新鮮感。

她就那么一方，亮亮地照在一片嫩草上。這是已經(jīng)修剪過(guò)了的秋天的最后一片草地，經(jīng)太陽(yáng)這么一照，就又從根部發(fā)出嫩芽來(lái)，像一群剛出殼的小雞似地探頭探腦 ，毛茸茸的感覺(jué)就傳遍全身。

秋天的含著笑意的太陽(yáng)常?；蓊櫼恢曛θ~稀疏的花樹(shù)。它曾經(jīng)開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)繁茂的花朵。那些有著淡黃花蕊的淡紫花瓣——曾經(jīng)擠擠挨挨推推搡搡地在它的枝頭上鬧過(guò)、唱過(guò)、舞蹈過(guò)，把那么多的熱鬧和笑聲留在樹(shù)的記憶里，把那么芬芳的味兒和笑容留在樹(shù)的記憶里。如今，花樹(shù)枯了、落了葉，孤零零地站在花園里，而當(dāng)悲涼一層一層襲來(lái)的時(shí)侯，太陽(yáng)就把自己的熱情給了這樣一棵不忍遐思的花樹(shù)，讓它鉛色的枝桿涂上一曾淡淡的紅暈，讓它的思緒再次飛回到自己曾有過(guò)的繁華里去。你看那站在枝頭上唱歌的不正是四月里來(lái)過(guò)的那一只鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

她也常常把一方陽(yáng)光斜斜地照在坐在墻角曬太陽(yáng)的這位老人身上。老人有著霜一樣的白發(fā)和胡須，臉面也蒙了霜似的慘白。老人蜷縮在墻角，雙手交叉筒在袖筒里，擱在膝蓋上。老人有時(shí)垂頭打個(gè)盹，大多時(shí)間，他瞇縫了眼睛瞅著前方，似乎是瞅太陽(yáng)斜斜的光芒，又似乎是瞅著遠(yuǎn)方。老人的老伴前幾天還在，互相攙扶著一塊出門(mén)一塊拎了菜籃子回來(lái)。才過(guò)去幾天呢，老伴就不見(jiàn)了，去了另外一個(gè)世界。老人想著另一個(gè)世界里是不是也有這樣明麗的太陽(yáng)呢？他的目光深邃，如同太陽(yáng)背后的藍(lán)天一樣，雖然孤獨(dú)，但還是不忍離去，不忍離開(kāi)這暖暖的太陽(yáng)?。?/p>

一位年近古稀卻剛剛?cè)⒘四贻p妻子的教授，紅光滿(mǎn)面，走在這明麗的陽(yáng)光里，一眼就看見(jiàn)了搭在別人樓窗上的一縷葡萄藤上艷紅的葉子，兀自感嘆：有一抹陽(yáng)光就有一片鮮紅的生命??！

我站在我的校園里，發(fā)現(xiàn)腳下常常走過(guò)的小路邊，一叢爛磚破瓦的空隙里竟長(zhǎng)著幾根綠草，油綠油綠的顏色，是初秋的那種成熟的顏色，草地中間竟然探出一朵小花，黃色的蒲公英大小的花朵，用一雙明亮亮的眸子，稚氣十足地，還有點(diǎn)莫名其妙地瞅著它還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界——還有，秋天明麗的陽(yáng)光。

我知道嬌弱無(wú)助的小花是禁不住早晨的霜凍的，但此時(shí)此刻，她無(wú)限眷戀地對(duì)著這一縷陽(yáng)光微笑著，毫無(wú)戒備之心。我突然對(duì)這小花產(chǎn)生了一種類(lèi)似于母親的眷憐。我知道，她是對(duì)太陽(yáng)，九月明麗的太陽(yáng)充滿(mǎn)了無(wú)限信賴(lài)的。我似乎聽(tīng)見(jiàn)它在歌吟：

太陽(yáng)，我跟著你

到處瘋走。

我們都是兒童

看到什么，就照亮什么。

太陽(yáng)，我們行走的路

在身后發(fā)光。