終于黑的惡鬼似的站著魯迅
——魯迅魔性敘事及其文化使命

王學(xué)謙

——魯迅魔性敘事及其文化使命

王學(xué)謙

魯迅的文化使命在于他的魔性敘事，即魯迅年輕時(shí)期就極力張揚(yáng)、推崇的“摩羅”精神。這種魔性敘事的懷疑主義精神，能夠使魯迅深刻地洞見(jiàn)歷史、文化、人性和現(xiàn)實(shí)的種種弊端和不確定性，從而產(chǎn)生最深刻、最具啟發(fā)性和超越性的批判精神。這種魔性敘事也是一種強(qiáng)勁的個(gè)性主義精神，從中國(guó)傳統(tǒng)上看，是嵇康式個(gè)性精神的現(xiàn)代化，從與西方文化的關(guān)系上看，則近似尼采、拜倫的個(gè)性主義。

魯迅魔性敘事懷疑主義

晚清以來(lái)，中國(guó)社會(huì)艱難步入從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史轉(zhuǎn)型期，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子以其行動(dòng)和思想實(shí)踐著這種歷史大動(dòng)作，各種立場(chǎng)、風(fēng)格的思想交相輝映、風(fēng)起云涌，相互激蕩、沖突。在這個(gè)歷史過(guò)程中，魯迅作為新文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人的思想選擇，顯然不容忽視。談?wù)擊斞傅奈幕姑瑢?shí)際也就是分析他的文化實(shí)踐，他的使命就是他所實(shí)踐的東西。對(duì)于晚清以來(lái)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，盡管現(xiàn)代性是一個(gè)共同的大目標(biāo)，但是，在紛雜的歷史腳步中，每個(gè)人都以自己的獨(dú)特身份介入其中，不同的文化身份提供不同的文化精神，具有不同的歷史責(zé)任和文化使命。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)，并非是單一質(zhì)地的文化能夠承載的。

一

自“文革”結(jié)束以后，“神壇魯迅”及其蘊(yùn)涵逐漸松動(dòng)、消散，代之而來(lái)的是眾說(shuō)紛紜的“動(dòng)態(tài)魯迅”。我以為，這種動(dòng)態(tài)的魯迅似乎更符合情理。因?yàn)轸斞傅奈膶W(xué)敘事不屬于那種平和、中庸、穩(wěn)健的風(fēng)格，而是帶著濃厚的拜倫式英雄的撒旦主義氣息，回蕩著尼采式的那種為魔鬼辯護(hù)的存在主義聲音。

1924年底，魯迅譏諷徐志摩發(fā)表在《語(yǔ)絲》周刊上的關(guān)于波德萊爾詩(shī)歌的評(píng)論，呼喚：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里??？”“怪鴟的惡聲”是魯迅所偏好的，也是魯迅魔性敘事最具個(gè)性的聲音。1926年12月，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我時(shí)時(shí)覺(jué)得自己很渺?。坏此麄兊闹?，竟沒(méi)有一個(gè)如我，敢自說(shuō)是戴著假面和承認(rèn)‘黨同伐異’的，他們說(shuō)到底總以‘公平’或‘中立’自居。因此，我覺(jué)得我或者并不渺小。現(xiàn)在拼命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站著‘魯迅’這兩個(gè)字者，恐怕就為此。”他屢次三番地表露自己作品的“黑暗”、有“鬼氣”和“毒氣”，就是對(duì)歷史、人生和人性存有根深蒂固的懷疑，說(shuō)白了就是對(duì)歷史的宏大敘事和人性解放的懷疑?！昂蟋F(xiàn)代”并非僅僅是西方特定時(shí)間里的一種思潮或主義，它同時(shí)也是人類(lèi)普遍的文化暗流。在魯迅那里，不僅古代的“仁義道德”吃人，現(xiàn)代的“正人君子”的“公理正義”也同樣非?？梢?。魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派之間的沖突，是不同現(xiàn)代性之間的沖突：現(xiàn)代評(píng)論派是現(xiàn)代性，而魯迅則是反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代評(píng)論派更多地看到這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)性一面，魯迅則強(qiáng)烈地感受到世界的非結(jié)構(gòu)性。所以魯迅嘲弄現(xiàn)代評(píng)論派的“公理正義”：“我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。”在揭破世界的非和諧性的同時(shí)，魯迅卻并非如卡夫卡那樣在深淵里呻吟，而是如尼采、拜倫或加繆的西西弗斯一樣進(jìn)行著狂傲的自我救贖，表現(xiàn)出孤獨(dú)而悲壯的英雄氣概。世界、人生沒(méi)有合乎人類(lèi)意愿的完美結(jié)構(gòu)，也就不存在著某種必然的規(guī)定性，人的意義就在于自己的選擇。魯迅青年時(shí)代熱烈推崇的“精神界戰(zhàn)士”——尼采式的“超人”、拜倫式英雄，一直是魯迅文學(xué)敘事的重要力量之一。尼采的“超人”其實(shí)也并不渺茫，不過(guò)是浪漫主義英雄崇拜和自我肯定的尼采式表達(dá)而已。這種英雄氣概在魯迅那里的典型表述是：“但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！?/p>

二

《狂人日記》的凄厲而兇悍的咆哮，是魯迅心靈深處深切的體驗(yàn)。我一直以為《狂人日記》的敘事是魯迅敘事的基本結(jié)構(gòu)，魯迅文學(xué)往往是這一基本結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)或變型、調(diào)整。對(duì)于這種魯迅式的咆哮，人們更原意按照“五四”啟蒙理性的大勢(shì)來(lái)理解：“吃人”暴露了封建文化戕害人性的罪惡。連魯迅自己也認(rèn)為《狂人日記》是暴露家族制度及其禮教的弊端。其實(shí)，這只是《狂人日記》的一面，另一面卻往往容易被忽略，即魯迅在暴露封建文化吃人的同時(shí)，也深深地觸及了人的存在的難以彌合的傷口。人是以被壓抑的代價(jià)換取了秩序性的存在。個(gè)人和社會(huì)之間，個(gè)人與個(gè)人之間存在著緊張而尖銳的對(duì)抗性關(guān)系，世界和人生永遠(yuǎn)處在震蕩、沖突之中。在魯迅看來(lái)，真正的作家就是要以一種近乎英雄般的氣概，直面這樣一個(gè)世界和人生：真的猛士，敢于正視淋漓的鮮血和慘淡的人生。魯迅反對(duì)“瞞和騙”的文學(xué)，主張文學(xué)家要睜開(kāi)眼睛看世界，就是要讓文學(xué)直面這樣一個(gè)永遠(yuǎn)不可能圓滿的世界。魯迅文學(xué)敘事的最深沉的美感和深刻的思想，就是來(lái)自這種人生體驗(yàn)和世界觀察。

在魯迅的敘事中，不斷觸及這種令人焦慮、悲哀、疼痛的傷口。魯迅要改造“國(guó)民性”，揭出病苦，引起療救的注意。他無(wú)疑更重視思想革命、文化革命，但是，他更深刻的地方是他所看到、感到的思想、文化并非是簡(jiǎn)單地外在于人的理性意識(shí)層面的觀念形態(tài)的東西，而是內(nèi)在于人性深處并和人的存在融為一體的東西。他所揭示的“沉默的國(guó)民的靈魂”，一方面的確能夠清晰地診斷出他的病因：愚昧、落后的封建文化導(dǎo)致了國(guó)民的病態(tài)，但是另一方面卻也并非這樣簡(jiǎn)單、透明。像孔乙己這樣的悲劇，最容易理解的地方是普遍的等級(jí)文化滲透到社會(huì)的每個(gè)角落里，流淌在每個(gè)人的血液里，以至于使人們將孔乙己這樣的弱者的悲慘和不幸有意無(wú)意地當(dāng)成笑料，把別人的痛苦當(dāng)成自己的娛樂(lè)，可是我們仔細(xì)想一想，這種日常生活中不斷發(fā)生的“幾乎無(wú)事的悲劇”又何時(shí)才能被克服呢？祥林嫂從婆家逃跑到魯四老爺家做傭人，可以看作是鄉(xiāng)村版的娜拉出走，她的生活境遇的確得到改善，她獲得了大家的友善，但是，這種卑微的處境仍然是在“鐵屋子”里的昏睡。祥林嫂的抗?fàn)幎际乔蟮米畹拖薅鹊纳?，她在第二次死了丈夫、兒子之后，就像孔乙己那樣被拋出了正常的生活軌道，淪為弱者之中的弱者，而她的命運(yùn)也和孔乙己一樣，成為魯鎮(zhèn)的笑柄和垃圾，從魯四老爺?shù)狡胀ǖ聂旀?zhèn)人都把她當(dāng)成異類(lèi)，當(dāng)成無(wú)聊生活的消遣物。在《藥》中，監(jiān)獄獄卒紅眼阿義無(wú)法理解革命者夏瑜，尚可以說(shuō)是缺乏政治覺(jué)悟，但是那些圍觀夏瑜就義的看客們，那種貪婪的樣子，那些走進(jìn)華老栓茶館就嗅到了人血饅頭的香氣的茶客們，卻似乎帶有動(dòng)物性的本能。阿Q臨刑前看到了圍觀他的一雙雙狼一樣的眼睛。從魯迅敘述的那些看客來(lái)看，群眾——人性似乎都是難以救藥的，不是能夠靠知識(shí)、道理喚醒的。那些覺(jué)醒者們，如魏連殳、呂緯甫、子君、涓生等等，都在那種“幾乎無(wú)事的悲劇”中沉沒(méi)，他們自己只能黯然而孤獨(dú)地品味著痛苦、絕望。然而，就是在這種沉悶孤寂中，魯迅經(jīng)常燃起英雄的光芒，如《長(zhǎng)明燈》中的瘋子，《野草》中的“這樣的戰(zhàn)士”、“叛逆的猛士”，《鑄劍》中的黑色人宴之敖者，包括后來(lái)散文中的無(wú)常、女吊等，都是魯迅狂人——“精神界戰(zhàn)士”的悲壯氣概。

人的自由解放乃是不可能的，但是，反抗仍然是必要的。在《燈下漫筆》中，魯迅將中國(guó)文明看作是一場(chǎng)吃人的盛宴，他要掀翻這盛宴，打碎制造盛宴的廚房，他號(hào)召人們要?jiǎng)?chuàng)造“人的時(shí)代”，但是，人的時(shí)代在哪里？人的時(shí)代究竟是怎樣？他的確非常茫然，缺乏信心。我們所見(jiàn)到的是，他不斷對(duì)黃金世界的懷疑、否定。在《春末閑談》中，魯迅認(rèn)為，古今中外的權(quán)力者們，都想要效法細(xì)腰蜂，試圖以最好的方法制造一個(gè)舒服的圓滿的世界，但是，都無(wú)法禁止人們思想，因而，也無(wú)法阻止人們的反抗?！叭祟?lèi)升為萬(wàn)物之靈，自然是可賀的，但沒(méi)有了細(xì)腰蜂的毒針，卻很使圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒，以至現(xiàn)在的闊人，學(xué)者，教育家覺(jué)得棘手。將來(lái)未可知，若已往，則治人者雖然盡力施行過(guò)各種麻痹術(shù)，也還不能十分奏效，與果羸并驅(qū)爭(zhēng)先，即以皇帝一倫而言，便難免時(shí)常改姓易代，終沒(méi)有‘萬(wàn)年有道之長(zhǎng)’；二十四史而多至二十四，就是可悲的鐵證?！濒斞刚J(rèn)可俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的憂慮：“我遇見(jiàn)神經(jīng)過(guò)敏的俄國(guó)的E君，有一天他忽然發(fā)愁道，不知道將來(lái)的科學(xué)家，是否不至于發(fā)明一種奇妙的藥品，將這注射到誰(shuí)的身上，則這人即甘心永遠(yuǎn)去做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器了？”但是，即使如此，人總會(huì)要反抗的，就像陶潛歌詠的刑天一樣，即使頭沒(méi)有了，也仍然揮舞著他的戰(zhàn)斧。《娜拉走后怎樣》是魯迅探索人的自由解放的經(jīng)典篇章，我們從中可以體會(huì)魯迅對(duì)人的解放的消解，和反抗絕望的心態(tài)。魯迅說(shuō)，娜拉走后，不是墮落，就是回來(lái)，因?yàn)槟壤瓫](méi)有錢(qián)，自由固然不是金錢(qián)所能買(mǎi)到的，卻很容易為金錢(qián)所賣(mài)掉。但是，娜拉有了錢(qián)就自由了嗎？也還是不自由?！霸诮?jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?！奔词共荒塬@得解放，也仍然要抗?fàn)?。如果娜拉?duì)抗到底，情愿作出犧牲，“只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”。這里的邏輯是：沒(méi)有黃金時(shí)代，人不可能獲得最終的自由解放或救贖，但是，不能因?yàn)闆](méi)有最終的自由、救贖，就否定反抗的價(jià)值和意義，不斷反抗就是自我價(jià)值的最高境界。

即使在20世紀(jì)30年代，魯迅作為左翼的“同路人”，并受到階級(jí)論的影響和鼓舞的時(shí)候，乃至認(rèn)同蘇聯(lián)的時(shí)候，對(duì)于未來(lái)，他也并不樂(lè)觀。歷史小說(shuō)《非攻》中的墨子，仍然是英雄形象，只是多了些默默無(wú)聲的隱忍、堅(jiān)毅，但是，他卻被群眾所拋棄，歷史仍然是分裂的。在《理水》中，大禹在體制中只能默默而孤獨(dú)地存在。他對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)有較大的共鳴，這為他的戰(zhàn)斗增強(qiáng)了正義的信念，但是，他對(duì)左翼所規(guī)劃的歷史道路，也是有所懷疑的，似乎也并不能確信。魯迅加盟“左聯(lián)”近似于拜倫加入意大利燒炭黨。在《現(xiàn)代史》這篇小文中，他認(rèn)為歷史就如同低劣的街頭變戲法的一樣，雖然總是重復(fù)著相同的表演，卻總是有一群人圍觀——相信?！白舐?lián)”解散以后，他心氣難平，對(duì)馮雪峰說(shuō)，他不加入文藝家協(xié)會(huì)了，而且，“以后也不想加入什么團(tuán)體，就一個(gè)人照例做點(diǎn)事情罷”。在“文人相輕”的系列文章里，他一如既往地張揚(yáng)個(gè)人的意志和強(qiáng)烈的情感，主張大恨大愛(ài)，仿佛變成了摩羅詩(shī)人。他的那篇散文《死》雖然稱(chēng)不上正式的遺囑，卻總是看不出階級(jí)論的痕跡，倒是更具有前期的拜倫、尼采情懷。普遍的懷疑、拒絕，同時(shí)是頑強(qiáng)、堅(jiān)毅的自我堅(jiān)守，就如同拜倫筆下曼佛雷德的那種性格和精神。

三

魯迅的文化使命就在于這種魔性敘事的張揚(yáng)。一方面，這種魔性敘事的懷疑主義精神，能夠使他深刻地洞見(jiàn)歷史、文化和現(xiàn)實(shí)的種種弊端，看到人性本身的有限性和不確定性，從而成就了他最深刻、最有啟發(fā)性和開(kāi)放性的批判精神，在中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中具有獨(dú)特的價(jià)值和持久的魅力?，F(xiàn)代性的過(guò)程，是一個(gè)始終伴隨著反思、批判精神的過(guò)程，這種批判精神既包含著對(duì)深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的質(zhì)疑，也包含著對(duì)現(xiàn)代性實(shí)踐所帶來(lái)的種種問(wèn)題的批判。

另一方面，這種魔性敘事的懷疑主義同時(shí)蘊(yùn)涵著強(qiáng)勁的個(gè)性主義精神。個(gè)性主義作為現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)文化之一，具有各種不同的風(fēng)格，魯迅的惡魔個(gè)性主義，近似于拜倫、尼采式惡魔個(gè)性主義精神。它蔑視、質(zhì)疑歷史、文化從來(lái)如此的基本規(guī)范，將個(gè)體生命至于最高境地。它追求個(gè)體生命的最大程度的自由，帶有濃厚的精英主義的英雄氣質(zhì)，既有浪漫主義的激情，也有存在主義的頑強(qiáng)意志及其憂郁、孤獨(dú)的體驗(yàn)，它和自由主義中的最激進(jìn)的個(gè)性主義具有一定的共鳴，如小穆勒式的個(gè)性主義，而和更多的保守、穩(wěn)健的自由主義的個(gè)性主義是存在著激烈的沖突的。從中國(guó)傳統(tǒng)文化看來(lái)，魯迅的這種惡魔個(gè)性主義是對(duì)道家文化個(gè)性主義的現(xiàn)代發(fā)展，復(fù)活了道家文化中那種被壓抑的激進(jìn)個(gè)性主義精神。用“出世”與“入世”這種觀念來(lái)衡量道家、儒家，其實(shí)是封建時(shí)代的等級(jí)主義文化心態(tài)，如果我們用自由、平等的觀念來(lái)看的話，這種在體制之外的社會(huì)文化秩序之外的個(gè)人主義，就同樣是一種熱切的人生關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷。由于長(zhǎng)期政治專(zhuān)制和儒家文化的霸權(quán)、壓抑，道家文化被弱化、矮化，道家的個(gè)性主義精神似乎僅僅變成了那種靜逸、閑適的個(gè)性主義。其實(shí)，在老子、莊子那里就流溢著激烈、憤激的情感和力量，在其“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的博大境界之中，有嵇康剛烈的因子和陶淵明的那種“金剛怒目”的一面。胡適等現(xiàn)代評(píng)論派“正人君子”的個(gè)性主義，和中國(guó)主流的儒家文化更具有一致性，它是將個(gè)人納入到體制、社會(huì)政治秩序中來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的，它要求有一個(gè)合理性的體制，一個(gè)確定性的有結(jié)構(gòu)的世界秩序。他們以政府的諍友自居，從最高意義上看，是傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的那種以“道統(tǒng)”干預(yù)政治生活的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化。

換一個(gè)角度來(lái)看，我們可以把個(gè)性主義分為兩種類(lèi)型：一種是無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性主義，它懷疑、反抗外部世界而充分肯定自身。在這種個(gè)性主義那里，與外部世界的妥協(xié)、融合就會(huì)削弱自我的純度乃至喪失自我，因而特別強(qiáng)調(diào)自我的自足性或自律性，在這種自律性的鼓舞之下，自由比幸福更為重要。那些特別看重道德自律性的思想往往不同程度地帶有這種無(wú)拘無(wú)束個(gè)性主義的精神。如康德的實(shí)踐理性就非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自我選擇，在實(shí)踐理性中沒(méi)有必須遵循的必然性，如果你依賴(lài)于必然性，無(wú)論是家長(zhǎng)式專(zhuān)制權(quán)威，還是大眾或其他什么人，你就不是自己支配自己，就不是自由的。因此，以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中也將康德看成德國(guó)浪漫主義起源的重要力量。在伯林看來(lái)，德國(guó)浪漫主義者所形成的那種反對(duì)啟蒙主義的自我精神，是后來(lái)尼采思想、存在主義的堅(jiān)硬內(nèi)核。另一種，是有規(guī)則或有約束的個(gè)性主義，就是來(lái)自洛克的那種英國(guó)式的自由主義。這種有規(guī)則的個(gè)性主義，也不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)世界的混亂、蕪雜或飄搖不定，但是，它總認(rèn)為秩序、結(jié)構(gòu)的客觀性是必要的，人的自由應(yīng)該克服不確定性的魅惑，向往并抓住確定性的普遍價(jià)值。在與外部世界的交往中或許會(huì)損傷自我，但是，這不意味著自我喪失或無(wú)法建構(gòu)，因而，它對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)秩序往往較為尊重，態(tài)度較為平和。這種個(gè)性主義的倫理學(xué)在德國(guó)浪漫主義者看來(lái)，幾乎是庸人的同義語(yǔ)，缺乏精神、力量的光彩。但是，在洛克這一派個(gè)性主義者那里，拜倫、尼采等的浪漫主義和存在主義則是狂暴而危險(xiǎn)的文化。這兩種個(gè)性主義，往往處在沖突之中，同時(shí)也是人類(lèi)文化、現(xiàn)代文化不可缺少的部分。

（王學(xué)謙，吉林大學(xué)文學(xué)院教授）

There Stands Lu Xun as The Terminator——Lu Xun’s Demonic Narrative and His Cultural Mission

Wang Xueqian

Lu Xun’s cultural mission is embedded in his demonic narrative,namely the“Mara”spirit, which he strongly advocated and respected in his youth.The skepticism in his demonic narrative enables Lu Xun to see clearly and deeply into the history,culture,human nature,malpractices and uncertainty in reality,resulting in the most profound,enlightening and transcendent critical spirit.The demonic narrative is also a strong individualist spirit,which is modernized versionof Ji Kang’s specific character in Chinese tradition and is similar to individualism of Byron and Nietzsche in western culture.

Lu Xun;Demonic Narrative;Skepticism