劉巖
老工業(yè)基地的創(chuàng)意景觀改造與城市記憶再生產——以沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館改建為中心*
劉巖
進入新世紀以來,作為所謂“文化創(chuàng)意產業(yè)”的一部分,老工業(yè)基地廢棄的生產空間被改造為某種視覺文化景觀,并充當重構城市歷史記憶的媒介,已是相當普遍的現象。但在不同的城市,工業(yè)遺產的景觀化又耦合著特定的本地動力、改造模式和歷史再現邏輯。本文以沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館改建為中心,結合國企轉型、城市規(guī)劃等相關脈絡,對這一具有普遍意義的文化現象進行了探究。
老工業(yè)基地文化創(chuàng)意產業(yè)景觀城市記憶
經過20世紀90年代到新世紀初的市場化改革,大量原公有制工廠停產、破產或搬遷至偏遠的市郊,給城市遺留下荒廢的廠區(qū)。在隨后的城市改造中,這些工業(yè)廢墟除了被新興的商業(yè)和消費空間徹底淹沒,也有不少成為景觀建構的對象。進入新世紀以來,作為所謂“文化創(chuàng)意產業(yè)”的一部分,老工業(yè)基地廢棄的生產空間被改造為某種視覺文化景觀,并充當重構城市歷史記憶的媒介,已是相當普遍的現象。但在不同的城市,工業(yè)遺產的景觀化又耦合著特定的本地動力、改造模式和歷史再現邏輯。本文擬以沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館改建為中心,結合國企轉型、城市規(guī)劃等相關脈絡,對這一具有普遍意義的文化現象進行在地性的探究。
像其他許多城市的工業(yè)遺產改造一樣,沈陽利用舊工廠發(fā)展“文化創(chuàng)意產業(yè)”,得益于著名的北京798藝術區(qū)的示范效應,幾乎每有一處工業(yè)廢墟被重建為文化空間,都會被本地媒體引類取譬地稱為“沈陽798”。因而,討論這座具有特定歷史的工業(yè)城市的創(chuàng)意景觀,仍需首先以北京798為參照。
根據藝術史學者巫鴻的描述,北京798藝術區(qū)的形成與發(fā)展大致經歷了四個階段。第一階段始自2000年,獨立藝術家利用廢棄的廠房,開始自發(fā)地建立工作室;2001年之后,民營和外資藝術機構的出現標志著798發(fā)展的第二階段;第三階段以2003年“再造798”計劃為序幕,此后,位于大山子的舊工業(yè)區(qū)在整體上轉變?yōu)樗囆g展覽和活動的空間;第四階段的標志是尤倫斯當代藝術中心于北京奧運會開幕前一年建成,大規(guī)模消費場所的建構由此開啟,一方面,這“宣告了中國當代藝術的合法化”,另一方面,“迅速的商業(yè)化和體制化開始威脅藝術家的獨立”。
當代藝術的合法化、體制化、商業(yè)化與地方政府的態(tài)度轉變密切相關。2006年,北京市政府將798列為首批“文化創(chuàng)意產業(yè)聚集區(qū)”,開始對這一空間進行積極規(guī)范和引導。隨著與全球資本主義日益全面的“接軌”,以及曾于冷戰(zhàn)時期構成意識形態(tài)對立的各種符號在消費社會的全新普世邏輯中冰釋前嫌,當代藝術(尤其是波普藝術)漸次由令官方感到不安的某種政治威脅轉為有利可圖的產業(yè)化對象。正是在這個“第四階段”,798的示范意義得以彰顯,成為國內其他城市利用工業(yè)遺產發(fā)展“文化創(chuàng)意產業(yè)”的榜樣。
在沈陽,第一個被稱為本地“798”的創(chuàng)意景觀出現于2007年。此時,沈陽最著名的工業(yè)區(qū)、有“東方魯爾”之稱的鐵西區(qū)正在經歷大規(guī)模工業(yè)搬遷,在國企改革中幸存下來的工廠陸續(xù)遷至市郊的經濟技術開發(fā)區(qū),原工業(yè)用地重新規(guī)劃為商業(yè)或商住用地。在工業(yè)空間集體消失的浪潮中,作為極少數例外之一,原亞洲最大的鑄造業(yè)企業(yè)沈陽鑄造廠在搬遷新址后,位于衛(wèi)工北街老廠區(qū)的部分廠房被保存下來,改造為占地約4萬平方米的沈陽鑄造博物館。
不同于原版“798”,從沈陽鑄造廠到鑄造博物館的改造,沒有經歷獨立藝術家扮演重要角色的前三個階段,而是直接進入了“體制化和商業(yè)化”階段,即從一開始就屬于地方政府發(fā)展文化創(chuàng)意產業(yè)的規(guī)劃。“沈陽鐵西創(chuàng)意產業(yè)中心”與“沈陽鑄造博物館”是同一地點的兩塊招牌,前一塊牌子直接顯示出主事者保存和改造工業(yè)遺產的實際意圖。
就視覺風格而言,沈陽鑄造博物館的展覽可以分為兩類。首先是對社會主義工業(yè)時代的“物質現實復原”。原沈陽鑄造廠的一車間被整體保存下來,在由原砂池、沖天爐、天車等構成的巨大空間里,各種鑄造設備和鑄件及其工藝流程獲得了完整呈現。鑄造博物館還是整個鐵西工業(yè)區(qū)的歷史紀念碑,二百多家已遷出工廠的廠旗橫懸其中,“鐵西工業(yè)回顧展”陳列了昔日“東方魯爾”各行業(yè)各時期的代表性工業(yè)產品。此外,當年工人工歇、娛樂和文化活動的場景也是博物館復現的對象。
另一類與單純的“物質現實復原”相區(qū)分、但并非全然涇渭分明的展覽表現出波普藝術的風格。從博物館大門右側用廢棄零件制作的抽象浮雕開始,在整個室外展區(qū)和室內展區(qū)的部分空間,社會主義工業(yè)時代的器物和文化符號經過改變用途及互文關系而成為某種泛波普裝置。如一個銹跡斑斑、沿口殘破的冷渣罐里游著若干金魚,罐體寫著“昔日冷渣罐,今日養(yǎng)魚缸”,仿佛被再利用的“廢物”以自嘲的口吻自述命運。在“鐵西工業(yè)回顧展”中,沈陽自行車廠的“白山牌”(曾經的地方名牌)系列自行車被用粗繩穿成一串,從高處順著墻壁筆直垂下,不同時期推出的各款產品擺脫了歷時的轉喻關系,在共時的隱喻軸上重新聚合,生產史演繹成商品的詩。這首“詩”的旁邊是一幅“1968年第二季度先進生產工作者”的宣傳畫,配以一則尋找繪畫者的啟事,不同于博物館里其他后貼上去的60年代宣傳畫,這幅畫是在清理原沈陽鑄造廠墻壁時偶然發(fā)現的,尋人啟事的確是要尋找真實的作者,但在特定的空間和語境下,“尋找”已經成了一種藝術建構行為——建構著那些后貼上去的歷史符號的“本真”。
波普藝術是消費社會的藝術,鑄造博物館的波普風格匹配著它的另一項功能,即充當商業(yè)會展及其相關活動的空間。在鑄造博物館開館的當年(2007年),貼著“文革”宣傳畫的舊車間里便搭起了T型臺,承辦“第四界遼寧服裝時尚文化周”;2008年6月,同一空間又成了宴會廳,德國漢莎航空公司開通“沈陽—首爾—慕尼黑航線”,首航慶典晚宴在這里舉行;2010年9月,總部在香港的國有地產巨頭華潤置地為在沈陽新建的大型購物中心“萬象城”進行招商,招商成果發(fā)布會又選在鑄造博物館——老全民所有制工廠的廢墟。作為商業(yè)會展空間的鑄造博物館表征著鐵西區(qū)乃至整個沈陽的身份處境:正招商引資的社會主義工業(yè)廢墟或“銹帶”。
根據鐵西區(qū)文化主管部門負責人2007年向媒體公布的信息,呈現在公眾面前的沈陽鑄造博物館只是工程的第一期,第二期將要“引進藝術家工作室、廣告制作室、動漫制作室等,實現工業(yè)文化與現代時尚文化的最佳契合”。如果說,北京798的發(fā)展經歷了一個藝術家、資本、地方政府先后介入的過程,那么,第一個“沈陽798”——鑄造博物館則代表了工業(yè)遺產“創(chuàng)意”改造的一種逆向模式:地方政府主動搭建社會主義工業(yè)歷史的紀念和消費空間,各類資本受邀登臺唱戲,廣義的“藝術家”則是一個有待填補的空位。
在沈陽這樣的非文化中心城市,逆向798模式是舊工廠變身創(chuàng)意空間的更為普遍的模式。由于缺少成規(guī)模的獨立藝術家群體,工業(yè)生產的空間在衰敗、廢棄之后,并沒有被體制外文化主體自發(fā)“占領”,直到地方政府意識到,這種城市經濟發(fā)展中的過剩資產除了在推土機下化為齏粉,還可以通過發(fā)展文化創(chuàng)意產業(yè)來盤活。在這種情境下,政府的規(guī)劃開發(fā)、招商引資會首先落實和推進,藝術家和其他文化生產者的進駐則是后話。從2007年的沈陽鑄造博物館,到2010年的鐵西·1905創(chuàng)意文化園,直至2013年動工的皇城里文化產業(yè)園,沈陽幾個著名的由工業(yè)遺產改造的創(chuàng)意產業(yè)空間都形成于這一模式。值得一提的是,當沈陽本地的藝術家開始主動追摹“798”這一時尚時,傳統(tǒng)社會主義時期的標志性工廠建筑,或已在劇烈的城市變遷中消失,或已按官方意圖規(guī)劃,留給藝術家自主改造的只剩下名不見經傳的小角落,在小印刷廠基礎上建構的藝術/消費空間“11號院”是這方面的代表。上述不同規(guī)模的創(chuàng)意景觀都曾被本地媒體類比為“798”,但它們不僅是另一個城市里的故事,而且相對于作為原型的北京798藝術區(qū),這些景觀的興建或改建大多從屬于一種整體性的城市歷史地理再現。
沈陽鑄造博物館的逆向798式發(fā)展是一個未完成的規(guī)劃,它非但沒有實現建立藝術家工作室等第二期目標,反而在中斷后轉向了一個截然不同的工程。2011年,沈陽鑄造博物館閉館施工,改(擴)建為“中國工業(yè)博物館”。次年5月,中國工業(yè)博物館正式開放,對于曾見過老館的參觀者,新博物館的變化令人震驚。
中國工業(yè)博物館占地面積8萬平方米,比沈陽鑄造博物館大了兩倍多,建筑面積擴大了約三倍,新館建取代舊廠房成為主體建筑。衛(wèi)工北街上與舊廠區(qū)直接相連的原入口被封閉,正門轉至博物館北側的北一西路,參觀者首先看到的是宏偉、嶄新的銀色鋼架結構,從前撲面而來的老工廠的滄桑感由此蕩然無存。在展區(qū)內部,利用社會主義工業(yè)時代的器物和文化符號建構的波普空間已不見蹤跡,而單純針對這一時代的“物質現實復原”也被更長時段的工業(yè)、制造業(yè)編年史展覽所替換。
2012年開放的中國工業(yè)博物館一期工程包括三個展館:通史館、機床館和鑄造館。其中鑄造館仍在原沈陽鑄造廠的舊車間內,展覽還是主要依托于傳統(tǒng)國企時期的鑄造工業(yè)遺址和生產設備,但發(fā)生了兩個引人注目的改變:一是將對中國古代鑄造的回顧作為展覽的序言,二是增加了國企改革之后、新世紀以來新生產的鑄件成果,并特別說明其在當今國際市場競爭中的位置。如果說鑄造館還能讓人看出與原鑄造博物館的顯著的連續(xù)性,那么,通史館和機床館則完全屬于新的館建,各時期的機器設備被置于光潔、明亮的空間里,配以色彩輝煌的圖文展板,從工業(yè)、制造的角度講述全球化視野中的中國復興故事。
通史館的陳列為兩條歷史線索的平行展開,參觀者的右側是從“工業(yè)前奏”、“蒸汽革命”、“電氣時代”直至“信息世界”的世界工業(yè)史;左側是1840年以降的中國工業(yè)史,劃分為“百年徘徊”(晚清至中華人民共和國成立前)、“勵志前行”(毛澤東時代)、“科學探索”(改革開放三十年)、“崛起東方”(改革開放進入第四個十年)等四個階段。在這個講述世界工業(yè)史中的中國的敘事里,可以很容易找到博物館所在的這座城市的位置,其最具象征意義的角色出現在一個禮盒造型的紅色展室里,那里陳列著由沈陽第一機床廠制造的新中國第一枚國徽。而機床館的展覽則可看作“通史”敘事的具體行業(yè)個案:在世界機床發(fā)展史的背景下,中國的機床制造于1949年“起步前行”,經過不懈探索逐步進入“數控時代”。在認識這條歷史線索的時候,參觀者幾乎一路沿著“沈陽制造”前行,在此過程中發(fā)現,這座城市不僅是第一臺國產機床的誕生地,也不僅是傳統(tǒng)國企時期援建國內數家大廠的“機床之鄉(xiāng)”,而且在新世紀引領中國數控機床進入了全球競爭的前沿。
顯而易見,從沈陽鑄造博物館到中國工業(yè)博物館的變化不是簡單的規(guī)模擴大和內容擴充,而是視覺及歷史呈現上的徹底更新。原鑄造博物館呈現為被消費的社會主義工業(yè)廢墟,化石般的廠房和機器、波普化的物件和符號表征著它們所從屬的歷史的衰敗和斷裂。中國工業(yè)博物館建構的則是隨線性時間不斷進步的歷史,那些銹跡斑斑的舊機器成了歷史主體的光輝履歷的一部分。這個主體既是民族國家——“復興”或“崛起”的中國,也是承擔國家工業(yè)化使命的地方——作為老工業(yè)基地的沈陽及鐵西區(qū)。從20世紀90年代到新世紀初,東北老工業(yè)基地長期是中國市場經濟改革的負面典型,國有工業(yè)企業(yè)密集的沈陽及鐵西區(qū)更是被視為“東北現象”的突出代表:背負沉重的“計劃經濟”歷史負擔,轉型和發(fā)展舉步維艱。因此,當該地方可以再度將自己書寫為國家“復興”的前沿的時候,這種書寫的邏輯和語境就格外值得探究。
2013年,中央電視臺頗為罕見地連續(xù)推出兩部關于國有企業(yè)的紀錄片《國企備忘錄》和《大國重器》,兩部紀錄片都把沈陽的工廠作為重點呈現的對象。其中《大國重器》的第二集《國之砝碼》更是直接以中國工業(yè)博物館為開篇:
時光倒退三十年,這里還是一間巨大的廠房,如今這里是中國最大的工業(yè)博物館,這些機器是中國最早的工業(yè)制造裝備,憑借它們,中國人生產出了第一爐鋼水,第一輛汽車,第一桶石油,甚至天安門城樓上的第一枚國徽,這是當年貧窮的中國寧可餓著肚子也要打下的工業(yè)基礎,那時的中國有一句口號,叫做“自力更生”,這些機器見證著歷史,也講述著一個道理,一個國家要想不受制于人,有些東西就必須要自己制造,無論是過去的中國,還是現在的中國。
央視紀錄片的這段開場白與中國工業(yè)博物館的展覽自身所呈現的邏輯是一致的,即以建設強大工業(yè)化國家的故事,將“現在的中國”和“過去的中國”接續(xù)起來。中央級國家媒體在大致相同的時間和以“中國”為名的地方博物館講述同一個故事,并將后者所在的城市作為重要敘事空間,凸顯出地方自我塑造所依托的宏觀情境:大型裝備制造業(yè)國企在市場經濟條件下實現“智慧轉型”和“創(chuàng)新驅動”(《大國重器》第四集、第五集標題),當仁不讓地成為中國參與全球資本主義競爭的中堅力量。
而另一部紀錄片《國企備忘錄》則展現了轉型升級的歷史前提——通過“抓大放小”、“減員增效”、“改制重組”等措施為國有資本脫困,在傳統(tǒng)社會主義的經濟、社會和文化廢墟中將少數大國企鍛造為具有強勁競爭力的市場主體。值得玩味的是,在《國企備忘錄》中,這個“浴火重生”(第二集標題)的過程首先通過沈陽城市空間的變遷呈現出來:
這個城市歷經國企改革最悲壯的時刻,曾經的疾風驟雨已在一代人的老去中慢慢消逝,被稱作國企虧損一條街的北二路(鐵西區(qū)工廠最密集的一個街區(qū)——引者注)已經變成繁華的商業(yè)街,只有這些路牌還能讓人想起過去的景象。
國企的“浴火重生”也是城市空間的“浴火重生”,這在中國工業(yè)博物館中獲得了更系統(tǒng)的表述。除了常設的通史館、機床館和鑄造館,中國工業(yè)博物館一期還有一個特別的展覽——“鐵西十年成就展”,從中人們可以看到鐵西區(qū)“重生”的具體途徑:2002年鐵西區(qū)和沈陽經濟技術開發(fā)區(qū)合署辦公,合并為新的“大鐵西”,此后將“國企三年脫困”中存活下來的工廠陸續(xù)從東部老區(qū)搬遷至西部新區(qū),對騰出的原工業(yè)用地進行大規(guī)模商業(yè)開發(fā),同時利用土地級差收益為企業(yè)輸血,使之徹底解決債務、冗員等問題,并獲得轉型升級的資本。這個所謂“東搬西建”戰(zhàn)略在不到十年間對鐵西區(qū)的深刻重塑,構成了沈陽鑄造博物館變身中國工業(yè)博物館的文化重寫依據:一方面,在新擴容進來的經濟技術開發(fā)區(qū),依靠國企的產業(yè)轉型升級,鐵西再度成為充滿發(fā)展活力的中國裝備制造業(yè)中心;另一方面,在老城區(qū),破敗的工業(yè)廢墟被購物中心、時尚廣場、汽車4S店、高檔商業(yè)樓盤等嶄新消費空間所取代,再也看不到冶煉廠大煙囪的鐵西成了沈陽最宜居的一個區(qū)。從“一切歷史都是當代史”的意義上說,“鐵西十年成就展”可以看作中國工業(yè)博物館歷史敘事的元敘事。
這個元敘事毫無疑問是官方敘事,但其中也容納和借重了獨立藝術家的作品。在央視紀錄片《國企備忘錄》第二集《浴火重生》中,原國家經貿委國企脫困辦官員面對著中國工業(yè)博物館“鐵西十年成就展”中的一塊展板,講述當年國企脫困的艱辛和代價。而出現在這塊主題展板的中心位置的,卻是著名體制外紀錄片王兵的《鐵西區(qū)》里的畫面,這些畫面被“十年成就展”用來“回溯滄桑”:當年的鐵西“工廠停產關閉,產業(yè)工人下崗,棚戶區(qū)擁擠不堪,悲觀、無助、失望、焦慮充斥著這片土地”,十年間,這里發(fā)生了何等天翻地覆的變化!2013年9月,中國工業(yè)博物館二期開放,“鐵西十年成就展”被“鐵西館”替換。在這個更新的展館里,《鐵西區(qū)》干脆被剪輯為名叫“困境”的宣傳片,循環(huán)播放,屏幕旁是這部馬賽紀錄片電影節(jié)最佳紀錄片的法文海報。在“浴火重生”的敘事框架下,紀錄廢墟的鏡頭不再有任何批判性,而是成了本雅明所說的作為歷史勝利者的“戰(zhàn)利品”的“文化財富”,它讓權力支配的社會變革顯現為充滿悲壯詩意的發(fā)展和進步。
值得追問的是,獨立紀錄片為官方的發(fā)展主義敘事所收編,究竟是由于歷史的不斷進步可以自然化解屬于特定時代的問題,從而使批判無效,還是表明上述兩種看起來迥然有別的表意實踐事實上分享著同一種城市歷史地理的再現邏輯。
根據王兵的說法,《鐵西區(qū)》“拍的是一個主流人群的生活”。但從《工廠》到《艷粉街》到《鐵路》,構成這個紀錄片的三部曲在空間和人物呈現上卻是一個重心不斷向邊緣偏移的過程。
工廠無疑曾是王兵所說的“主流人群”——傳統(tǒng)計劃經濟體制下的“工人階級”得以命名的空間,但當王兵1999年手持攝影機進入鐵西區(qū)的時候,這個著名的工業(yè)區(qū)早已被沈陽人戲謔而沉痛地稱為“度假區(qū)”,昔日的萬人大廠如果沒有倒閉或停產,也只有少數工人在其中工作。有評論者發(fā)現,在《鐵西區(qū)》的第一部《工廠》中,工人只是工廠的配角和“巨大的機器客體性的附庸”,生產空間仿佛是與工人對立的外在的龐然大物。這種視覺呈現成立的歷史前提是作為工廠“主人翁”的工人階級的潰散,曾經“以廠為家”的工人大多已離開了工廠,疏離和壓抑的感覺是在巨大、空蕩的破敗空間與極少留守人員的對比中形成的。紀錄片中,一位仍留在廠里的工人對著鏡頭說,他妻子下崗后靠賣菜為生,自己每天天剛亮就要到十二線幫妻子上貨。十二線位于沈陽市和平區(qū),毗鄰傳統(tǒng)商業(yè)和文化街區(qū)北市場,是沈陽著名的農副產品集散地。對于許多下崗工人而言,蔬菜批發(fā)市場、商業(yè)街,甚至娛樂場所,都是遠比工廠重要得多的謀生地點。但對于不熟悉沈陽城市地理的觀眾來說,“十二線”、“北市場”這樣的地名偶爾出現在影片人物的敘述中,完全沒有意義,因為紀錄片并未呈現與之對應的地點和活動?!豆S》聚焦于20世紀90年代末工人大規(guī)模下崗后的工廠,卻恰好忽視和遮蔽了導演宣稱關注的“主流人群”彼時艱難求存的差異化的城市空間。
《鐵西區(qū)》的第二部《艷粉街》拍攝的是工人社區(qū)。以建設大路為中分線,鐵西區(qū)呈北廠南宅格局,工廠集中在北部,工人居住區(qū)在南部。盡管這一格局形成于日偽時期,但工人住宅建筑卻主要建于中華人民共和國成立后。從1952年興建全國第一個工人住宅新村以來,至1984年,“鐵西區(qū)新建房屋10,735.581平米,相當于建國前2,473.410平米的4.3倍。其中舊區(qū)住宅改造1,594.226平米”。1984年,位于鐵西區(qū)東南部的滑翔機場(日偽時期在東北最早的私立大學馮庸大學原址上改造修建)被規(guī)劃為以“滑翔”命名的居民小區(qū)?;栊^(qū)于1990年竣工,成為工人村之后鐵西區(qū)最大規(guī)模的工人住宅樓群?!惰F西區(qū)》第二部拍的“艷粉街”就位于滑翔小區(qū)的西側,卻是歷史更悠久的棚戶區(qū)。紀錄片中一位艷粉街的老居民這樣回憶:“我十六歲來到咱們這兒,就在這屋住,我今年七十三,我十六歲來的……跑到這兒來給人打工,給日本人做工。”導演著意略去解放后不同年代興建的各種工人住宅新區(qū)(及其在市場經濟時代的凋敝),而專門聚焦日偽時期殘留下來的棚戶區(qū),這些簡陋工房和《工廠》中那些給人以巨大壓抑感的生產空間一樣,將工人的日常生活囚禁在單一而凝固的所謂“工業(yè)化時代”的歷史框架中,使鐵西區(qū)的衰落看起來“不過是七、八十年代美國中西部傳統(tǒng)工業(yè)銹帶區(qū)和德國傳統(tǒng)工業(yè)魯爾區(qū)衰落的重演,是共同的歷史理性在不同的時間、空間的展開”,在這種“共同的歷史理性”中,計劃經濟時期的工人社區(qū)記憶并沒有特別的位置?!镀G粉街》的英文片名叫“廢墟”(Remnants),廢墟表象來自彼時正在進行的艷粉街動遷改造,棚戶區(qū)改造過程中的殘垣瓦礫掩蓋了計劃經濟歷史廢墟本身?!惰F西區(qū)》拍攝后沒多久,艷粉街便建成了煥然一新的居民小區(qū),紀錄棚戶區(qū)廢墟的影像在反襯以進步化約“陣痛”的“歷史理性”的同時,使人們遺忘了工人階級——尤其是那些并非居住在需要動遷的棚戶區(qū)里的工人——在這場大變革中失去的究竟是什么。
這種使歷史抽象化、空洞化、景觀化的歷史書寫,在《鐵西區(qū)》第三部《鐵路》中達到了極致,影片敘事最終著落于一個鐵路沿線的邊緣人傳奇:一對相依為命的父子,不僅游離于體制之外,而且與社會歷史的變遷無關。他們藉以謀生的場域——“鐵路”是整個《鐵西區(qū)》的中心意象,《工廠》和《鐵路》皆以一組推軌鏡頭為開端,置于火車機頭上的攝影機沿鐵軌向前推進,仿佛將觀眾帶入一個陌生空間的內部,而非呈現大多數觀看者都能在其中找到認同的“主流人群”的世界。紀錄片拍攝的是鐵西區(qū)內部的支線鐵路,卻避開了使鐵西之為“鐵西”的那條最重要的鐵路——長大鐵路沈陽段:中國東北最著名的工業(yè)區(qū)因位于長大鐵路西側而被命名為“鐵西區(qū)”。這條鐵路既是鐵西區(qū)的界標,也是其居民和工人參與分享城市整體空間的通道(道口、橋梁等)所在,這些通道使鐵西區(qū)真正成為沈陽這座城市的有機構成。影片的推軌鏡頭如果沿著長大鐵路拍攝,不僅將呈現出更加豐富、多樣的空間,而且由于沈陽火車站就在這條鐵路上,它將召喚起曾于此進出家園的沈陽觀眾強烈的視覺認同。但是顯然《鐵西區(qū)》所預設的接受視野,并非有機性的本地經驗,而是對工業(yè)區(qū)景觀的符號化凝視。
《鐵西區(qū)》奠定了對老工業(yè)基地進行“物質現實復原”的電影的歷史地理書寫模式,即將工業(yè)區(qū)再現為孤立、封閉的景觀世界,這個世界仿佛就是工人活動的全部天地,而全然看不到其與城市整體空間的有機關聯。這種區(qū)域景觀化的歷史地理再現邏輯,實際上也是地方政府進行城市規(guī)劃改造的邏輯。在沈陽市規(guī)劃和國土資源局公布的《沈陽市城市總體規(guī)劃(2011—2020年)》草案(以下簡稱《規(guī)劃》草案)中,沈陽的“歷史城區(qū)”被規(guī)劃為五個區(qū)域:盛京城、滿鐵附屬地、商埠地、張作霖時期擴建區(qū)、鐵西工業(yè)區(qū)。不同面向的城市歷史被分配給不同的區(qū)域景觀?!兑?guī)劃》草案所說的“盛京城”即清代盛京城郭所在地,經過20世紀20年代以來的屢次拆毀,城垣與郭墻皆已不存,但沿內城垣址而建的道路仍清晰標畫著內城的四方輪廓,該四方形區(qū)域被當代沈陽人稱作“方城”,方城內現存清盛京故宮、民國奉系軍閥張作霖和張學良父子的“大帥府”等文物建筑。《規(guī)劃》草案要求,方城“新建、改建的建筑要延續(xù)滿清、民國建筑文化的特色”。1905年日俄戰(zhàn)爭后日本取代沙俄掌控南滿鐵路并營建其附屬殖民地,1906年列強迫使清政府在留都盛京開辟商埠,由此形成了滿鐵附屬地和商埠地,參照現屬于沈陽和平區(qū)的這兩個“歷史城區(qū)”當初營建時的殖民情境,《規(guī)劃》草案認為其空間和建筑要體現“中西合璧”、“東西文化融合發(fā)展”的歷史風貌。而沈陽的工業(yè)歷史則專門由鐵西工業(yè)區(qū)和屬于今大東區(qū)的張作霖時期擴建區(qū)來再現,按《規(guī)劃》草案的表述:“張作霖時期擴建區(qū)主要為東塔兵工工業(yè)區(qū),是沈陽民族工業(yè)文化的主要承載空間之一。保護工業(yè)遺產及相對獨立又聯系方便的生產、生活空間布局模式。鐵西工業(yè)區(qū)是日本殖民時期以及建國初期沈陽近現代工業(yè)區(qū)。規(guī)劃保護方格網道路格局,選擇有代表性的工人居住區(qū)、工業(yè)遺產區(qū)加以保護,展示沈陽早期的工業(yè)文明。”一方面,中華人民共和國成立后的工業(yè)化實踐被與民國、偽滿時期的工業(yè)史統(tǒng)一整合為沈陽這座城市的“早期工業(yè)文明”;另一方面,工業(yè)生產和工人生活的空間被規(guī)劃在特定的“歷史城區(qū)”,與其他區(qū)域的歷史景觀相區(qū)隔,沈陽的歷史被再現為各種區(qū)域景觀的無機拼盤,仿佛這座城市并不曾在整體上經歷社會主義工業(yè)化。
按照這種區(qū)域景觀化邏輯進行城市改造,重構各“歷史城區(qū)”,不能不想法克服保存異質歷史記憶的空間。2013年,當鐵西區(qū)的廢墟已被消費空間和“工業(yè)文明”的創(chuàng)意景觀淹沒的時候,在原盛京古城的中心地帶,追求“滿清民國風”的最新一輪舊城改造正試圖馴服社會主義工業(yè)時代的幽靈:曾被稱為中國“四大鐘廠”之一的沈陽鐘廠(1956年肇建,2004年破產)開始被動工改造為“皇城里文化產業(yè)園”。不同于中國工業(yè)博物館等鐵西區(qū)的工業(yè)景觀,“皇城里文化產業(yè)園”的建筑按照立面模擬的不同時期風格區(qū)分為若干部分,代表清朝以降的各個時代。以創(chuàng)意景觀來表征歷史的賡續(xù),恰恰意味著真實歷史縱深的消失。早在1998年,沈陽鐘廠南樓所在的沈陽路便被整體改造為集觀光、餐飲、購物于一體的“清代一條街”,至新世紀初,為“恢復”故宮、張氏帥府等文物建筑周邊的“傳統(tǒng)風貌”,以及商業(yè)開發(fā),大量曾是工人社區(qū)的老居民區(qū)被拆遷。盛京古城自20世紀初以來經歷了劇烈的變遷,但直到景觀化時代在世紀之交降臨之前,從不存在為消費性觀看而進行的城市改造,各時期建筑的在場與缺席構成了豐富的歷史褶皺,保存著對真實變遷過程的記憶,并且在鐘廠等國營工廠輝煌的傳統(tǒng)社會主義時期,方城中不同年代的建筑——飯店、電影院、圖書館(由舊官署和官邸改成)都與工人的日常生活形成了有機的聯系。而參照20世紀70年代末繪制的《沈陽市區(qū)現狀圖》和《沈陽市區(qū)工業(yè)區(qū)與居住區(qū)關系分析圖》(《沈陽市總體規(guī)劃圖集》,沈陽市規(guī)劃設計院,1979年),可以發(fā)現,這一時期的方城(盛京古城)和鐵西工業(yè)區(qū)一樣,都是更大范圍的以工人階級為主體的城市空間體系的內在構成。
作為工業(yè)城市,沈陽的大型和超大型工廠主要布局在城市東西兩翼的大東區(qū)和鐵西區(qū),而在城市的軀干部分,方城所屬的沈河區(qū)和以原滿鐵附屬地、商埠地為基礎的和平區(qū)既是商業(yè)和文化中心所在,也是生活居住用地最為集中的市民居住區(qū)。除了附屬于工業(yè)區(qū)的工人住宅區(qū),大東區(qū)和鐵西區(qū)工廠的大量工人居住在中心城區(qū),上班時向城市側翼跨區(qū)流動,與此同時,沈河區(qū)與和平區(qū)也零散分布著眾多中小型工廠。不僅在人數上,產業(yè)工人構成了城市主流人群,更為重要的是,“工人階級”乃是整個城市社會的主體之名,社會主義單位制下的全部就業(yè)人口都認同于這一大寫的主體,城市空間體系正是圍繞這個主體組織和建構起來的。
傳統(tǒng)的工人階級和以之為主體的城市空間體系在市場化改革中的消解,是按照區(qū)域景觀化邏輯進行城市規(guī)劃、改造和表述的前提,而這種再現實踐又反過來放逐了對工人階級的有機城市及其興衰過程的記憶。在國企、工廠已遠離大多數市民的日常經驗的情況下,昔日“工業(yè)區(qū)”中的創(chuàng)意景觀仍能讓本地觀眾對這座城市的“工業(yè)文明”歷史感到自豪,卻無法召喚起人們對社會主義工業(yè)化曾鍛造的城市社會主體的想象和認同。消費主義和景觀化的空間遮蔽的,不僅是歷史性的普遍身份,同時也是當下城市社會的真實生產基礎。從1990年到2012年,沈陽市的第二產業(yè)就業(yè)人口從174.7萬減少至122萬,國有和集體經濟就業(yè)人口則由222.4萬劇減至72.2萬。真正有意義的變化不是產業(yè)工人的人數,而是作為城市社會關系基礎的生產關系,因而,對社會主義工業(yè)化時期的有機城市的遺忘,意味著喪失對如下現實問題的思考可能:誰是今天的工人階級?工人階級與城市具有怎樣的關系?突破區(qū)域景觀化的歷史地理再現,重新描述當代城市空間體系的變遷,是提出這類問題的必要條件。
(劉巖,對外經濟貿易大學中文學院講師)
Creative Landscape Renovation of Old Industrial Bases and Preservation of City Memory——On Reconstruction of Industrial Museum at Tiexi District,Shenyang
Liu Yan
In the new century,the abandoned factories of the old industrial bases have been turned into some visual cultural landscapes and become the media of the historical memory of the reconstructed cities.This is a popular phenomenon,and the landscaping of old industrial sites accords with the particular local impetus,transformation mode and historical reappearance.Focusing on the reconstruction of an industrial museum at Tiexi District,Shenyang,this article makes an investigation into this popular cultural phenomenon,as well as the transformation of state-owned enterprises,city planning and other related aspects.
Old Industrial Base;Cultural Creativity;Industrial Landscape;City Memory
*本文為教育部人文社會科學研究青年基金項目“東北老工業(yè)基地的歷史記憶與當代文化生產”(項目批準號:12YJCZH136)的部分成果。