汪衛(wèi)東
現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與魯迅的文化選擇
汪衛(wèi)東
對(duì)魯迅思想與文學(xué)價(jià)值的判斷,離不開(kāi)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景。面對(duì)眾聲喧嘩的晚清變革語(yǔ)境,青年周樹(shù)人在中西文明歷史梳理與文化比較的宏闊視野中,追問(wèn)未來(lái)文明的精神本質(zhì),揭示近代危機(jī)的“精神”層面,提出立足于“個(gè)人”與“精神”的“立人”主張,并將其進(jìn)一步訴諸“詩(shī)力”。抓住“精神”與“詩(shī)力”這兩個(gè)變革契機(jī),魯迅畢生以獨(dú)特的文學(xué)行動(dòng),致力于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)——國(guó)人精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,其文學(xué),終極意義上就是召喚主體的文學(xué)?,F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的難題,并沒(méi)有隨20世紀(jì)的過(guò)去而結(jié)束,中國(guó)改革的深化,繞不開(kāi)文化與精神層面,魯迅自我反思的文化選擇,在當(dāng)下仍具有不可忽視的價(jià)值。
現(xiàn)代轉(zhuǎn)型魯迅文化選擇
在“文學(xué)家”、“思想家”、“革命家”等定性歸屬之后,魯迅,以其在艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的文化選擇,將會(huì)越來(lái)越顯現(xiàn)其文化價(jià)值。
近代以來(lái),中國(guó)遭遇“三千年未有之大變局”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。所謂“未有之大變局”,本質(zhì)上是長(zhǎng)期處于區(qū)域性中心的中華文明,開(kāi)始遭遇西方文明的挑戰(zhàn)。中、西兩大文明本來(lái)都是以王朝帝國(guó)形式出現(xiàn)的區(qū)域性文明,中華帝國(guó)以黃河與長(zhǎng)江為中心,雖面臨廣闊的太平洋,但屬于內(nèi)陸河流文明,疏于航海,故隔海的島國(guó)不能成為帝國(guó)兼并的對(duì)象,而西部、西南部因高原、山脈的阻隔,沒(méi)有形成有效的地理交通。雖從秦漢時(shí)期始就有通西域的絲綢之路,但畢竟沒(méi)有形成長(zhǎng)期大規(guī)模的文化交通。雖在與北方游牧民族的爭(zhēng)奪中,中華大地幾度易主,但相比較地中海文明的動(dòng)蕩不安,中華文明形成了相對(duì)穩(wěn)定的文化與政治格局。從秦漢始,大一統(tǒng)的帝國(guó)就在中華大地上已形成,并延續(xù)幾千年。另一個(gè)帝國(guó)區(qū)域以地中海為中心,在不斷的碰撞、交融、擴(kuò)張、兼并中,形成如波斯、馬其頓、羅馬、拜占庭、阿拉伯、奧斯曼等帝國(guó),其所影響的區(qū)域,除了地中海沿岸,還延及西亞、中亞和印度次大陸;在地中海區(qū)域,基督教文明、北方民族與伊斯蘭教文明長(zhǎng)期碰撞交融,形成近代西方文明。西方文明在15世紀(jì)左右,開(kāi)始由地中海區(qū)域向大西洋區(qū)域擴(kuò)張,隨著新航路的開(kāi)辟和地理大發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代意義上的世界開(kāi)始呈現(xiàn),西方文明開(kāi)始向全球擴(kuò)張。循著新開(kāi)辟的航路,西方文明自海上迫來(lái),兩大文明的碰撞,自茲開(kāi)始。
中、西文明,在地理發(fā)生學(xué)意義上,具有大陸(河流)與海洋、水利與航海、農(nóng)業(yè)與商業(yè)類型的不同,同時(shí),中、西文明在近代的碰撞,也可以說(shuō)是新、舊兩種類型的帝國(guó)之間的碰撞。15世紀(jì)的荷蘭、16世紀(jì)的西班牙、17世紀(jì)的英國(guó),都是西方近代依托新航路發(fā)展起來(lái)的新興世界性帝國(guó),當(dāng)他們挾浪襲來(lái)時(shí),中國(guó)還是一個(gè)東方傳統(tǒng)帝國(guó)。新帝國(guó)基于歐洲新興的民族國(guó)家,不再是傳統(tǒng)帝國(guó)以財(cái)政稅收為目的、以領(lǐng)土占領(lǐng)作為擴(kuò)張手段的帝國(guó)模式,而是將開(kāi)拓市場(chǎng)獲取資源作為動(dòng)機(jī),以殖民的方式實(shí)施擴(kuò)張與管理,也就是說(shuō),中國(guó)所面對(duì)的,既是地域差異和類型差異所導(dǎo)致的不同文明,也是剛剛興起的現(xiàn)代資本主義文明。西方文明在實(shí)現(xiàn)全球化的過(guò)程中,也將新與舊的現(xiàn)代觀念帶入新開(kāi)辟的世界。
面對(duì)這一空前的變局,青年周樹(shù)人在日本時(shí)期的第一次發(fā)言中,就有充分的同情與觀察:
昔者帝軒轅氏之戡蚩尤而定居于華土也,典章文物,于以權(quán)輿,有苗裔之繁衍于茲,則更改張皇,益臻美大。其蠢蠢于四方者,胥蕞爾小蠻夷耳,厥種之所創(chuàng)成,無(wú)一足為中國(guó)法,是故化成發(fā)達(dá),咸出于己而無(wú)取乎人。降及周秦,西方有希臘羅馬起,藝文思理,燦然可觀,顧以道路之艱,波濤之惡,交通梗塞,未能擇其善者以為師資。洎元明時(shí),雖有一二景教父師,以教理暨歷算質(zhì)學(xué)于中國(guó),而其道非盛。故迄于海禁既開(kāi),皙人踵至之頃,中國(guó)之在天下,見(jiàn)夫四夷之則效上國(guó),革面來(lái)賓者有之;或野心怒發(fā),狡焉思逞者有之;若其文化昭明,誠(chéng)足以相上下者,蓋未之有也。屹然出中央而無(wú)校讎,則其益自尊大,寶自有而傲睨萬(wàn)物,固人情所宜然,亦非甚背于理極者矣。雖然,惟無(wú)校讎故,則宴安日久,苓落以胎,迫拶不來(lái),上征亦輟,使人苶,使人屯,其極為見(jiàn)善而不思式。有新國(guó)林起于西,以其殊異之方術(shù)來(lái)向,一施吹拂,塊然踣傹,人心始自危……
夫中國(guó)之立于亞洲也,文明先進(jìn),四鄰莫之與倫,蹇視高步,因益為特別之發(fā)達(dá);及今日雖彫苓,而猶與西歐對(duì)立,此其幸也。顧使往昔以來(lái),不事閉關(guān),能與世界大勢(shì)相接,思想為作,日趣于新,則今日方卓立宇內(nèi),無(wú)所愧遜于他邦,榮光儼然,可無(wú)蒼黃變革之事,又從可知爾。故一為相度其位置,稽考其邂逅,則震旦為國(guó),得失滋不云微。得者以文化不受影響于異邦,自具特異之光采,近雖中衰,亦世希有。失者則以孤立自是,不遇校讎,終至墮落而之實(shí)利;為時(shí)既久,精神淪亡,逮蒙新力一擊,即砉然冰泮,莫有起而與之抗。
中國(guó)近代危機(jī)呈現(xiàn)的,不再是以前的土地爭(zhēng)奪,而是文化的挑戰(zhàn)?!疤煜隆痹庥觥笆澜纭?,中華帝國(guó)由帝國(guó)形態(tài)的王朝國(guó)家,被強(qiáng)行納入現(xiàn)代民族國(guó)家的世界體系,成為現(xiàn)代民族國(guó)家的一員,面對(duì)異域文化的挑戰(zhàn),該如何應(yīng)對(duì),成為擺在每一個(gè)有責(zé)任感的中國(guó)人面前的問(wèn)題。以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志,國(guó)門(mén)被強(qiáng)行打開(kāi),面對(duì)裂岸而來(lái)的堅(jiān)船利炮,國(guó)人開(kāi)始尋找挽救危局的對(duì)策,從洋務(wù)派,到維新派,再到革命派,幾代有識(shí)之士先后走上“救亡”之途。
現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深層,是新型文化的挑戰(zhàn),放寬歷史的視界。魯迅,是這一空前轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的一個(gè)杰出現(xiàn)代思想者和文學(xué)者,對(duì)其思想與文學(xué)價(jià)值的判斷,離不開(kāi)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的宏闊背景??梢哉f(shuō),魯迅思想,是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)深刻精神維度,它以對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之精神基礎(chǔ)的深刻關(guān)注,提供了深度視點(diǎn),而魯迅文學(xué),作為參與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動(dòng),刻錄下了魯迅以文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)的歷史軌跡,及其充滿挫折與絕望的心靈歷程,成為中國(guó)艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的痛苦“肉身”。
魯迅的第一次發(fā)言,是1907~1908年,在以《文化偏至論》為代表的一系列文言論文中,青年周樹(shù)人面對(duì)危局,與當(dāng)時(shí)流行的種種變革言論展開(kāi)對(duì)話,并提出自己的一系列主張。
他首先面對(duì)的,是眾聲喧嘩的晚清變革語(yǔ)境:
中國(guó)邇?nèi)?,進(jìn)化之語(yǔ),幾成常言,喜新者憑以麗其辭,而篤故者則病儕人類于獼猴,輒沮遏以全力。
近世人士,稍稍耳新學(xué)之語(yǔ),則亦引以為愧,翻然思變,言非同西方之理弗道,事非合西方之術(shù)弗行,挖擊舊物,惟恐不力,曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也。
狂蠱中于人心,妄行者日昌熾,進(jìn)毒操刀,若惟恐宗邦之不蚤崩裂,而舉天下無(wú)違言……
至所持為堅(jiān)盾以自衛(wèi)者,則有科學(xué),有適用之事,有進(jìn)化,有文明,其言尚矣,若不可以易。特于科學(xué)何物,適用何事,進(jìn)化之狀奈何,文明之誼何解,乃獨(dú)函胡而不與之明言,甚或操利矛以自陷。
若如是,則今之中國(guó),其正一擾攘世哉!
五篇論文對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“進(jìn)化”、“科學(xué)”、“文明”等流行語(yǔ)進(jìn)行了質(zhì)疑辨析,并對(duì)洋務(wù)派與維新派的“興業(yè)振兵”、“黃金黑鐵”、“制造商估”、“國(guó)會(huì)立憲”思路展開(kāi)批判。乍看起來(lái),對(duì)傳統(tǒng)文明的同情和對(duì)西學(xué)新語(yǔ)的批判,顯得青年周樹(shù)人像一個(gè)文化保守主義者。其實(shí),其對(duì)“進(jìn)化”、“科學(xué)”、“文明”及“興業(yè)振兵”、“黃金黑鐵”、“制造商估”、“國(guó)會(huì)立憲”的質(zhì)疑與非議,并非針對(duì)這些事物本身,而是有兩個(gè)更為潛在的批判指向:一是口騰新語(yǔ)者并不識(shí)這些新語(yǔ)背后的文明本質(zhì),“考索未用,思慮粗疏,茫未識(shí)其所以然”;二是倡言改革者往往打著革新的旗號(hào)實(shí)現(xiàn)自己的私利動(dòng)機(jī)。
循著探尋西學(xué)新語(yǔ)背后“文明真髓”的思路,五篇論文對(duì)“進(jìn)化”、“科學(xué)”、“十九世紀(jì)文明”展開(kāi)了深入梳理。從《人之歷史》對(duì)人的進(jìn)化的“內(nèi)的努力”與“人類之能”的叩問(wèn),到《科學(xué)史教篇》對(duì)西方科學(xué)成就背后的“神思”、“理想”與“熱力”的尋找,再到《文化偏至論》中對(duì)19世紀(jì)“物質(zhì)”與“眾數(shù)”文明背后的精神譜系的歷史梳理,都將文明的本質(zhì)指向精神。魯迅所揭示的文明背后的精神,并不是指向某種既定的存在,如中國(guó)傳統(tǒng)與西方,他強(qiáng)調(diào)的是文明背后超越眼前功利與一己私欲的精神動(dòng)力。
“文明”背后存在作為動(dòng)力的“精神”,其對(duì)“文明真髓”的尋找,必然要落實(shí)到作為主體的“人”的“精神”之上。魯迅對(duì)其時(shí)中國(guó)的精神狀況,大致有三個(gè)判斷:一是被奴役的民眾沉溺于一己之生存:“人人之心,無(wú)不泐二大字曰實(shí)利,不獲則勞,既獲便睡??v有激響,何能攖之?夫心不受攖,非槁死則縮朒耳,而況實(shí)利之念,復(fù)煔煔熱于中,且其為利,又至陋劣不足道,則馴至卑懦儉嗇,退讓畏葸,無(wú)古民之樸野,有末世之澆漓”,“創(chuàng)痛少去,即復(fù)營(yíng)營(yíng)于治生,活身是圖,不恤污下”,“勞勞獨(dú)軀殼之事是圖,而精神日就于荒落”。二是“詩(shī)人絕跡”,“眾語(yǔ)俱淪”,不見(jiàn)“獨(dú)具我見(jiàn)”的“精神界戰(zhàn)士”發(fā)出“心聲”。三是“惡聲”“擾攘”,“偽士”橫行,發(fā)出聲音者不能“白心”,“狂蠱中于人心,妄行者日昌熾”,“心聲內(nèi)曜,兩不可期”,形成“擾攘”而“寂漠”的精神局面。
尤其值得注意的是,青年周樹(shù)人不斷揭示倡言革新者的私利動(dòng)機(jī):
至尤下而居多數(shù)者,乃無(wú)過(guò)假是空名,遂其私欲,不顧見(jiàn)諸實(shí)事,將事權(quán)言議,悉歸奔走干進(jìn)之徒,或至愚屯之富人,否亦善壟斷之市儈,特以自長(zhǎng)營(yíng)搰,當(dāng)列其班,況復(fù)掩自利之惡名,以福群之令譽(yù),捷徑在目,斯不憚竭蹶以求之耳。嗚呼,古之臨民者,一獨(dú)夫也;由今之道,則頓變而為千萬(wàn)無(wú)賴之尤,民不堪命矣,于興國(guó)究何與焉。
夫勢(shì)利之念昌狂于中,則是非之辨為之昧,措置張主,輒失其宜,況乎志行污下,將借新文明之名,以大遂其私欲者乎?
況乎凡造言任事者,又復(fù)有假改革公名,而陰以遂其私欲者哉?
時(shí)勢(shì)既遷,活身之術(shù)隨變,人慮凍餒,則競(jìng)趨于異途,掣維新之衣,用蔽其自私之體……
在《文化偏至論》結(jié)尾之處,魯迅突然寫(xiě)下這樣有悖于我們習(xí)慣認(rèn)知的話:“夫中國(guó)在昔,本尚物質(zhì)而疾天才矣?!?/p>
這一面對(duì)現(xiàn)實(shí)、直指其心的批判,成為五篇論文批判話語(yǔ)的最深視點(diǎn)。文化比較基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察,而現(xiàn)實(shí)洞察則直指人心——這大概就是魯迅終其一生的國(guó)民性批判的最初表現(xiàn)吧。
基于以上文明史考察和現(xiàn)實(shí)洞察,在《文化偏至論》中,魯迅提出:“是故將生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神。”并在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中將其訴諸“詩(shī)”——文學(xué)——之“力”,“吾人所待,則有介紹新文化之士人”,寄希望于“第二維新之聲”?!傲⑷恕敝赶虻氖侵袊?guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)。訴諸“詩(shī)力”,是借助于文學(xué)的精神鼓動(dòng)力,激活禁錮于一己“私欲”的人心,使精神超越,個(gè)性發(fā)揚(yáng),形成剛健動(dòng)勁的精神主體。魯迅文學(xué),終極意義上就是召喚主體的文學(xué)。
暫且不論這一主張自身的可能限度,在中國(guó)近代以來(lái)的救亡理路中,魯迅的主張無(wú)疑是處在合理的歷史邏輯中。彼時(shí),正當(dāng)革命派與維新派激烈交戰(zhàn)的歷史節(jié)點(diǎn),青年魯迅抓住的“精神”與“詩(shī)力”這兩個(gè)變革契機(jī),具有一定的前瞻性,雖在當(dāng)時(shí)遭遇時(shí)代的漠視,導(dǎo)致此后長(zhǎng)達(dá)十年的隱默,但在十年后的(1917年為標(biāo)志)的五四新文化運(yùn)動(dòng)中,重新成為新一代知識(shí)分子的主流選擇,“思想革命”與“文學(xué)革命”,是“精神”與“詩(shī)力”十年后的再現(xiàn)。周樹(shù)人匯入“五四”而成“魯迅”,勢(shì)在必然。
棄醫(yī)從文計(jì)劃的挫折尤其是五篇論文沒(méi)有得到任何反響,使青年周樹(shù)人陷入沉默,回國(guó)后又親歷辛亥革命的倉(cāng)促成功及革命成果逐漸喪失的過(guò)程,在北京S會(huì)館的六年間,絕望中的沉默達(dá)到頂點(diǎn)。在將近十年的隱默中,魯迅對(duì)中國(guó)近代危機(jī)有了最切身的感受,同時(shí)對(duì)危機(jī)的本質(zhì)也洞察更深。1918年發(fā)表《狂人日記》,與其說(shuō)是出于“金心異”的勸說(shuō),不如說(shuō)是空前迫切的危機(jī)感使他不得不再次發(fā)聲。
作為十年隱默后的開(kāi)口之作,《狂人日記》因過(guò)于“深切”而遮蔽了至今尚未充分認(rèn)識(shí)到的內(nèi)涵。小說(shuō)揭示的普遍存在成為常態(tài)的“吃人”,極為殘酷,又極為隱蔽,“自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷”的“吃人”生態(tài),是對(duì)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)、社會(huì)與文化危機(jī)的雙重揭示,“狂人”對(duì)“吃人”的一步步發(fā)現(xiàn),就是對(duì)“吃人”生態(tài)特征的一層層揭示:“吃人”極為普遍,以至被視為平常;“吃人”處在一個(gè)穩(wěn)定的等級(jí)秩序中,每個(gè)人難免被吃,但也可以吃比他更弱的人;不僅吃人者不自覺(jué)自己吃人,甚至被吃者也不知道被吃;越是最底層的人,越是不自覺(jué)被吃;被吃者往往找不到兇手;“吃人”可以做,但不能說(shuō),“你說(shuō)便是你錯(cuò)”;吃人秩序一旦形成,就極難改變?!翱袢恕弊詈髮?duì)“我也吃過(guò)人”的大發(fā)現(xiàn),宣告了危機(jī)的空前深重,也將啟蒙文學(xué)上升到悔罪文學(xué)!《狂人日記》可以說(shuō)是魯迅文化批判的總綱領(lǐng)。
出于深刻的洞察和深切的危機(jī)意識(shí),從《狂人日記》開(kāi)始,魯迅由早期正面的“立人”呼吁——“怎樣才是理想的人性”,轉(zhuǎn)向?qū)ω?fù)面文化及其人格表現(xiàn)——國(guó)民劣根性的批判,早年曾經(jīng)追問(wèn)的“中國(guó)民族中最缺乏的是什么?它的病根何在”上升為首要問(wèn)題。此后魯迅所有的創(chuàng)作,都意在針對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與自我的文化批判,訴諸對(duì)國(guó)民劣根性的揭示。經(jīng)過(guò)“第二次絕望”與《野草》對(duì)絕望的沖決,后期的魯迅放棄小說(shuō)虛構(gòu)的外套,直接以短兵相接的雜文與“大時(shí)代”的變亂現(xiàn)實(shí)相碰撞,以雜文為武器與時(shí)代共同掙扎與戰(zhàn)斗。
可以看到,面對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的空前變局,魯迅的文化姿態(tài)經(jīng)歷過(guò)調(diào)整,早年周樹(shù)人的文化選擇開(kāi)闊而審慎,在宏闊的文明視野與深刻的歷史比較中,慎施去取,認(rèn)為“意者欲揚(yáng)宗邦之真大,首在審己,亦必知人,比較既周,爰生自覺(jué)”,“此所為明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國(guó)中,翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗”。后來(lái)經(jīng)過(guò)十年隱默中的洞察,當(dāng)他第二次出山的時(shí)候,開(kāi)始專門(mén)對(duì)固有文化的弊端及其人格表現(xiàn)——國(guó)民劣根性展開(kāi)無(wú)情批判,這一轉(zhuǎn)變無(wú)疑是經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)慘痛教訓(xùn)后的選擇,日本時(shí)期潛隱的對(duì)現(xiàn)實(shí)人心的洞察與懷疑,終于上升而成為主線。面對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的空前變局,面對(duì)國(guó)人的精神現(xiàn)狀,魯迅最后選擇的,就是通過(guò)終其一生的自我文化批判與反省,致力于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)——國(guó)人精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,這是其最后的文化立場(chǎng)。
魯迅的文化批判無(wú)疑已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代思想的必要組成部分,也已形成中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)寶貴傳統(tǒng)。
20世紀(jì)90年代以來(lái),文化本位意識(shí)悄然興起。文化本位意識(shí)的興起,首先是90年代中國(guó)人文思想界的后現(xiàn)代風(fēng)潮引領(lǐng)風(fēng)氣之先,或者說(shuō)90年代以來(lái)中國(guó)人文思想界的后現(xiàn)代思潮為文化本位意識(shí)的興起提供了思想資源。后現(xiàn)代思潮源于西方,本來(lái)是西方思想界對(duì)于18世紀(jì)以來(lái)啟蒙現(xiàn)代性方案及其進(jìn)程的批判性反思,在其思想文化史中具有邏輯的合理性,然而,90年代開(kāi)始,曾經(jīng)因追逐西方現(xiàn)代思潮而疲憊不堪的中國(guó)人文思想界,轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)并撲向了被視為最新的后現(xiàn)代思潮,一時(shí)國(guó)內(nèi)“后學(xué)”云起,從法蘭克福學(xué)派、??隆⒔鈽?gòu)主義到后殖民主義,西方后現(xiàn)代的人文反思,成為國(guó)內(nèi)“后學(xué)”試圖反過(guò)來(lái)超越現(xiàn)代價(jià)值,強(qiáng)調(diào)自我文化本位的思想資源。隨著90年代以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起,從政府到民間漸漸形成越來(lái)越強(qiáng)烈的文化本位意識(shí),傳統(tǒng)文化被視為文化軟實(shí)力和核心價(jià)值的一部分受到重視和宣傳,民眾也形成一種自發(fā)的追求,國(guó)學(xué)熱是其表征。有學(xué)者將20世紀(jì)90年代以來(lái)的國(guó)學(xué)熱描述為學(xué)者積極倡導(dǎo)、媒體推波助瀾、高校設(shè)院辦班、民間跟風(fēng)呼應(yīng)、官方傾向支持五個(gè)方面的綜合結(jié)果,較為客觀地描述了90年代以來(lái)國(guó)學(xué)熱的實(shí)際狀況。作為文化思潮,當(dāng)代國(guó)學(xué)熱興起的背后,無(wú)疑有這樣的思想文化背景,如對(duì)“五四”至80年代激烈反傳統(tǒng)傾向的反思、社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的“現(xiàn)代病”勾起懷舊意識(shí)、經(jīng)濟(jì)崛起后文化軟實(shí)力與全球化時(shí)代自我認(rèn)同的需要等等,但是,在這一過(guò)程中,權(quán)力與資本合謀形成的引力場(chǎng),成為“國(guó)學(xué)熱”興盛的巨大動(dòng)力。政府、媒體、高校、學(xué)者、商人共同匯入這一潮流,各種利益訴求紛紛參與其中,媒體、高校、學(xué)者既與體制利益相關(guān),又與市場(chǎng)結(jié)合,因而在市場(chǎng)與大眾通俗文化領(lǐng)域中,當(dāng)代“國(guó)學(xué)熱”的表現(xiàn),既是一個(gè)社會(huì)思潮,也像是一個(gè)“商潮”。
在20世紀(jì)90年代以來(lái)普遍的文化本位意識(shí)中,魯迅的文化姿態(tài)開(kāi)始變得不合時(shí)宜,并遭遇種種質(zhì)疑。如認(rèn)為文化批判動(dòng)搖或者失去了文化的主體性,從而導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義與文化自卑感,甚至追問(wèn)這一思路與“文革”的產(chǎn)生是否有一定的思想聯(lián)系。與此相關(guān),在當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)式微而通俗文學(xué)興盛的背景下,魯迅的文學(xué)選擇也在遭遇質(zhì)疑,在新興的閱讀市場(chǎng)那里,魯迅文學(xué)被視為過(guò)于艱澀的過(guò)時(shí)產(chǎn)品而受到排斥,在越來(lái)越注重“實(shí)學(xué)”的社會(huì)思想界,魯迅文化批判的執(zhí)著是否屬于“務(wù)虛”、以“文學(xué)”干預(yù)現(xiàn)實(shí)的方式是否過(guò)于感性和不切實(shí)際也自然成為可能性的指責(zé)。
因而,現(xiàn)在,對(duì)魯迅文化選擇的當(dāng)下意義的彰顯,首先面臨當(dāng)下語(yǔ)境的挑戰(zhàn)。
撇開(kāi)純粹理路,回到歷史本身,近代以來(lái)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的選擇,試錯(cuò)式的由器物,到制度,再到文化,本來(lái)是一個(gè)具有自我文化優(yōu)越感的民族面對(duì)外來(lái)文化挑戰(zhàn)時(shí)的自然反應(yīng),其逐漸深入的轉(zhuǎn)型層面,應(yīng)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然選擇,因而,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化層面,與其說(shuō)是頭腦的風(fēng)暴,不如說(shuō)是歷史的選擇。
如果說(shuō)“五四”的一代代表文化轉(zhuǎn)型思路走向歷史舞臺(tái),那么魯迅十年前苦心孤詣的“立人”思路就是一個(gè)超前的思考。值得注意的是,當(dāng)青年周樹(shù)人將思路延伸至“精神”與“個(gè)人”層面時(shí),并沒(méi)有將“精神”維系于某一個(gè)特定的文化歸屬,無(wú)論是東方還是西方,他所洞察的近代危機(jī)的本質(zhì),是國(guó)人精神萎頓于一己私欲的狀態(tài),而本來(lái)負(fù)有召喚精神責(zé)任的“士人”,卻趨于勢(shì)利,蒙蔽“心聲”,以至“偽士”橫行,“惡聲”擾攘。魯迅所希望的,首先在于“精神”的振作,放開(kāi)眼界,打開(kāi)內(nèi)心,在宏闊的文明視野中,重建未來(lái)的文化。在魯迅那里,文化從來(lái)都不是本質(zhì)性的,文化總是指向未來(lái),文化的本質(zhì)是精神生命,只要有了剛健動(dòng)勁的精神力量,自然就有未來(lái)文化的創(chuàng)造。
如前所述,魯迅日本時(shí)期顯得更為宏闊審慎的文化姿態(tài),經(jīng)過(guò)隱默十年后有所調(diào)整,他后來(lái)投身的,是終其一生的對(duì)文化弊端尤其是國(guó)民劣根性的批判,魯迅最后確認(rèn),面對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,文化層面的自我變革是必經(jīng)之路,其首要環(huán)節(jié),就是對(duì)自我文化傳統(tǒng)的反思和批判。
這一姿態(tài)的調(diào)整,無(wú)疑經(jīng)歷過(guò)慘痛的教訓(xùn)和更為深刻的洞察。十年隱默中,揪心于中國(guó)之命運(yùn)的魯迅,也應(yīng)有伴隨近代中國(guó)的“蒼皇變革”而波動(dòng)的心情和思想的曲線。這十年,中國(guó)近代變革達(dá)到它的最高峰又開(kāi)始急劇回落,到民國(guó)初年袁氏當(dāng)國(guó),現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已陷入停滯和倒退的局面。魯迅從南京到北京的為宦歷程,親眼目睹了革命漸漸被蠶食的經(jīng)過(guò),內(nèi)心經(jīng)歷了逐漸冷卻的過(guò)程,如他后來(lái)回憶的:“經(jīng)過(guò)辛亥革命、袁世凱稱帝、二次革命、張勛復(fù)辟,看著看著,逐漸消沉、頹唐的得很了?!?/p>
魯迅經(jīng)歷的也是那一代知識(shí)分子的共同體驗(yàn)。復(fù)辟鬧劇前后,在變革者那里,越來(lái)越多的人開(kāi)始把思路轉(zhuǎn)向思想文化層面(胡適曾驚訝于民國(guó)初年憲政討論的突然消歇),黃遠(yuǎn)庸的思想懺悔,即伴隨著對(duì)新文藝的深情呼喚,從事思想革命的陳獨(dú)秀與遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適的文學(xué)革命一拍即合??梢哉f(shuō),文化變革的思路,是那一代人基于慘痛經(jīng)驗(yàn)的共同選擇。
那一代人的文化選擇歷史地說(shuō)明,中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路,必須要經(jīng)過(guò)文化反思和文化清理的環(huán)節(jié),為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型確立精神轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。自我反思是自我超越的基礎(chǔ),成熟的人格必經(jīng)歷自我反思,成熟的文化也一定包含自我反思的因素。只有在“他者”面前,我們才會(huì)反思自己?,F(xiàn)代性正是在文化碰撞與交融中產(chǎn)生的,文化交融與自我反思,是文化現(xiàn)代性的題中應(yīng)有之義。不同文化的交融,是未來(lái)人類文明的大趨勢(shì),每一個(gè)文化參與者都應(yīng)經(jīng)歷自我反思的過(guò)程,中國(guó)近代以來(lái)的文化反思,西方近代以來(lái)的自我批判,就是這一體現(xiàn)。未來(lái)的全球文明不是在“三十年河?xùn)|,三十年河西”的循環(huán)式的復(fù)仇思路中實(shí)現(xiàn)的,而是在不同文化充分交融的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的,站在中華文化的立場(chǎng)上,如果說(shuō)要讓中華文化真正走向世界,成為人類文明的重要財(cái)富,那也絕不是在抗衡和拒絕的姿態(tài)中實(shí)現(xiàn)的,而是在以開(kāi)闊的心胸接納擁抱不同文化,在取長(zhǎng)補(bǔ)短、充分交融中顯現(xiàn)自己的文化優(yōu)勢(shì)。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,在當(dāng)下語(yǔ)境中還有必要繼續(xù)這一自我文化批判嗎?
我覺(jué)得,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的難題,并沒(méi)有隨20世紀(jì)的過(guò)去而結(jié)束,文化反思仍然是我們面臨的任務(wù)。經(jīng)濟(jì)的崛起,本來(lái)正是改革開(kāi)放的成果,不能反而成為停止文化反思的憑借。我們已經(jīng)有幾千年的文化優(yōu)越感的歷史,而開(kāi)始真正的文化反思卻不過(guò)百年,在文化自卑感和文化優(yōu)越感之間,更易產(chǎn)生的后者,文化優(yōu)越感是缺少反思的結(jié)果,更是一種慣性,今天國(guó)學(xué)熱不又閃現(xiàn)著文化優(yōu)越感的色彩?文化優(yōu)越感如果是建立在自我中心不知他者的基礎(chǔ)上,這樣的文化優(yōu)越感無(wú)異于盲目自大,恰恰是文化自我不成熟和不健全的表現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)崛起是改革開(kāi)放的成果,因經(jīng)濟(jì)崛起而引發(fā)的文化優(yōu)越感,無(wú)異于又陷入實(shí)力等于文化的思路。
今天,面臨改革的種種難題,需要我們?cè)谖幕此忌媳纫郧案鼮樯钊?。十八大以?lái)的反腐工作,就是進(jìn)一步深化改革的攻堅(jiān)戰(zhàn),反腐不僅需要反思導(dǎo)致腐敗的制度,而且,更深層面,是需要反思易生腐敗的文化,制度在身外,秩序在人心,如果腐敗文化盛行,人心向腐,不擇手段,層出不窮,則再好的制度也難以防范。在這個(gè)意義上,反腐深層次上也是一場(chǎng)文化的刮骨療傷和自我革新。
我們今天大力提倡知識(shí)創(chuàng)新,建立創(chuàng)新型社會(huì),國(guó)家對(duì)科技發(fā)展的投入很大,但知識(shí)創(chuàng)新仍然是我們面臨的難題。我以為,科技創(chuàng)新的艱難不僅關(guān)乎資金的投入,更關(guān)乎我們面對(duì)知識(shí)的態(tài)度,如果以急功近利的動(dòng)機(jī)面對(duì)知識(shí)創(chuàng)新,就無(wú)法走到原創(chuàng)的制高點(diǎn)??茖W(xué)的本質(zhì)是文化,魯迅早在《科學(xué)史教篇》中就批判“重有形應(yīng)用科學(xué)而又其方術(shù)者”面對(duì)科學(xué)“僅眩于當(dāng)前之物,而未得其真諦”的功利態(tài)度,預(yù)告“惟若眩至顯之實(shí)利,摹至膚之方術(shù),則準(zhǔn)史實(shí)所垂,當(dāng)反本心而獲惡果,可決論而已”。并通過(guò)對(duì)科學(xué)史的梳理揭示科學(xué)的真諦:“蓋科學(xué)發(fā)見(jiàn),常受超科學(xué)之力,易語(yǔ)以釋之,亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)”,“發(fā)見(jiàn)本于圣覺(jué),不與人之能力相關(guān);如是圣覺(jué),即名曰真理發(fā)見(jiàn)者”。“故科學(xué)者,必常恬淡,常遜讓,有理想,有圣覺(jué),一切無(wú)有,而能貽業(yè)績(jī)于后世者,未之有聞。”“試察所儀,豈在實(shí)利哉?”“尋其根源,深無(wú)底極,一隅之學(xué),夫何力焉?!闭嬲膭?chuàng)新不是“一隅之學(xué)”所能解決的,科學(xué)需要文化的支撐,需要知識(shí)與真理的信念,需要超越一己私利的“理想”和“圣覺(jué)”,不然就會(huì)淪于智力“打工”和高級(jí)“山寨”。
“棄醫(yī)從文”,將“文學(xué)”與“救亡”聯(lián)系在一起,魯迅救亡的“文學(xué)”方式也許會(huì)遭到質(zhì)疑。對(duì)于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“文學(xué)”之路,我本人就曾提出過(guò)反思,指出其感性大于理性的問(wèn)題。但是,如果切身體察魯迅“文學(xué)”選擇的初衷,會(huì)有更多同情之理解。在魯迅那里,近代危機(jī)的本質(zhì)是國(guó)人的精神危機(jī),擺脫危機(jī)的出路在于精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。然則何以促進(jìn)精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中、西精神都在遭遇解構(gòu),宗教、道德、制度都處在衰落與重組的過(guò)程中,精神轉(zhuǎn)型的資源來(lái)自何方?對(duì)于當(dāng)時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō),是難以確定的。魯迅通過(guò)文明比較與現(xiàn)實(shí)洞察所能確認(rèn)的,是歷史與現(xiàn)實(shí)中精神淪亡于“私欲”的普遍狀況,喚醒振作國(guó)人的精神,成為首要的選擇。魯迅訴諸“文學(xué)”,“文學(xué)”在他那里,被視為“精神”的生發(fā)地,它雖非“精神”的既定資源,但卻是“精神”——脫離一己私欲——的源頭,他希望通過(guò)“文學(xué)”,喚醒沉溺于一己私利的靈魂,形成每一個(gè)精神主體。魯迅文學(xué),本質(zhì)上是“召喚主體”的文學(xué)。
(汪衛(wèi)東,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授)
Modern Transformation and Lu Xun’s Cultural Choice
Wang Weidong
Lu Xun’s thought and literary value should be judged against the background of the modern transformation.Faced with various voices about reform in the late Qing dynasty,young Zhou Shuren explored the spiritual essence of future civilization when investigating Chinese-Western civilization history and cultural comparison,revealing the modern crisis of“spiritual”level,making a proposition to“set up personality”,based on the concept of“individual”and“spirit”,and further resortingto“poetic power”.Seizing this two opportunities of reform——“spirit”and“poetic power”,Lu Xun is committed to building spiritual foundation of modern transformation through his unique literary action during his lifetime,—modern transformation of Chinese spirit.His literature,in the final analysis,is to call our personality.The problem of modern transformation didn’t end with the end of the 20th century.To deepen China’s reform,we can’t avoid the cultural and spiritual level.Lu Xun's cultural choice of selfreflection can’t be ignored even now.
Modern Transformation;Lu Xun;Cultural Choice