主客相融，意為我見(jiàn)
——解讀喬治·布萊的批評(píng)意識(shí)

張方方

——解讀喬治·布萊的批評(píng)意識(shí)

張方方

內(nèi)容提要：?jiǎn)讨巍げ既R用“意識(shí)批評(píng)”為日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)實(shí)踐正名釋義。布萊把批評(píng)看作是從主體到客體再到主體的階段性過(guò)程，是作者與批評(píng)者主體意識(shí)的遇合。批評(píng)意識(shí)是在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的主客體關(guān)聯(lián)，是由自我達(dá)至世界的自我意識(shí)；批評(píng)意識(shí)同時(shí)也是一個(gè)由直覺(jué)與感受主導(dǎo)的過(guò)程性認(rèn)知。批評(píng)意識(shí)具有意向性與超驗(yàn)性，帶著鮮明的現(xiàn)象學(xué)印記。

日內(nèi)瓦學(xué)派 批評(píng)意識(shí) 喬治·布萊 現(xiàn)象學(xué)

活躍于20世紀(jì)中葉的一批法語(yǔ)批評(píng)家，如加斯東·巴什拉爾、馬塞爾·雷蒙、莫里斯·布朗休、讓·魯塞、讓-皮埃爾·里夏爾或者讓·斯塔羅賓斯基，因其一致的、有別于之前實(shí)證派和歷史主義的文學(xué)批評(píng)，被喬治·布萊看作是一個(gè)“新”批評(píng)團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體并沒(méi)有任何組織形式，或者宣言教義，卻在其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中超越文本，展現(xiàn)出對(duì)于意識(shí)現(xiàn)象的共同興趣，布萊稱他們的批評(píng)是“關(guān)于文學(xué)的文學(xué)，關(guān)于意識(shí)的意識(shí)”（布萊 192）。這一團(tuán)體中雷蒙、魯塞和斯塔羅賓斯基都是日內(nèi)瓦大學(xué)的教授，雷蒙還指導(dǎo)過(guò)兩位后生的博士論文，有師承關(guān)系，此外，加上雷蒙的朋友阿爾貝·貝甘，和理論上的集大成者比利時(shí)人喬治·布萊，以及布萊的學(xué)生，早期的希里斯·米勒，這便是日后為人熟知的“日內(nèi)瓦學(xué)派?！北M管“日內(nèi)瓦學(xué)派”的稱謂并沒(méi)有得到學(xué)界的一致認(rèn)同，然而，他們的批評(píng)主張?jiān)?0世紀(jì)批評(píng)理論的風(fēng)潮中獨(dú)樹(shù)一幟，不容小覷。

“日內(nèi)瓦學(xué)派”也常常被稱作現(xiàn)象學(xué)批評(píng)、主題批評(píng)、意識(shí)批評(píng)、主體意識(shí)批評(píng)、深層精神分析批評(píng)等，諸多名目指示了該學(xué)派對(duì)于主題意識(shí)的一致關(guān)心，喬治·布萊在該學(xué)派“全景及宣言”式的杰作——《批評(píng)意識(shí)》一書(shū)中指出：“一切批評(píng)都首先是，從根本上也是一種對(duì)意識(shí)的批評(píng)?！保?87） 日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)家繼承了浪漫主義的文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為文學(xué)作品是作者思想的結(jié)晶，是其人格的外化。文學(xué)作品的文本如同花瓶一樣有一個(gè)客觀存在的形式，然而，文本又同時(shí)是超越其客觀形式的精神存在。文本在閱讀過(guò)程中，超脫了詞語(yǔ)符號(hào)的自在，向讀者敞開(kāi)了一個(gè)觀念與精神的世界。這個(gè)精神的世界就是作者的意識(shí)，任何作品都是作者意識(shí)的承載，而批評(píng)就是要揭示并闡釋這個(gè)意識(shí)的存在。布萊把文學(xué)作品看成作者的精神歷險(xiǎn)，它在本質(zhì)上并非作者實(shí)際生活經(jīng)歷的再現(xiàn)，而是純粹的意識(shí)創(chuàng)造，因而，傳記式的批評(píng)并不能通達(dá)文本的實(shí)質(zhì)，真正的批評(píng)應(yīng)該是對(duì)作者意識(shí)的深入與披露。日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)家一致承認(rèn)文學(xué)是意識(shí)的一種形式， 然而他們對(duì)于意識(shí)的設(shè)想?yún)s并不一致。米勒認(rèn)為，他們?cè)谶@里（意識(shí)）的分歧超出了一個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)內(nèi)部的細(xì)微的意見(jiàn)差別。布萊在《批評(píng)意識(shí)》一書(shū)中梳理總結(jié)了16位批評(píng)家的批評(píng)思想和實(shí)踐，在各具性情的批評(píng)思想中，提煉出了批評(píng)意識(shí)的一般現(xiàn)象學(xué)本質(zhì)和意義。

隨著20世紀(jì)90年代郭宏安先生對(duì)于布萊作品的譯介，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于批評(píng)意識(shí)的解讀日漸深入，從其特性內(nèi)涵到審美意義都有諸多闡釋。擷英采華，引燈而行，筆者試圖從過(guò)程的角度來(lái)考察批評(píng)意識(shí)的特性。意識(shí)是閱讀活動(dòng)中產(chǎn)生的一種主客體關(guān)聯(lián)，是由自我達(dá)至世界的自我意識(shí)；意識(shí)是一個(gè)由直覺(jué)與感受主導(dǎo)的過(guò)程性認(rèn)知，意識(shí)因而具有意向性、超驗(yàn)性，帶著鮮明的現(xiàn)象學(xué)印記。

一、意識(shí)即“我思”

1927年D·H·勞倫斯在《論高斯華綏》的文章中指出批評(píng)是個(gè)性化的主觀感受，是“感受之理性道白”，“批評(píng)的試金石是情感而絕非理性”。批評(píng)家必須去“感受”一部作品，并真誠(chéng)地傳達(dá)自己的感受。勞倫斯對(duì)于感性、主體化批評(píng)的推崇似乎與日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)主張不謀而合。然而，讓人疑惑的是，依此主觀化標(biāo)準(zhǔn)，被勞倫斯盛贊的19世紀(jì)法國(guó)批評(píng)家圣伯夫，卻成為喬治·布萊在《批評(píng)意識(shí)》中攻擊的頭號(hào)靶子。圣伯夫，這位強(qiáng)調(diào)批評(píng)是作家的“心靈評(píng)傳”的印象主義批評(píng)巨擘，被布萊指責(zé)為虛偽的利己主義者。布萊把圣伯夫?qū)ψ髌非楦械母禁悾闯墒且环N類似通奸的投機(jī)主義，指責(zé)他缺少對(duì)于作品充滿熱情的同情，而這種深切的同情正是一切批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。布萊認(rèn)為圣伯夫的批評(píng)意識(shí)更像是入侵，是取代，而不是參與，不是認(rèn)同，而這種要取而代之的批評(píng)并沒(méi)有建立起作者和批評(píng)者意識(shí)之間的真正的關(guān)聯(lián)。批評(píng)意識(shí)作為主客體的關(guān)聯(lián)首先是一種平等的意識(shí)。雖然布萊把作者與批評(píng)家的意識(shí)解釋為“原生”和“次生”的關(guān)系，但兩者之間是趨同與等值的，在本質(zhì)上是同質(zhì)且平等的。布萊解釋道：“作者和批評(píng)家在一首詩(shī)中的全部真實(shí)的關(guān)系應(yīng)該被看成是一種主體間的現(xiàn)象，其中一個(gè)傳達(dá)給另一個(gè)的東西不是一種同一，而是一種等值?！保?9） 批評(píng)是批評(píng)者和創(chuàng)作者主體與意識(shí)的遇合，兩者的意識(shí)同質(zhì)且等值，這是因?yàn)椋瑑烧叩囊庾R(shí)都是一種自我意識(shí)，即“我思”。

布萊借用笛卡爾“我思故我在”之“我思”強(qiáng)調(diào)意識(shí)的主體性?！拔宜肌笔亲晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，是對(duì)于存在的關(guān)照。“我思”即作者在作品中流露出的自我意識(shí)?！叭魏挝膶W(xué)作品都是意味著寫(xiě)它的人做出的一種自我意識(shí)行為。寫(xiě)并不單純是讓思想之流暢通無(wú)阻，而是構(gòu)成這些思想的主體。”（282） 同時(shí)，自我意識(shí)意味著意向性，即意識(shí)不是純粹的精神的自身活動(dòng)，意識(shí)總是意識(shí)到什么，是意識(shí)主體與客體的同在。喬治·布萊認(rèn)為，“自我意識(shí)，它同時(shí)就是通過(guò)自我意識(shí)對(duì)世界的意識(shí)，這就是說(shuō)，它進(jìn)行的方式本身，它認(rèn)識(shí)其對(duì)象的特殊角度，都影響著它立刻或最后擁抱宇宙的方式。因?yàn)?，誰(shuí)以一種特殊的方式感知到自己，就同時(shí)感知到一個(gè)獨(dú)特的宇宙?！保?83） 簡(jiǎn)言之，“我思考著我自己”不僅是一種主體存在的表達(dá)，也是一種主體存在方式的表達(dá)，即我怎樣認(rèn)識(shí)自己，我便怎樣認(rèn)識(shí)宇宙。

布萊認(rèn)為批評(píng)的任務(wù)即揭示作家的“我思”，并確認(rèn)“我思乃是一種只能從內(nèi)部感知的行為。除非精神能夠認(rèn)同于那種可以自我感知的感知力，否則就抓不住我思”（284）。批評(píng)的過(guò)程是批評(píng)者對(duì)于作者自我意識(shí)的感知。作者的意識(shí)在批評(píng)者的意識(shí)里是一種他者意識(shí)，而這種他者意識(shí)被認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，也就是批評(píng)者的自我意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)刻。批評(píng)者在文本中發(fā)掘出隱匿其中的有意識(shí)的主體，并借此建構(gòu)出自己的主體，即批評(píng)主體與作者主體的遇合。布萊堅(jiān)信，“誰(shuí)想‘重新發(fā)現(xiàn)’他人的我思，誰(shuí)就只能碰到一個(gè)思想者的主體，它在它借以思考著自己的那種行為中被把握著。” （284）同時(shí)，發(fā)現(xiàn)意味著再體驗(yàn)，批評(píng)者進(jìn)入被批評(píng)思想的內(nèi)部，重現(xiàn)作者的我思，并在認(rèn)識(shí)主體的位置上安然處之。批評(píng)活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了從主體經(jīng)由客體到主體的過(guò)程，布萊把這個(gè)過(guò)程看作是任何闡釋活動(dòng)必經(jīng)的三個(gè)階段。這個(gè)過(guò)程之所以可能是因?yàn)樗诒举|(zhì)上是一個(gè)意識(shí)的過(guò)程，這也正是布萊一再?gòu)?qiáng)調(diào)的批評(píng)乃是對(duì)意識(shí)的批評(píng)。

布萊用“我思”的概念強(qiáng)調(diào)意識(shí)的主客體雙向關(guān)聯(lián)，意識(shí)的這種特性是日內(nèi)瓦學(xué)派的一種批評(píng)共識(shí)，而他們的批評(píng)活動(dòng)正是這種意識(shí)活動(dòng)的踐行。斯塔羅賓斯基用“凝視”來(lái)描述意識(shí)的關(guān)聯(lián)性：“意識(shí)不是存在之物，乃是對(duì)存在之物的觀看。一句話，它是一種純粹的凝視。”（218）凝視的主體正是在凝視中與對(duì)象區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)，又經(jīng)由這一活動(dòng)建立了關(guān)聯(lián)。他在《活的眼》中寫(xiě)道：“只有在與外在世界的抵抗相接觸中，人的內(nèi)在性才得以形成并且開(kāi)始意識(shí)到自身?！保?30） 批評(píng)是一種純粹的“俯瞰的凝視”，在批評(píng)過(guò)程中可以實(shí)現(xiàn)思想的滲透，意識(shí)間的通透。日內(nèi)瓦學(xué)派的另一位批評(píng)家阿爾貝·貝甘則用“在場(chǎng)”的概念解釋詩(shī)與批評(píng)中主體與物的關(guān)系。物之在場(chǎng)不僅是在（das Sein），而且是一種此在（das Dasein），即一種被感知的在。貝甘同他的好友，日內(nèi)瓦學(xué)派的元老馬塞爾·雷蒙一樣，認(rèn)為“詩(shī)發(fā)生于精神和物的結(jié)合部”（117）。詩(shī)不僅呈現(xiàn)物之在場(chǎng)，并能喚起讀者對(duì)物的感知。物之在場(chǎng)使得詩(shī)與批評(píng)成為可能，同時(shí)物之在場(chǎng)，成就了精神的一種類比和象征，向讀者敞開(kāi)了通往絕對(duì)精神的大門(mén)。不難看出，意識(shí)的關(guān)聯(lián)性體現(xiàn)了從存在到感知的傾斜，它把批評(píng)活動(dòng)從客觀考據(jù)拉回到主觀體驗(yàn)，即最基本的閱讀活動(dòng)。

二、意識(shí)達(dá)于體悟

此時(shí)，讓我們重新回到勞倫斯與布萊對(duì)于圣伯夫的不同看法，勞倫斯看重圣伯夫批評(píng)的主觀性，而布萊則對(duì)于圣伯夫的批評(píng)立場(chǎng)和態(tài)度錙銖必較。布萊認(rèn)為，真正的批評(píng)始于對(duì)文本的虔誠(chéng)和熱情，主觀的偏見(jiàn)與投機(jī)只會(huì)遮蔽批評(píng)者的雙眼，使他們還沒(méi)有出發(fā)便丟失了方向。布萊把斯達(dá)爾夫人和波德萊爾的批評(píng)奉作典范，是因?yàn)樗麄兊呐u(píng)都始于對(duì)于文本的感情性委身：在斯達(dá)爾夫人那里表現(xiàn)為“欽佩”，在波德萊爾表現(xiàn)為“忘我”或者“棄我”。布萊把這種欽佩的、熱情的對(duì)于文本的參與看作是善意的閱讀和對(duì)文學(xué)真正理解的基礎(chǔ)。布萊評(píng)論說(shuō)：“批評(píng)行為不是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮。它是一種再度燃燒的熱情，是一種因反復(fù)而更易理解的欽佩。”批評(píng)者面對(duì)文本時(shí)，需要消除自我偏見(jiàn)，澄懷靜虛，出讓自己的思想，以便更好地容納作者的意識(shí)。夏爾·杜波斯把這種虛懷忘我的情境看成是自我對(duì)于外部啟示的完全的順從，一種“絕對(duì)被動(dòng)的狀態(tài)”（61）。 順從與被動(dòng)使批評(píng)者的意識(shí)成為容納精神之流的場(chǎng)所，這使得對(duì)于他人意識(shí)的接近成為可能。這種近乎自我泯滅的靜虛之境在馬塞爾·雷蒙看來(lái)則無(wú)異于“苦行”。批評(píng)意識(shí)始于“欽佩”、“贊賞”、“棄我”，最終達(dá)成于認(rèn)同和“同情”。布萊把批評(píng)看作是一個(gè)從主體到客體再到主體的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程由參與、容納作者的主體開(kāi)始，經(jīng)由接受和認(rèn)同，而最終達(dá)成于批評(píng)者的主體意識(shí)。這個(gè)過(guò)程性的認(rèn)知在馬塞爾·雷蒙的批評(píng)中得到了典范性的詮釋。

馬塞爾·雷蒙1933年發(fā)表《從波德萊爾到超現(xiàn)實(shí)主義》，這部反實(shí)證主義的批評(píng)通常被看作意識(shí)批評(píng)的開(kāi)山之作。喬治·布萊認(rèn)為雷蒙的批評(píng)“應(yīng)該首先界定為對(duì)于意識(shí)的意識(shí)，其含義是，就其角度和方法而言，此種批評(píng)首先捕獲到一種意識(shí)，并且重復(fù)一種自身意識(shí)行為，而這種自身意識(shí)行為乃是從內(nèi)部被認(rèn)知的一切人類存在之不變的出發(fā)點(diǎn)，在此之前是一片虛無(wú)”（94）。布萊盛贊雷蒙的批評(píng)為他的那個(gè)時(shí)代做出了本質(zhì)性的貢獻(xiàn)。雷蒙在《從波德萊爾到超現(xiàn)實(shí)主義》中開(kāi)創(chuàng)了一種新的批評(píng)方式，即認(rèn)同批評(píng)。這種批評(píng)根植于閱讀體驗(yàn)，是經(jīng)由苦行、接受、同情而達(dá)至認(rèn)同的活動(dòng)，正是喬治·布萊提倡的意識(shí)批評(píng)理念的參照。

雷蒙對(duì)自己的批評(píng)做了如下解釋：“通過(guò)一種苦行，先是進(jìn)入一種深層接受的狀態(tài)，在此狀態(tài)中，本質(zhì)對(duì)極端很敏感，然后漸漸趨向一種有穿透力的同情。”（91） 所謂苦行，乃是一個(gè)忘我去障，復(fù)歸本心的過(guò)程?？嘈惺菫榱诉€原意識(shí)的初始空白，破除弊習(xí)陋見(jiàn)，以便對(duì)作者的意識(shí)容納、接受。“接受”是順從、退讓，也是開(kāi)放和寬容，是內(nèi)心的敏感和積極反應(yīng)。布萊認(rèn)為批評(píng)者的接受性并不是一種純粹消極的品質(zhì)，而是一種警覺(jué)的靜觀，是一種具有張力的思想狀態(tài)。在雷蒙看來(lái)，接受作者的意識(shí)尚未到達(dá)真正的主客相融，主客體遇合還要借助于“同情”。同情是借助直覺(jué)感受與客體對(duì)象的特質(zhì)產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而達(dá)到主客體的認(rèn)同。布萊認(rèn)為，批評(píng)意識(shí)的認(rèn)同并不滿足于理解和接納，而是伴隨著精神等價(jià)物的創(chuàng)造活動(dòng)。認(rèn)同是完全內(nèi)在的認(rèn)識(shí)，精神借由客體意識(shí)達(dá)成了對(duì)于精神自我的認(rèn)識(shí)。認(rèn)同最終實(shí)現(xiàn)了主體間的一致。雷蒙并不完全贊同布萊對(duì)于認(rèn)同的解讀，他更傾向于把認(rèn)同看作主客體，批評(píng)者與作品間的漸進(jìn)性的接近。盡管布萊后來(lái)修正了自己對(duì)于雷蒙“認(rèn)同”的解讀，傾向于主體間、主客間的雙重認(rèn)同，但他在批評(píng)理念上還是堅(jiān)持了主體間的一致性認(rèn)同，這也正是他對(duì)意識(shí)批評(píng)的一貫堅(jiān)持。

布萊認(rèn)為批評(píng)不是旁觀，而是參與，是一個(gè)主體通過(guò)直覺(jué)與感性體驗(yàn)參與意識(shí)的過(guò)程。雷蒙認(rèn)為“同情”即直覺(jué)，一種深刻的、非理性的直觀感受。唯有借助同情，批評(píng)者才能在內(nèi)心深處與作者的意識(shí)貼近。詩(shī)人借以在想象世界時(shí)與世界相適應(yīng)的那種同情來(lái)意識(shí)自我，批評(píng)家則通過(guò)他對(duì)詩(shī)人懷有的同情在內(nèi)心深處喚醒這個(gè)想象世界，并依靠一個(gè)個(gè)形象實(shí)現(xiàn)自己的我思。巴什拉爾說(shuō)：“我們與作家交流，因?yàn)檫@是我們與深藏在我們內(nèi)心中的形象進(jìn)行交流?！保?91） 布萊認(rèn)為閱讀過(guò)程中的理解就是對(duì)于作品的直覺(jué)把握?！爱?dāng)我像應(yīng)該的那樣閱讀的時(shí)候，也就是說(shuō)，沒(méi)有精神上的保留，不想隨時(shí)保留我的判斷的獨(dú)立性，懷著那種任何閱讀都要求的贊同，我的理解就變成直覺(jué)的，暗示給我的感情也立即被接受。換句話說(shuō)，這里所說(shuō)的理解不是一種從不知到知、從陌生到熟悉、從外到內(nèi)的運(yùn)動(dòng)。毋寧說(shuō)這是一種與回憶相似的現(xiàn)象，精神的物通過(guò)這種現(xiàn)象直接從意識(shí)的昏暗的深處上升，大白于天下。”（259）批評(píng)者借助于直覺(jué)進(jìn)入到作品內(nèi)部，體驗(yàn)潛藏于中的作者的意識(shí)，這種感覺(jué)如同復(fù)活自己的一種感受經(jīng)驗(yàn)，正像回憶一般。斯達(dá)爾夫人認(rèn)為藝術(shù)的感染力正是這種能夠喚起主觀感受的能力。她用音樂(lè)的共鳴來(lái)類比這種感覺(jué)，稱：“這是回想，但更是感受?！?在打動(dòng)自己的文字中，她能觸摸到其中的淚痕，通過(guò)類似的感受經(jīng)驗(yàn)，她便與那些同樣深懷憐憫的心靈彼此相連。布萊認(rèn)為，批評(píng)正是一種次生意識(shí)對(duì)原生意識(shí)所經(jīng)歷的感性經(jīng)驗(yàn)的把握，正因如此：“沒(méi)有回憶的具有恢復(fù)作用的參與，就沒(méi)有嚴(yán)格意義上的批評(píng)思維。” （14—15）批評(píng)意識(shí)依賴感情的回憶，并可以不斷重復(fù)，意識(shí)過(guò)程的重復(fù)，就是批評(píng)主體自我感受的強(qiáng)化與更新，正是在反復(fù)的意識(shí)過(guò)程中，批評(píng)主體與創(chuàng)作主體之間更為親近、更加透明。

三、意識(shí)具有意向性與超驗(yàn)性

意識(shí)過(guò)程是由作者的我思到批評(píng)者的我思，批評(píng)者在體驗(yàn)作者的意識(shí)的同時(shí)，也認(rèn)出了那個(gè)思想者的主體，即自我。批評(píng)主體在意識(shí)的精神世界里完成了自我意識(shí)主體與客體的構(gòu)建，自我顯露出來(lái)，世界也通過(guò)自我顯露出來(lái)。布萊說(shuō)，批評(píng)不僅是要認(rèn)識(shí)作者，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)自己或者在作者身上認(rèn)出自己。主客體意識(shí)的認(rèn)同展現(xiàn)出某種精神世界的抽象與一般。阿爾貝·貝甘認(rèn)為在物之在場(chǎng)中可以把握不在場(chǎng)之在場(chǎng)，即上帝之在場(chǎng)。他在在場(chǎng)的批評(píng)意識(shí)里感知到對(duì)于宇宙的類比的理解，即在具體中觸摸不可見(jiàn)之物的在場(chǎng)。這種泛靈論和神秘主義傾向同樣出現(xiàn)在雷蒙的認(rèn)同批評(píng)中。意識(shí)的認(rèn)同最終歸于自我的消融與超越，自我意識(shí)在意識(shí)到自身存在的同時(shí)，也在自己身上意識(shí)到更為廣袤的、一般的一切之存在。雷蒙寫(xiě)道，“或者有一個(gè)‘普遍的靈魂’，或者我不知道我們的精神參與什么‘精神’；在‘主體’的最深處可能有這個(gè)無(wú)限的‘客體’；自然對(duì)我們可能不是陌生的；我和非我可能不是勢(shì)不兩立的；通過(guò)我們的感覺(jué)和我們自身中心的那種‘親密感’來(lái)與這些形式和這些所謂外在的本質(zhì)進(jìn)行交流不是不可能的，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，‘一切事物都有肚臍連在一起?！保?12）布萊把雷蒙的神秘主義解讀為主客二元性的消解，“對(duì)于雷蒙來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于使事物不再是事物，對(duì)象不再是對(duì)象，使融為一體的意識(shí)和事物成為一種普遍的非二元性，神圣的內(nèi)在性在其中四下里炸開(kāi)”（113）。布萊認(rèn)為這種類似新柏拉圖主義的思想就是一種批評(píng)思想，而他在批評(píng)意識(shí)中發(fā)現(xiàn)的意識(shí)的融合無(wú)疑是這種思想最好的例證。

主客二元對(duì)立在批評(píng)意識(shí)中的消解體現(xiàn)了布萊思想的現(xiàn)象學(xué)本質(zhì)，而意識(shí)對(duì)于普遍本質(zhì)的把握則無(wú)疑是一幅現(xiàn)象學(xué)的愿景。日內(nèi)瓦學(xué)派通常被看作現(xiàn)象學(xué)批評(píng)的子嗣，卻不像英伽登和伽達(dá)默爾那樣，被看作是現(xiàn)象學(xué)的嫡傳。日內(nèi)瓦學(xué)派的思想淵源紛雜多樣，他們的批評(píng)既受到現(xiàn)象學(xué)的影響，又有對(duì)直覺(jué)主義、體驗(yàn)論和心理分析的綜合，盡管把他們的批評(píng)冠之現(xiàn)象學(xué)的標(biāo)簽有簡(jiǎn)單化的傾向，然而不可否認(rèn)現(xiàn)象學(xué)是這些個(gè)性化、多彩批評(píng)的底色，尤其對(duì)于喬治·布萊。綜合早前的分析不難看出，意識(shí)作為布萊批評(píng)思想的核心概念，是完全意義上的現(xiàn)象學(xué)主張，即意識(shí)是意向性、超驗(yàn)性，趨向純?nèi)坏木翊嬖凇?/p>

批評(píng)意識(shí)是對(duì)作者意識(shí)的批評(píng)，客觀世界存而不論，它只是作為意識(shí)的反映進(jìn)入批評(píng)話語(yǔ)，即客觀總是在批評(píng)中表現(xiàn)為印象、感受或者經(jīng)驗(yàn)。這里的意識(shí)指的就是經(jīng)過(guò)“歸入括弧”、“中止判斷”等現(xiàn)象還原后的意識(shí)之固有存在。胡塞爾把主體性上升到本體論的高度，認(rèn)為哲學(xué)研究的對(duì)象是意識(shí)的內(nèi)容，而不是實(shí)在的客體。布萊認(rèn)為批評(píng)的對(duì)象是文本中的作者，而不是生活中的作者，批評(píng)要面對(duì)的是創(chuàng)作文本的那個(gè)主體，而不是歷史性存在的那個(gè)個(gè)人。批評(píng)意識(shí)指向作者的意識(shí)，而不是他的物理存在。批評(píng)意識(shí)的這一意向性決定了文本高于考據(jù)，閱讀產(chǎn)生意義，同時(shí)，意識(shí)批評(píng)必定是一種主體性批評(píng)。意識(shí)批評(píng)也像新批評(píng)一樣置文本的外部世界于不顧，而專注于文本內(nèi)容， 他們也提倡細(xì)讀與反復(fù)閱讀。然而不同于新批評(píng)對(duì)于語(yǔ)言本身的關(guān)注，意識(shí)批評(píng)更關(guān)注語(yǔ)言的效果。他們的批評(píng)不像新批評(píng)那樣聚焦于語(yǔ)言樣本，而多是對(duì)于一個(gè)作家多部作品的品頭論足。閱讀產(chǎn)生意義。布萊認(rèn)為，書(shū)本若不是遇到讀者，只是一個(gè)像花瓶一樣的物理性存在，讀者的參與開(kāi)啟了書(shū)本的精神性存在，作品只有遇到批評(píng)家才算圓滿。同時(shí)，閱讀體驗(yàn)的主觀性決定了批評(píng)的主觀性，正是千面的哈姆雷特，和道不盡的莎士比亞。

布萊一方面強(qiáng)調(diào)意識(shí)的意向性，即作品首先是對(duì)它所呈現(xiàn)的東西的一種意識(shí)，一方面又強(qiáng)調(diào)意識(shí)的超驗(yàn)性。超驗(yàn)性在胡塞爾看來(lái)是一種原初的存在范疇，其他一切的存在都根植于其中，它指向一個(gè)通過(guò)現(xiàn)象學(xué)還原，有確定意義的“絕對(duì)”的意識(shí)的王國(guó)。超驗(yàn)是種超越性的存在，它既在存在之中，又在存在之上。超驗(yàn)是種純意識(shí)的存在，它能被主體意識(shí)到，具有絕對(duì)的內(nèi)在性和非實(shí)在性。布萊在夸贊雷蒙的批評(píng)時(shí)，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)其批評(píng)意識(shí)的超驗(yàn)性：“總之，在雷蒙那里，有一種關(guān)于原初的神圣統(tǒng)一體的普羅提諾式的古老神話再現(xiàn)，這種原初的神圣統(tǒng)一體有一天丟失了，跌落在分裂和隔離中，在這流亡之后，又在其初始的不確定性中重現(xiàn)?！?（113）布萊的描述正是胡塞爾對(duì)于超驗(yàn)的解釋，這個(gè)“原初神圣統(tǒng)一體”也就是雷蒙所說(shuō)的“普遍的靈魂”。布萊后來(lái)把意識(shí)的超驗(yàn)性稱作“作品固有的意識(shí)”，它既有別于作者的意識(shí)也有別于讀者的意識(shí)，是純粹的范疇實(shí)體，是在任何精神活動(dòng)中作為精神表現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)自我意識(shí)。它是一種十足的精神因素，是對(duì)意識(shí)對(duì)象的超越，“意識(shí)拋棄了它的形式，通過(guò)它對(duì)反映在它身上的那一切所具有的超驗(yàn)性而向它自己、向我們顯露出來(lái)。最后還有一個(gè)層面，它在那里不再反映什么，只滿足于存在，總是在作品之中，卻又在作品之上?！?（113）布萊對(duì)意識(shí)超驗(yàn)性的描述近似于神秘主義，它不可言說(shuō)，不可名狀，卻無(wú)處不在。在康德哲學(xué)中，超驗(yàn)是先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，是認(rèn)識(shí)之必要條件，而現(xiàn)象學(xué)秉著“回到事物中”的信條，摒棄了超驗(yàn)作為先在及先決條件的想法。然而，在布萊的描述中，不難看出意識(shí)的超驗(yàn)性正是意識(shí)批評(píng)所以可能的根據(jù)，是主體遇合的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，作者與讀者的意識(shí)正是在其超驗(yàn)性上是同一的，相通的。布萊認(rèn)為意識(shí)的超驗(yàn)性會(huì)對(duì)批評(píng)活動(dòng)造成困擾，因此，理想的批評(píng)，最終要忘掉作品的客觀面，直接把握一種沒(méi)有對(duì)象的主體性。

伊格爾頓把日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)看作一種“唯心主義的、本質(zhì)主義的、反歷史的、形式主義的和有機(jī)主義的批評(píng)，是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)理論的種種盲點(diǎn)、偏見(jiàn)和局限的純凈蒸餾”。伊格爾頓認(rèn)為日內(nèi)瓦學(xué)派的意識(shí)批評(píng)割裂了文本和世界的關(guān)聯(lián)，僅把文本看作是作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)方式和意識(shí)活動(dòng)的濃縮，同時(shí)又試圖通過(guò)作者的意識(shí)通達(dá)一種深層的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)，其根本上是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)方法論的體現(xiàn)。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出了藝術(shù)批評(píng)的坐標(biāo)系，這個(gè)坐標(biāo)系包含有四個(gè)要素，即藝術(shù)家、作品、世界和欣賞者。不同的批評(píng)流派往往會(huì)在這四個(gè)要素中有不同的倚重。如若用這個(gè)坐標(biāo)系來(lái)評(píng)價(jià)布萊的批評(píng)意識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)并不在這四要素中，意識(shí)實(shí)際上標(biāo)示的是這四要素的關(guān)系。意識(shí)說(shuō)到底是主觀對(duì)客觀的反映，作品是作者對(duì)世界的反映，批評(píng)是讀者對(duì)作品的反映，或者說(shuō)，作品是作者意識(shí)的承載，批評(píng)是讀者對(duì)作者意識(shí)的能動(dòng)反映。在意識(shí)批評(píng)中，作品依然處于中心位置，是意識(shí)交流的憑借，讀者和作品的交流是其焦點(diǎn)。布萊的批評(píng)意識(shí)虛化了世界和作者，對(duì)焦于讀者的閱讀體驗(yàn)，在讀者的主體層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)這四個(gè)要素巧妙的兼顧。意識(shí)批評(píng)把批評(píng)看作與作品一樣有靈魂的創(chuàng)作，肯定了讀者的參與和創(chuàng)造性勞動(dòng)，郭宏安先生稱之為“具有創(chuàng)造力的、想象力的、充滿文學(xué)性的批評(píng)”。然而，正如郭先生《從閱讀到批評(píng)——“日內(nèi)瓦學(xué)派”的批評(píng)方法論初探》這部專著的書(shū)名所示，日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)更像是一種“方法論”而非“理論”，意識(shí)批評(píng)樹(shù)立起一種批評(píng)的典范，展現(xiàn)了偉大心靈的對(duì)話，具有方向性的指導(dǎo)意義，但意識(shí)過(guò)程的玄妙，很難使這種批評(píng)在具體實(shí)踐中成為具有普適意義的垂范。同時(shí)，批評(píng)主體的虛心之境太過(guò)理想，對(duì)于作品思想性的要求近乎苛刻，主體差別又使得批評(píng)的尺度無(wú)處安身，意識(shí)批評(píng)如現(xiàn)象學(xué)一樣總有陷入主觀與玄秘之阱的風(fēng)險(xiǎn)，唯心至上，失于繩尺，圣伯夫的自私與投機(jī)怕也只能是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

注解【Notes】

①引文來(lái)自［比利時(shí)］喬治·布萊的《批評(píng)意識(shí)》，郭宏安譯，百花洲文藝出版社1997年版。下文僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一注釋。

②學(xué)界對(duì)于“日內(nèi)瓦學(xué)派”的稱謂尚有爭(zhēng)議，詳情參見(jiàn)郭宏安先生的文章《“日內(nèi)瓦學(xué)派”：學(xué)派的困惑》，載《歐美文學(xué)論叢》2004 年第3期，第97—139頁(yè)。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］希里斯·米勒：《日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)家》，劉亞?wèn)|譯， 載《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1990年第10期，第46—47頁(yè)。

［2］［英］D·H·勞倫斯：《勞倫斯文藝隨筆》， 黑馬譯，漓江出版社2004年版，第249頁(yè)。

［3］［英］特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第58頁(yè)。

［4］郭宏安：《從閱讀到批評(píng)——“日內(nèi)瓦學(xué)派”的批評(píng)方法論初探》，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第196頁(yè)。

Georges Poulet labels the critical practice of the Geneva School as "criticism of consciousness". Literary criticism is viewed as a merging process of the author's mind and the critic's，as the consciousness of another consciousness. Consciousness is the interface and interfusion of the mind and the matter； it's self-consciousness， the cogito. Consciousness reflects the cognition through intuition and sense perception， featuring intentionality and transcendence. It's intrinsically a phenomenological conception.

Geneva School Critical Consciousness Georges Poulet Phenomenology

Zhang Fangfang is from Graduate School of Shanghai International Studies University. Research area is British and American Modern Literature.

張方方，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院，研究方向?yàn)橛⒚垃F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

Title: Convergence of Consciousness: On Georges Poulet's Critical Consciousness