中國古典文獻(xiàn)學(xué)家眼中的希拉里
——重讀張三夕著《20世紀(jì)的“最后性文本”》

曾大興

——重讀張三夕著《20世紀(jì)的“最后性文本”》

曾大興

張三夕教授是一位著名的中國古典文獻(xiàn)學(xué)家。他是中國古典文獻(xiàn)學(xué)泰斗張舜徽先生的第一個(gè)博士弟子。他主編的《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》這本教材被評(píng)選為“國家級(jí)精品教材”，同時(shí)被國內(nèi)六七十所高校采用，并被十余所高校列入“研究生考試參考書目”。因此可以說，在中國大陸大學(xué)里學(xué)過中國古典文獻(xiàn)學(xué)這門課程的人，幾乎沒有不知道張三夕的。我這里所要強(qiáng)調(diào)的是，張三夕這位古典文獻(xiàn)學(xué)家與別的學(xué)者有很大的不同，他是一個(gè)很博學(xué)的人。他的學(xué)問以中國古典文獻(xiàn)學(xué)為根基，涵蓋了文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等諸多領(lǐng)域。我常講，他才是一位真正的“博士”，而我們這些人只能稱為“窄士”。

2009年，他出版了一本很奇特的書，名為《20世紀(jì)的“最后性文本”》（香港國際學(xué)術(shù)文化資訊出版公司出版）。這是一本什么樣的書呢？

事情還得從美國前總統(tǒng)克林頓的一樁“性丑聞”說起。1995年7月，21歲的女大學(xué)生莫妮卡·萊溫斯基來到白宮辦公室做實(shí)習(xí)生工作。同年11月15日，在白宮的總統(tǒng)私人辦公室，她與總統(tǒng)克林頓有了第一次性接觸。至1997年3月29日，她與總統(tǒng)一共發(fā)生了10次性接觸。1998年1月20日，總統(tǒng)克林頓與萊溫斯基的“不正當(dāng)關(guān)系”在《華盛頓郵報(bào)》曝光，并由此開始傳遍全球。美國有一位叫斯塔爾的獨(dú)立檢察官，憑著“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的大無畏精神，孜孜不倦，夜以繼日，對(duì)克林頓與萊溫斯基的這樁“性丑聞”進(jìn)行了一絲不茍的調(diào)查。1998年9月7日，斯塔爾向美國國會(huì)提交了一份長達(dá)445頁的調(diào)查報(bào)告，即《斯塔爾報(bào)告》。這份報(bào)告極其詳細(xì)地披露了全世界第一大國元首與一位名不見經(jīng)傳、年僅24歲女孩——白宮前實(shí)生莫妮卡·萊溫斯基的性關(guān)系史的全部細(xì)節(jié)資料。1998年9月11日，美國國會(huì)眾議院經(jīng)過投票決定，把《斯塔爾報(bào)告》通過國會(huì)官方網(wǎng)站公布于世，于是這一天就被稱為互聯(lián)網(wǎng)歷史上“最擁擠的一天”。1998年11月19日，美國國會(huì)眾議院舉行全體會(huì)議，以簡單多數(shù)通過了彈劾克林頓總統(tǒng)的四項(xiàng)條款中的兩項(xiàng)，即“作偽證”和“阻撓司法”，克林頓由此成為美國歷史上在眾議院受彈劾的第二位總統(tǒng)。1999年2月12日，美國國會(huì)參議院終審表決對(duì)克林頓總統(tǒng)的兩條彈劾條款的否決，折騰了一年多的克林頓緋聞案降下帷幕。

張三夕教授的這本書就是對(duì)《斯塔爾報(bào)告》及其所涉及的諸多問題進(jìn)行專門研究的一部學(xué)術(shù)著作。據(jù)我所知，這應(yīng)該是中國第一部，也有可能是唯一的一部。他的基本研究方法就是古典文獻(xiàn)學(xué)的方法。他編寫了一個(gè)長達(dá)114頁的《克林頓與萊溫斯基小姐緋聞案大事記》，通過編寫這個(gè)“大事記”，他對(duì)自己所掌握的材料以及他所要研究的問題做了一個(gè)完整的梳理，也讓讀者對(duì)這樁世紀(jì)緋聞案的來龍去脈獲得一個(gè)清晰的了解。在掌握了大量材料的基礎(chǔ)上，他對(duì)《斯塔爾報(bào)告》所涉及的問題進(jìn)行了相當(dāng)全面的研究。我們只要看看他這本書“上編”的有關(guān)章節(jié)名稱，即可大致知曉他研究了哪些方面的問題。“1.引言：20世紀(jì)的‘最后性文本’”，“2.《斯塔爾報(bào)告》公布方式的合法性質(zhì)疑”，“3.暴露總統(tǒng)隱私的限度何在”，“4.當(dāng)權(quán)者與性欲約束”，“5.克林頓所堅(jiān)持的‘性關(guān)系’定義辨析”，“6.克林頓與萊溫斯基的性生活方式探幽”，“7.萊溫斯基為什么要保留那條美麗而有精斑的藍(lán)裙子”，“8.萊溫斯基是一個(gè)什么樣的女人”，“9.白宮‘性愛間牒’特里普”，“10.希拉里為什么不與克林頓離婚”，“11.獨(dú)立檢察官制度與斯塔爾其人”，“12.美國總統(tǒng)彈劾制度的憲法基礎(chǔ)及其實(shí)際動(dòng)作中的問題”。僅從這些標(biāo)題，即可知作者所涉及的問題包含美國的憲法、司法制度、立法制度、總統(tǒng)的權(quán)力、國會(huì)的權(quán)力、獨(dú)立檢察官制度、彈劾制度、婚姻與家庭、婦女權(quán)利、宗教信仰、私人生活與公共事務(wù)、個(gè)人隱私與社會(huì)公德、性心理、互聯(lián)網(wǎng)的使用和管制等一系列問題，而作者對(duì)每一個(gè)問題的探討，都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。從他?duì)資料的搜集、甄別和整理，他對(duì)諸多重要事件和細(xì)節(jié)的考訂，他的周密的論證以及他所下的結(jié)論來看，可以說，處處顯示出一位受過嚴(yán)格訓(xùn)練的中國古典文獻(xiàn)學(xué)者的功底和工作態(tài)度，與那些新聞工作者和紀(jì)實(shí)作者的同一題材的文章判然有別。

可能有人會(huì)說，張三夕教授作為一位嚴(yán)肅的中國學(xué)者，怎么會(huì)對(duì)一個(gè)美國總統(tǒng)的緋聞案如此感興趣？這讓我想起了陳寅恪先生寫作《柳如是別傳》。《柳如是別傳》是陳先生晚年的封刀之作，約八十余萬言。柳如是乃明末清初的名妓，嫁給錢謙益（牧齋）。陳寅恪認(rèn)為柳如是表現(xiàn)了“民族獨(dú)立之精神”，為之“感泣不能自已”。陳氏自言：“世所傳河?xùn)|君（柳如是）之事實(shí)，多非真實(shí)，殊有待發(fā)之覆。今撰此書，?？己?xùn)|君之本末，而取牧齋事跡之有關(guān)者附之?！标愂贤砟暄垭p盲，腿雙斷，只能以口述方式，由助手黃萱女士記錄。黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦，經(jīng)之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概。”然陳氏何以要作《柳如是別傳》，其動(dòng)機(jī)何在，至今仍是一個(gè)謎。據(jù)說錢鐘書先生對(duì)陳氏寫作此書頗不以為然，而吳宓先生則大加嘆賞，謂此書“藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也”。筆者認(rèn)為，張三夕教授寫作此書，亦有深意在焉。他的用意，是通過對(duì)克林頓緋聞案始末的考訂與研究，細(xì)致地觀察美國的現(xiàn)行制度與文化。美國人（尤其是獨(dú)立檢察官斯塔爾、眾多的媒體記者和眾多的國會(huì)議員）對(duì)一位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的緋聞如此較真，死磕不放，恐怕不能簡單地從“黨派之爭”的角度來認(rèn)識(shí)，更多地應(yīng)從美國人的價(jià)值觀的角度來認(rèn)識(shí)。在領(lǐng)導(dǎo)人的私德、私行與公共道德、公共事務(wù)發(fā)生沖突的時(shí)候，美國人是如何看待、如何處理這一問題的，似乎也可以為別的國家提供借鑒。

克林頓的緋聞案已經(jīng)過去16年了，美國總統(tǒng)也換了兩茬。2016年的總統(tǒng)大選已經(jīng)開鑼，而在2016年的總統(tǒng)大選候選人中，就有克林頓的妻子、前第一夫人和前國務(wù)卿希拉里，這是一位在丈夫的緋聞案中備受羞辱、折磨和考驗(yàn)的女人。張三夕教授的這本書有一章專門寫希拉里。通過這一章，我們可以認(rèn)識(shí)到希拉里是一個(gè)什么樣的人，還可以明白她為什么會(huì)在克林頓緋聞案后成功參選紐約州的參議員，為什么會(huì)應(yīng)邀出任第44任總統(tǒng)奧巴馬的國務(wù)卿，為什么會(huì)以68歲的高齡參選美國第45任總統(tǒng)。也就是說，在克林頓緋聞案過去16年之后重讀張三夕教授的這本書，對(duì)于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)希拉里這個(gè)人，如何認(rèn)識(shí)2016年的美國大選，也是很有意義的。

當(dāng)克林頓總統(tǒng)與萊溫斯基小姐的緋聞鬧得滿世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，希拉里承受著前所未有的羞辱與折磨時(shí)，《美國新聞與世界報(bào)道》周刊做了一項(xiàng)民意調(diào)查，56%的受訪者相信，這對(duì)夫婦會(huì)在離開白宮后離婚。而張三夕教授則認(rèn)為：“希拉里恐怕更傾向于‘從一而終’?！保ǖ?37頁）也就是說，他相信這對(duì)夫婦不會(huì)離婚。張教授這本書初稿于1999年2月，修訂于1999年3月，而克林頓屆滿離任是在2000年初。事實(shí)證明，他的判斷是準(zhǔn)確的。也就是說，張教授作為一個(gè)中國人，實(shí)際上比多數(shù)的美國人看得準(zhǔn)。這得益于什么呢？只能說是得益于他對(duì)這對(duì)夫婦尤其是對(duì)希拉里的細(xì)致研究和深度了解（據(jù)我所知，直到2015年5月，他才第一次去美國。即便去了美國，他也不可能見到克林頓夫婦）。

張教授認(rèn)為，希拉里堅(jiān)持不離婚的深層次原因有三點(diǎn)：一是她的宗教信仰。希拉里出生在一個(gè)信奉衛(wèi)理公會(huì)的家庭，是一個(gè)虔誠的衛(wèi)理公會(huì)信徒，這一點(diǎn)剛好與英國前首相撒切爾夫人相同。衛(wèi)理公會(huì)是基督教中一個(gè)比較傳統(tǒng)而保守的宗教派別，其所崇尚的倫理精神為嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、注重細(xì)節(jié)、講究原則，對(duì)正確與錯(cuò)誤有嚴(yán)格的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，用撒切爾夫人的話說就是：“有些事情你就不能去做。就這樣，我們的頭腦里有著根深蒂固的責(zé)任感——對(duì)教堂的責(zé)任感，對(duì)鄰居的責(zé)任以及良心上的責(zé)任?！保ǖ?31頁）希拉里為人處事的一貫風(fēng)格以及在婚姻上的態(tài)度完全符合衛(wèi)理公會(huì)的宗教精神與價(jià)值準(zhǔn)則。

二是希拉里的婚姻基礎(chǔ)與婚姻觀。希拉里對(duì)婚姻問題持非常慎重的態(tài)度，她與克林頓的婚姻有著牢固的感情基礎(chǔ)。張教授指出：“1987年的夏天，希拉里與克林頓的婚姻關(guān)系就曾出現(xiàn)過嚴(yán)重的麻煩，主要是因?yàn)榭肆诸D的婚外情或?qū)橐霾恢业膫餮?，使希拉里的個(gè)人感情受到很大打擊。當(dāng)有朋友問希拉里是否提出‘離婚’，她連聲說：‘沒有，沒有，沒有那么嚴(yán)重……我的意思是，我從不懷疑并且知道他不會(huì)提出要離婚。這不僅僅是我們互相的確相愛，而且我們之間都承擔(dān)有責(zé)任，愛情是我們生活中非常重要的部分，不可能想象要結(jié)束它，或斬?cái)嗨驋仐壦?。’”（?33頁）我們相信，這是希拉里的真心話。

三是對(duì)女兒的愛護(hù)。張教授寫道：“希拉里結(jié)婚四年后，也就是33歲時(shí)，才喜得一‘千金’，而且經(jīng)受了大多數(shù)高齡產(chǎn)婦要經(jīng)受的剖腹產(chǎn)。因此，他們夫婦都把女兒視為掌上明珠。希拉里發(fā)誓要像她母親培養(yǎng)她那樣培養(yǎng)切爾西。為了切爾西的健康成長，她必須努力保持良好而穩(wěn)定的家庭環(huán)境，隨時(shí)注意調(diào)整、修復(fù)她與丈夫的婚姻裂痕?！?（第135頁）張教授強(qiáng)調(diào)：“希拉里為什么會(huì)為了女兒的身心健康而極力補(bǔ)救出現(xiàn)裂痕的婚姻關(guān)系呢？除了宗教信仰方面的原因外，還與她長期從事兒童教育與兒童法律保護(hù)工作的經(jīng)歷有關(guān)。希拉里是一位杰出的兒童法律問題專家和關(guān)心兒童問題的社會(huì)活動(dòng)家。”（第135頁）而這一點(diǎn)往往被一般的讀者或民眾所忽略。

總之，張教授關(guān)于希拉里不離婚的判斷得到了證實(shí)，他對(duì)希拉里之所以不離婚的原因所作的分析，不僅支持了他的判斷，也為我們了解希拉里這個(gè)政治人物的宗教信仰、婚姻觀、兒童觀、責(zé)任感、為人處事的原則與作風(fēng)提供了參考。我們相信，希拉里的這些品質(zhì)一定會(huì)為她在大選中加分。如果競選成功，她一定會(huì)是一個(gè)理性的、有責(zé)任的總統(tǒng)。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)。張教授是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是一位熱情洋溢的詩人。他的文筆既流暢，又優(yōu)美。他這本書是一本考證嚴(yán)密、思致縝密的學(xué)術(shù)性著作，但是就他的文筆來講，又像散文一樣具有可讀性。相信讀者諸君讀到此書，不僅可以增進(jìn)對(duì)美國的政治制度與文化的了解，也會(huì)欣賞到張教授的文筆之美。

曾大興，廣州大學(xué)教授，中國文學(xué)地理學(xué)會(huì)會(huì)長。）