從《太陽照常升起》看杰克的自我建構(gòu)①

曹叔榮

從《太陽照常升起》看杰克的自我建構(gòu)

曹叔榮

內(nèi)容提要：本文通過文本細(xì)讀與精神分析相結(jié)合的方式，并利用海明威作品的較強(qiáng)自傳性特征，以西班牙和羅梅羅為代表的異域形象為切入點(diǎn)，深入解讀主人公杰克在面對戰(zhàn)后家園失落、身心創(chuàng)傷所帶來的困惑、焦慮、痛苦時所采取的內(nèi)投射心理防御機(jī)制，以及其重塑自我的艱難之旅，從而為海明威的小說提供一個新的詮釋視角。

內(nèi)投射 理想化意象 自我 異域形象

《太陽照常升起》是美國作家海明威“一戰(zhàn)”后創(chuàng)作的第一部長篇小說，一直以來，它基本上被定義為美國戰(zhàn)后“迷茫一代”悲劇寫照。菲利普·楊曾曾評價道：“《太陽照常升起》是一部比《荒原》還要絕望的作品……”當(dāng)然，小說中流亡海外的杰克等人所代表的那種醉心享樂、無所歸依的消極生活哲學(xué)不容忽略。但一直以來，評論界卻對小說中以斗牛士羅梅羅為核心的西班牙卻著墨不多，因此從某種意義上也忽略了杰克代表的“自我世界”與羅梅羅“他者世界”之間的相互碰撞。

本文嘗試通過文本細(xì)讀與精神分析相結(jié)合的方式，并利用海明威作品的自傳性特征，以西班牙和羅梅羅為代表的異域形象為切入點(diǎn)，深入解讀杰克在面對困惑、焦慮、痛苦時所采取的一系列心理防御機(jī)制，以及其重構(gòu)自我的艱難之旅。從而使我們對海明威作品有一個更為清晰的認(rèn)識，而非簡單將小說視為戰(zhàn)后青年一代的無望悲劇。或許正如海明威本人寫給伯金斯的信件中說道：“……我的目的不是讓小說成為空洞的或者苦澀的諷刺，而是使其成為大地和英雄永在的一出悲劇?！?/p>

一、理論視角

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，當(dāng)個人的本我與超我處于一種極度不平衡狀態(tài)時，人就會產(chǎn)生一種焦慮。而自我為了消解這種由焦慮帶來的各種消極情緒時，便會建立一套心理防御機(jī)制。內(nèi)投射（introjection）便是弗洛伊德提出的眾多防御策略之一。換句話說，當(dāng)現(xiàn)實與理想之間發(fā)生沖突，自我身份陷入危機(jī)時，人們往往會采取將他人身上的一些積極質(zhì)素投射到自己身上，而這種注入便暫時滿足了由于現(xiàn)實缺失所帶來的不滿與焦慮，如現(xiàn)在一些年輕人追星，把自己崇拜明星的行為方式、價值取向和生活方式投注到自己身上，以此來獲得一個膨脹的自尊以及擺脫由于自覺渺小所帶來的卑微感。

一般而言，人們總會投射一些他們所認(rèn)為珍貴或者自己所缺失的美好品質(zhì)到他人身上，以此來保持一個良好的自我形象。要想順利地執(zhí)行這樣一種心理防御機(jī)制，并從中獲取建構(gòu)自我的所需，按照康伯格的觀點(diǎn)，至少要經(jīng)過三個程序：首先尋找一個理想的外在投注的對象；其次是建立與這個對象之間的共同聯(lián)系；最后就是對這個對象進(jìn)行美化了。

本文中討論的《太陽照常升起》中的主人公杰克·巴恩斯就采用的便是這樣一種防御策略，建構(gòu)自我世界與他者世界的投射與被投射關(guān)聯(lián)，以此來平衡家園失落、身心創(chuàng)傷、愛情受阻等帶來的自我身份危機(jī)。

二、失落家園——野性西班牙

由于小說主要是以杰克的第一人稱敘事視角講述1925年夏天他們在巴黎和西班牙的經(jīng)歷，因此，只有深入了解杰克隱藏在敘事策略背后的真實自我，才能領(lǐng)悟其對“他者”——西班牙和羅梅羅的刻畫背后的深刻寓意。

作為20世紀(jì)美國最具影響力的本土作家之一，海明威的作品大部分卻是以美國之外的異域為背景，而他作品中的眾多主人公也始終游走于工業(yè)文明之外的生態(tài)荒野。筆者認(rèn)為，作品中的這種異域并非一種可有可無的背景，而是作者建構(gòu)自我過程中重要推動力量。

小說中的敘述場景主要是巴黎和西班牙，但還是一個隱含的場景，即杰克的祖國——美國。在這三個場景中，雖說對西班牙的描寫主要集中在小說的第二部分，但它卻一直是一種遠(yuǎn)方的夢想或者烏托邦的理想出現(xiàn)。

當(dāng)然，要想掌握西班牙傳遞出的內(nèi)涵，首先應(yīng)該對杰克出走前的美國及其社會現(xiàn)實有一個總體認(rèn)識，由此便能從中窺視杰克的失落了的家園意識，以及他對自然生態(tài)與和諧人際關(guān)系的欲求。

由于小說中對戰(zhàn)后美國社會現(xiàn)狀以及杰克對美國的態(tài)度的直接描述少之又少，而鑒于海明威的作品中有著極強(qiáng)的半自傳色彩，在此，筆者通過將海明威本人對戰(zhàn)后美國的失望和杰克的異域之旅做一個互文性閱讀，從而了解杰克對家園的美好期待。

（一）戰(zhàn)后的美國以及海明威的家園意識

生于20世紀(jì)前夜海明威，不知不覺間經(jīng)歷了美國發(fā)展進(jìn)程中的一個重要轉(zhuǎn)折期，即從舊美國到現(xiàn)代美國的轉(zhuǎn)變。歷史學(xué)家康馬杰就曾指出：“19世紀(jì)90年代是美國的歷史的重要分水嶺……在分水嶺的一邊，主要是一個農(nóng)業(yè)美國……他自信，自強(qiáng)，自給自足，并且意識到它的獨(dú)特性和獨(dú)特命運(yùn)。在分水嶺的另一邊是現(xiàn)代美國。他只是一個城市化工業(yè)國家……”

而面對這樣深刻的社會變化，海明威采取的是一種“回望過去”的態(tài)度，他懷念美國那種傳統(tǒng)的邊疆精神，渴望與大地、自然的水溶交融。在海明威的作品中，如《太陽照常升起》，《喪鐘為誰而鳴》等，都非線性地指出了人一旦與大地、自然失去聯(lián)系，便會成為自我斷裂的一株浮萍。

而當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)以空前的機(jī)器暴力的形式呈現(xiàn)在海明威面前時，他與現(xiàn)實世界之間的裂縫進(jìn)一步加深。戰(zhàn)后，美國日益強(qiáng)勢的壟斷主義的城市文化對邊疆鄉(xiāng)土文化的腐蝕，加劇了他對美國的不滿和對家園失落的痛惜。于是他將目光轉(zhuǎn)向那些未被工業(yè)文明侵蝕的異域，將它們建構(gòu)成一種超越世俗的靈魂拯救之地。而《太陽照常升起》中的那個的杰克影射出那個失去家園、無所歸依的“海明威”。（二）烏托邦家園——原始野性的西班牙

戰(zhàn)后杰克逃離美國后，在法國巴黎殘喘生息。但法國波西米亞式生活并沒有使他擺脫戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷和幻滅感，也不能成為杰克夢想中“家園”的承載物。所以，杰克只能將希望寄托在遠(yuǎn)方的西班牙，期望借助自然生態(tài)重獲心靈的自由，重塑精神世界。

對西班牙的集中描寫從小說的第二部分開始。透過杰克的眼睛，第二部分一開始就展現(xiàn)了一幅與工業(yè)文明截然不同的大自然畫卷?！啊@才到了真正的西班牙。這里有綿延的褐色群山……有幾頭毛驢躺在路中間打瞌睡……下面是大草原和幾條清澈的溪流……”這一派充滿生命力的景致喚醒了杰克那荒蕪的精神世界。從前因為戰(zhàn)爭的夢魘，與情人的愛情糾葛而夜不能寐的杰克，在短暫的林間小憩后似乎重拾心靈的平靜。

當(dāng)然，海明威對西班牙的刻畫并不止于這種靜態(tài)的景色描繪上，他更是細(xì)致地講述了西班牙潘普洛納圣福明節(jié)上為期一周的狂歡式慶?；顒樱河涡?、跳舞、歌唱、豪飲、斗牛比賽等。這種晝夜不分的狂歡活動進(jìn)一步體現(xiàn)了西班牙民族的生機(jī)與活力。筆者認(rèn)為，海明威借助這種帶有原始激情的儀式，將其與美國和巴黎為代表的僵化社會機(jī)制分庭抗禮。按照俄國哲學(xué)家巴赫金的觀點(diǎn)，狂歡節(jié)的主要精神是：顛覆等級制，主張平等對話精神，堅持開放性，強(qiáng)調(diào)未完成性、易變性，反對孤立自足的封閉性，反對思想僵化和教條。它的核心是交替和變更的精神、死亡和新生的精神、摧毀和更新的精神。海明威濃墨重彩地描寫一系列具有宗教色彩的活動，表明了他向往那種自然原始的隨性、人與人之間的和諧，而不是被現(xiàn)代工業(yè)文明異化的社會。

海明威借助杰克的口吻，將西班牙描繪成一個帶有理想意味的“圣地”。他將所有對家園的期待全部投射在這個異域形象的刻畫上。但是經(jīng)過這種內(nèi)化了的西班牙形象和現(xiàn)實中的西班牙并非完全契合，它們之間存在著許多無法逾越的差異，為此海明威也受到諸多詬病，如西班牙本土小說家阿圖羅·巴雷亞就指出“海明威沒能在虛構(gòu)寫作中再現(xiàn)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真實狀況”。

不可置否，杰克為了尋找一個完美的家園意象，會有意無意地忽視西班牙本身的一些消極的質(zhì)素。但是，我們更應(yīng)該關(guān)注的是杰克為了尋找精神家園的努力。而且，最后值得注意的是，在杰克建構(gòu)西班牙形象過程中，他從也中獲得一種積極的經(jīng)驗。一旦他慢慢找回失落的自我，他便主動疏離西班牙，對它想象做了一種淡化處理。在杰克再次從圣塞瓦斯蒂安到馬德里時，出現(xiàn)在他視野中不再是那種令人心曠神怡的原生態(tài)美景，取而代之的是一種“灰暗、狹長、蕭瑟”之景。（261）所以從這點(diǎn)上看，杰克對西班牙的理想化處理并非消極的自我欺騙，而是一種積極的構(gòu)建過程。

三、杰克的創(chuàng)傷與虛無——羅梅羅的勇氣與力量

杰克在重塑自我過程中所選擇的另一個“理想對應(yīng)物”便是斗牛士羅梅羅了。杰克將本身所缺失的美好品質(zhì)都投射到羅梅羅身上，創(chuàng)造出一個“理想化意象”。按照德裔美籍精神分析學(xué)家卡倫·霍尼的解釋：理想化意象是患者彼時彼刻覺得他能夠或者應(yīng)該是的那種形象。但是杰克為何在此要再次采取這樣一種內(nèi)投射的防御策略呢？筆者認(rèn)為，我們必須再次將海明威本人與杰克的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進(jìn)行互文性閱讀，這樣才對杰克遠(yuǎn)走西班牙前的創(chuàng)傷與虛無有一個較為清晰的認(rèn)識。

（一）杰克——戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與夢魘

海明威的作品跟戰(zhàn)爭緊密相聯(lián)，他本人也親歷戰(zhàn)爭的洗禮，戰(zhàn)爭給他精神和身體帶來了不可磨滅的陰影。他曾說過：“在第一次大戰(zhàn)中，我在身體、心理、精神以及感情上都受了很重的創(chuàng)傷。事實真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實給嚇壞了?！睔⒙?、血腥和死亡摧毀了他原本樂觀的人生態(tài)度和所有的價值信念，他變得無所適從。根據(jù)海明威親人們的回憶，從戰(zhàn)場歸來的海明威“不想找工作，不想上大學(xué)，什么都不想做。他成了一個沒有目標(biāo)的人”。

從小說中的敘述中我們也可以知道，杰克·巴恩斯在“一戰(zhàn)”中身心也遭受重創(chuàng)。他作為一名駐外記者，流亡法國巴黎。他與勃萊特等人浪跡聲色犬馬之所，但浸染在消費(fèi)文明之下帶來的感官刺激并不能掩飾他們的空虛與痛苦。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷摧毀了他原有的一切價值觀念，“他發(fā)現(xiàn)世界上并不存在善行，他看穿了那些偉大的抽象的詞匯，如光榮、愛國主義和榮譽(yù)。他發(fā)現(xiàn)表面上維護(hù)傳統(tǒng)道德的習(xí)俗制度已經(jīng)垮臺。”（203）此外，由于戰(zhàn)爭中脊椎受傷，杰克喪失了性能力，使他在和勃萊特的愛情中處于被動的處境。正是由于自己的性無能，杰克忍受了勃萊特周旋于眾多男人之間，肆意調(diào)情。

可以說，戰(zhàn)爭使杰克失落了與傳統(tǒng)價值觀念的聯(lián)系，也喪失了自我身心的完整性。但是，對死亡的恐懼，以及在愛情游戲里的無奈與痛苦，并沒有使杰克在絕望虛無中不能自拔。他選擇選走異域，除了感受西班牙的自然魅力和原始激情外，杰克還將目光投注到西班牙的勇士羅梅羅身上，通過一種內(nèi)投射機(jī)制，即變形—投射—轉(zhuǎn)化的過程中重塑不完整自我。

（二）羅梅羅——斗牛場上的勇士與愛情競技場上的贏家

杰克選擇年僅十九歲的羅梅羅作為他的“理想化意象”，為了順利實現(xiàn)這一投射的轉(zhuǎn)變，杰克從一開始就暗示了他與羅梅羅之間的共同之處，如喜愛運(yùn)動，沉穩(wěn)冷靜，相信人的尊嚴(yán)在于自身的力量等。并且他將羅梅羅刻畫出直面死亡的勇者和愛情競技場上的贏家，這樣杰克才能理所當(dāng)然地分享羅梅羅的美好一面，填補(bǔ)自我的缺失。

小說中的羅梅羅是充滿力量的真正勇士，“羅梅羅從不故意扭擺身體，他的動作總是那個直截了當(dāng)、干凈利落、從容自然。”（184）羅梅羅所代表的西班牙斗牛精神是一種“向死而生”的勇氣和行動力量，把死亡當(dāng)作人最終不可規(guī)避的結(jié)局，并且從坦然接受死亡中更好地感受生命的意義和行動的價值。

此外，羅梅羅的這種不懼威脅和死亡的品質(zhì)還體現(xiàn)在他與情敵科恩的較量中。面對曾是重量級拳擊冠軍的科恩，羅梅羅在被擊倒十五次后仍頑強(qiáng)地站起來，用盡全身力量給對手猛然一擊，憑借意志和智慧戰(zhàn)勝對手。

當(dāng)然，通過將美好品質(zhì)投射到羅梅羅身上，不僅凈化了杰克因死亡而產(chǎn)生的恐懼，也為他在兩性關(guān)系上的無能為力提供一個釋放的機(jī)會。

與斗牛場一樣，羅梅羅在在愛情競技中也一直保持著自信以及自身的獨(dú)立完整性。在一場勃萊特觀看他比賽的場景描寫中，羅梅羅的這種主動位置象征性地表現(xiàn)得淋漓盡致，“那天整個下午，他把表演斗牛的一招一式地控制在勃萊特座位的前面。他一次都沒有抬頭看她……但是沒有為了她損于自己。那天整個下午他因此而占了上風(fēng)。”（236）在故事的結(jié)尾處，通過勃萊特的敘述中，我們可以推斷出是羅梅羅棄她而去。

正是通過這樣富有想象力的內(nèi)在換位，杰克有意識地將自己渴望的狀態(tài)和行動能力賦予羅梅羅，分享羅梅羅的行動，從而獲得一種報復(fù)的快感或者是內(nèi)在的滿足。在這里，羅梅羅成為了他年輕時的自己或者他渴望成為的自己。

當(dāng)然，盡管通過內(nèi)投射所形成的理想化意象不能代替那個不完美的自我，或者這個完美形象本身并不完美，但是筆者認(rèn)為這昭示的是杰克自我救贖的努力和重塑自我的可能。因為現(xiàn)實中的杰克與羅梅羅之間并非單向度的投射—被投射的關(guān)系，而是一種動態(tài)的雙向共生的關(guān)系。丹納德·迪克對這樣一種復(fù)雜的關(guān)系，在其《〈太陽照常升起〉的肯定性結(jié)尾》一文中進(jìn)行了分析，“……杰克將羅梅羅視為自己的完美鏡像，而杰克對羅梅羅的仰慕和效仿使他最終在與勃萊特的關(guān)系中獲得主動地位，并且通過這種感情上的獨(dú)立實現(xiàn)了自身準(zhǔn)則的重塑。”在故事的結(jié)尾，在與羅梅羅這樣一種復(fù)雜的互動關(guān)系中，杰克重獲自我意識和行動準(zhǔn)則。他果斷地擺脫了之前的被動地位，對勃萊特采取一種冷靜的疏離態(tài)度。

四、結(jié) 語

從上述分析中，我們可以看出，作為身心遭受重創(chuàng)的戰(zhàn)后青年一代，杰克·巴恩斯喪失了與傳統(tǒng)價值觀念的聯(lián)系，成為在虛無中浪跡的流浪兒，但是杰克并沒有放棄對重塑自我的期望。他遠(yuǎn)離喧囂躁動的工業(yè)文明，遠(yuǎn)走異域，將自己對原始家園的美好憧憬以及完整自我的希冀投射到以斗牛士羅梅羅為代表的西班牙“他者”世界中去，以此獲得一種內(nèi)在自足。在這種探索—投射—重生的鳳凰涅槃式轉(zhuǎn)變中，杰克既平衡了來自現(xiàn)實的苦惱，又找到直面生活的勇氣。他的重生之旅似乎正完美闡釋了海明威筆下“硬漢”的生活哲學(xué)：人可以被打倒，但是不可被打敗。

注釋【Notes】

①本課題為2015年池州學(xué)院人文重點(diǎn)項目《從〈太陽照常升起〉看杰克/海明威的自我建構(gòu)》（項目編號：2015RWZ013）的階段性成果。

②［美］海明威：《太陽照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社2005年版，第128頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

［2］Carlos Baker. Ernest Hemingway Selected Letters. New York: Scribner's Son， 1981， p.229.

［3］Jess Feist， George J. Feist. Theories of Personality. McGraw-Hill， 2008， p.37.

［4］Otto Kernberg. Object -relations Theory and Clinical Psychoanalysis. New York: Jason Aronson， 1976， p.29.

［5］康馬杰：《美國精神》，楊靜予譯，光明日報出版社1988年版，第63頁。

［6］馬新國：《西方文論史》，高等教育出版社2002版，第488頁。

［7］Auturo Barea. "Not Spain but Hemingway"， in Carols Baker（ed.）. Hemingway and His Critics， Clinton: The Colonial Press Inc.，1961， p.202.

［8］ ［美］卡倫·霍尼：《我們內(nèi)心的沖突》，譯林出版社2011年版，第61頁。

［9］董衡巽：《海明威研究》， 中國社會科學(xué)出版社1980年版，第233頁。

［10］蘇明海：《生活 創(chuàng)傷 創(chuàng)作》，山東師范大學(xué)2003年碩士學(xué)位論文，第29頁。

［11］李樹欣：《異國形象——海明威小說中的現(xiàn)代文化寓言》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第68頁。

［12］Donald A. Daiker. "The Affirmative Conclusion of the Sun Also Rises"， in Modern American Fiction. Edited by Thomas Daniel Young， Baton Rouge and London: Louisiana State University Press， 1986， pp.39-56.

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］Philip Young. Ernest Hemingway: A Reconstruction. University Park: Pennsylvania State University Press， 1966， p.86.

Based on the textual analysis and psychoanalysis， this paper，taking advantage of the autobiographic feature of Hemingway's writing， tries to decode the introjection mechanism taken by Jake to defense the confusion， anxiety and misery in face of the disillusionment of homeland and the spiritual and physical trauma after the war from the perspective of foreign image represented by Spain and Romero. By doing so， we can catch a glimpse of Jack's painstaking effects to rebuild his self， thus providing a new angle to interpret this novel.

introjection idealized image self foreign images

Cao Shurong is from The Foreign Language Department， Chi Zhou University. Academic Fields: British and American Literature.

曹叔榮，池州學(xué)院外國語學(xué)院教師，主要研究英美文學(xué)。

Title: The Self-Rebuilding of Jake in The Sun Also Rises