“詩人批評家”：從“先鋒游蕩”到“詩野游牧”
——陳超的詩學(xué)研究及作為一種批評的啟示性

霍俊明 韓少華

——陳超的詩學(xué)研究及作為一種批評的啟示性

霍俊明 韓少華

較之同時代和后此的那些動輒販賣西方文論和唯某某主義是瞻的批評家，在一九八○年代以來的中國先鋒詩歌批評版圖中，“詩人批評家”陳超以其精準(zhǔn)、獨到、深迥、性情、洞見、敏識確立了屬于自己的話語譜系和精神坐標(biāo)。他在一貫維系詩歌的本體依據(jù)和詩人個體主體性的同時，在時代情勢的強(qiáng)行轉(zhuǎn)換中又持有了規(guī)避話語失語癥的對應(yīng)能力。他在深入當(dāng)代“噬心主題”的吁求中，在“個人化的歷史想象力”和“求真意志”的驅(qū)動下彰顯出不可替代的詩學(xué)稟賦。他以文本細(xì)讀、生命詩學(xué)、先鋒詩論和現(xiàn)代詩話構(gòu)建出別開生面的“歷史-修辭學(xué)的”綜合性批評的現(xiàn)代詩學(xué)體系。在程光煒一九九八年編選的那部影響巨大的詩歌選本《歲月的遺照》中，專門有一個推薦閱讀的詩集和詩論集的附錄。所列詩論集共七部，其中就有陳超的《生命詩學(xué)論稿》，可見陳超詩學(xué)研究的影響力。

喬治·斯坦納曾不無悲觀地指認(rèn)“文學(xué)批評”往往是短命的，“文學(xué)批評和文學(xué)闡釋的著述生命有限，難以長久流傳……大多數(shù)研究著述屬于過眼云煙、學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)期刊文章尤其如此。在鑒賞情趣、評價標(biāo)準(zhǔn)和使用術(shù)語進(jìn)行辯論的歷史上，這樣的文學(xué)研究著述或多或少代表某個具體的時段。不用多久，它們有的在繁冗的腳注中找到了葬身之所，有的呆在圖書館書架上悄無聲息地搜集塵埃?！钡钱?dāng)我們羅列陳超的一系列詩學(xué)專著，你會發(fā)現(xiàn)這是一個精神體量如此龐大、話語體系如此精密的杰出批評家。這也是為什么在八九十年代以來陳超的一系列詩學(xué)著作被很多詩人和業(yè)內(nèi)同行視為詩學(xué)啟蒙和精神導(dǎo)師的重要原因。二○○八年四月陳超獲第六屆“華語文學(xué)傳媒大獎·年度文學(xué)評論家獎”。當(dāng)時由評論家謝有順撰寫的頒獎詞這樣寫道：“陳超的文學(xué)批評洋溢著一種誠懇的感悟力，也充滿理解、對話和價值確認(rèn)的渴望。他的先鋒詩歌研究，是對這個時代想象力的高度、詩歌精神的寬度所作的卓越解讀”。在筆者陳超的獨特性、重要性以及不可替代性在于他建立了屬于自己的批評話語譜系“生命詩學(xué)”和“現(xiàn)代詩話”，在語言與生命、生存、歷史感的臨界點上既尊重了生命個體和人類整體的存在意識，又堅持了詩歌的本體依據(jù)。這是對語言本體的尊重和知識分子精神的自覺。

一、“詩人批評家”與“文本細(xì)讀”

一九六一年，艾略特將批評家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學(xué)評論的詩人。要歸入這一類的批評家，有一個條件。那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評論之所以有價值，不是因為有助于理解他本人的詩歌，而是有其自身的價值”。必須強(qiáng)調(diào)陳超就是典型意義上的“詩人批評家”，與一般意義上的所謂職業(yè)批評家和學(xué)院批評家都不同。而對于陳超來說這種特殊性的“自身價值”來自于詩性直覺、會心而精準(zhǔn)地對詩歌這一特殊文體語言特質(zhì)的感受力以及詩性的持續(xù)發(fā)現(xiàn)能力?！霸娙伺u家”這一特殊身份使得陳超能夠在直覺和學(xué)養(yǎng)間獲得平衡，在感性和理性中達(dá)成一致，在詩歌寫作和詩歌批評之間不斷交互、往返和互相求證。這是一個“雙手”寫作的人，這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫作無疑帶有“問題”的重要性和“說話”的有效性。嚴(yán)謹(jǐn)、精密、深入、尖銳的理論思辨能力與會心、精妙的感受力和細(xì)讀能力的完美結(jié)合使得陳超的詩論既有理論深度又有閱讀的歡欣。

在陳超的的人生履歷和身份中他排出了如下順序：詩人，詩歌批評家，大學(xué)教授。可見陳超最看重的是自己的詩人身份。確實如此，陳超作為詩人的一面相當(dāng)重要。陳超的詩歌主要集中于詩集《熱愛，是的》(遠(yuǎn)方出版社，二○○三)、《陳超詩歌快遞：夜烤煙草》(詩歌EMS周刊，二○一一年五月二日，總第九十八期)、《陳超短詩選》(銀河出版社，二○一二年)。在很大程度上詩界普遍關(guān)注和倚重陳超作為詩論家的一面，而這種“高拔”也造成了對他詩歌寫作長期的遮蔽。而就我所知，很多年來只有極少數(shù)的幾個“內(nèi)行”談及過陳超的詩歌寫作(我是說在深刻和準(zhǔn)確的程度上)，如唐曉渡、西川、臧棣、劉翔。唐曉渡在陳超辭世之后回憶了對其詩歌的深刻印象，“真讀到陳超的詩時我還是感到了驚訝——不是驚訝于它們出自何人之手，而是驚訝于它們出色的程度?！蔽鞔ǖ脑u價更高，“在我眼中，杰出的詩人和杰出的詩歌批評家沒有高下之分。陳超既是一位杰出的詩人，同時也是一位杰出的詩歌批評家。在他身上，這兩個‘杰出’也沒有高下之分。陳超的詩歌創(chuàng)作中，既有自覺的成分也有訓(xùn)練的成分。無論在他進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩歌批評時，這兩個‘杰出’都互相借重”。是的，這就是“內(nèi)行”的工作。平心而論，陳超無疑是杰出的詩歌批評家。就詩人身份來說，陳超的詩歌也是出手極高的。陳超的詩歌顯然是先鋒的詩歌精神與略顯“老舊”的話語形式之間的完美結(jié)合。在詠嘆和吟述的朗朗的詩歌樂調(diào)中呈現(xiàn)的卻是深入當(dāng)代的先鋒意識和深切的個人體驗。這在八九十年代的漢語詩壇甚至可以說是絕無僅有的。陳超的詩歌寫作經(jīng)歷了八九十年代的“轉(zhuǎn)世桃花”般的陣痛與精神高蹈以及九十年代中期以來深入當(dāng)代和日常生活的轉(zhuǎn)變過程。陳超的詩既是高蹈的又是及物的，既是面向整體的時代精神大勢又是垂心自我淵藪的浩嘆。

作為詩人批評家，陳超有一種極其特殊的詩歌批評方式——元詩寫作。也就是他一以貫之的以詩論詩的詩，如《話語》(一九八七)、《終曲》(一九八七)、《生活在錫罐里的詩人》(一九八八)、《一個新詞》(一九八八)、《再不會》(一九八九)、《寫作》(一九九○)、《交談(組詩)》(一九九○)、《堆滿廢稿的房間》(一九九六)、《譯詩軼事》(二○○一)、《旅途，文野之分》(二○○二)等。

這種“元詩”性質(zhì)的詩歌直接打通了詩歌寫作與詩歌批評之間隱秘的通道。這種對話、互文、互證、互動、呼應(yīng)、對稱的寫作方式恰好平衡了詩歌與批評之間的微妙之處。尤其是一九九四年之前，這種“元詩”寫作在陳超的詩歌中占有著重要的位置。同時必須強(qiáng)調(diào)的是陳超的這些對話性質(zhì)的“元詩歌”并非只是簡單地與其他詩人以及詩人自我的精神對話，而是在更深的層面呼應(yīng)了個體精神與時代境遇之間的緊張關(guān)系?；蛘哒f這種共時性的詩歌寫作也是一種“及物性”的精神擔(dān)當(dāng)。他會直接用“以詩論詩”的方式談?wù)撍麑υ姼枵Z言、修辭和本體依據(jù)的獨特理解與觀照。在陳超這里詩歌的語言“不是母親的話語/是母親砧搗寒衣的聲音/你用心聽著它/無法轉(zhuǎn)述/你不會感到陌生/但又永遠(yuǎn)不能洞悉/這就是詩的話語/它近乎不在/你相信了它/你活得溫柔/安慰”(《話語》)。這進(jìn)一步印證了詩歌寫作的才能在陳超詩歌批評這里的彰顯，詩歌批評與詩歌寫作之間的特殊關(guān)聯(lián)——相互補(bǔ)充、彼此觀照。陳超強(qiáng)調(diào)詩歌和詩學(xué)一樣往往從反思對方開始。在陳超這里寫作和批評一樣是一種“快樂的知識”，同時也是痛徹的“精神重生”。而當(dāng)這種努力放置在八十年代末和九十年代初的境遇中，其難度可想而知。這是將頭顱在火焰中淬煉的“美學(xué)效忠”。詩人在陰森冷酷的時代暗夜寫下了亡靈書和精神升階書。在這樣的時刻詩歌批評需要勇氣和堅持，更需要詩人的“歷史個人化”的“求真意志”。

恰恰是這種特殊性的詩歌批評話語方式的難度形成了其難以替代的重要性、有效性和獨特的詩學(xué)稟賦。這使我想到的是當(dāng)年的李健吾。他感悟式的批評方式無論是在當(dāng)時還是今天看來都算得上是絕對的“少數(shù)者”或者“異秉”。也就是說沒有特殊的詩學(xué)稟賦、創(chuàng)作心得和“細(xì)讀”能力以及澡雪性情的人這種方式不得為之，也不可能為之。這在陳超為中外現(xiàn)代詩所做的導(dǎo)讀、細(xì)讀和鑒賞的過程中得到了淋漓盡致的凸顯。陳超從一九八○年代開始就踐行著英美新批評和文本細(xì)讀的方法。這在《中國探索詩鑒賞辭典》《二十世紀(jì)中國探索詩鑒賞》(上下卷)、《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》(上下卷)，以及一系列細(xì)讀文章中有著足夠完備的證明。他精準(zhǔn)、深入和獨特的細(xì)讀方式獲得了學(xué)界的普遍贊譽(yù)。這也是陳仲義等批評家指認(rèn)陳超是“新批評重鎮(zhèn)”的因由。陳超的文本細(xì)讀既從微觀的文本的角度出發(fā)又和中國傳統(tǒng)詩話的印象闡釋融合。這使得他在對文本細(xì)部紋理的窺測中不時閃現(xiàn)出睿智的哲思和性味的會心。陳超通過細(xì)讀的方式在具體文本中完成了對話、磋商、盤詰與闡釋性創(chuàng)造。

陳超不是在一般意義上立足于文本語境的語義學(xué)精細(xì)分析和“細(xì)致詮釋”，也不是泛泛地關(guān)注構(gòu)架與肌質(zhì)的可轉(zhuǎn)述和不可轉(zhuǎn)述的部分以及對含混、反諷、悖論、張力和隱喻等修辭術(shù)語的借用，而是一直強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀并不是小孩拆表的游戲。這需要解讀者具備特殊的能力——這就是陳超所倚重的“詩人批評家”。這實際上也回應(yīng)到了古典詩論的“詩有別才，非關(guān)書也。詩有別趣，非關(guān)理也”。陳超的這種精準(zhǔn)、獨到、敏識、還原和發(fā)現(xiàn)性的細(xì)讀能力使他在解讀這些中外二十世紀(jì)具有探索性、先鋒性特質(zhì)的詩歌文本的時候是在“刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換”(周倫佑語)。他在一以貫之的詩人的個體主體性和詩歌本體依據(jù)的基點上堅持詩歌是“揭示生存，眷戀生命，流連光景，閃耀性情”的認(rèn)知方式。在堅持詩歌的本體依據(jù)和美學(xué)性的前提下陳超立足于歷史語境以及現(xiàn)當(dāng)代詩人的生存困境。陳超尤為關(guān)注現(xiàn)代詩人與生存和語言之間的困境。文本細(xì)讀和形式感以及建立于歷史語境下的詩歌剖析揭示了現(xiàn)代詩人生命話語體驗的特殊性。帶有導(dǎo)讀和細(xì)讀性質(zhì)的《中國探索詩鑒賞辭典》體現(xiàn)了陳超對詩歌文本獨到的解析、鑒賞和細(xì)讀能力。在對現(xiàn)當(dāng)代的一百二十九位詩人的四百零三首詩歌的精細(xì)閱讀和對話中還原了漢語詩歌的歷史原貌和本真狀態(tài)?！抖兰o(jì)中國探索詩鑒賞》這部近百萬字的探索詩鑒賞是在《中國探索詩鑒賞辭典》的基礎(chǔ)上擴(kuò)充、修訂、再版和繼續(xù)拓殖的成果。輯入中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上一百三十一位詩人的探索性詩作四百二十三首。陳超不僅界定了他心目中的“探索詩”，而且以精當(dāng)?shù)募?xì)讀方式和串聯(lián)起的詩歌史意識而獨樹一幟。這對于新詩教育、普及、傳播以及新詩的進(jìn)一步歷史化和經(jīng)典化起到了不可替代的作用。值得注意的是《二十世紀(jì)中國探索詩鑒賞》的下冊提供了“現(xiàn)代詩學(xué)常用術(shù)語簡釋”的附錄。這不論是對于專業(yè)讀者還是一般的讀者來說都是非常重要的知識。在對中國探索詩鑒賞的基礎(chǔ)上，陳超將詩學(xué)視野進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到當(dāng)代外國詩歌?！懂?dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》正是這一成果的體現(xiàn)，三十三個國家一百零四位詩人的二百八十三首詩作進(jìn)行了精細(xì)導(dǎo)讀。陳超對北美西歐國家所謂的“強(qiáng)勢文化”、詩歌脈向和處于文化弱勢國家的亞非拉詩歌進(jìn)行了共時性的細(xì)讀。而這些來自不同國家、種族、流派，具有不同藝術(shù)風(fēng)格和文化語境的差異性文本給陳超的這次導(dǎo)讀帶來了非常大的挑戰(zhàn)。這部導(dǎo)讀既具有學(xué)術(shù)性又具有可讀性和趣味性，文本細(xì)讀與審美感悟的評析相結(jié)合，力求實現(xiàn)對詩歌內(nèi)在的意味和形式的深層闡釋。

二、“精神游蕩”與“生命詩學(xué)”

陳超的詩歌批評不僅倚重新詩的本體依據(jù)，而且一直強(qiáng)調(diào)每一個時代的詩論家都應(yīng)該在具體的歷史語境和生存環(huán)境中對詩歌發(fā)聲和求證。在陳超的詩歌批評中個人生存體驗的焦灼感與詩學(xué)立場的憂患意識在緊張而雙向拉開的向度中以深入向下的勘探姿態(tài)夯擊、錘打。這使得很多年他在詩歌批評中構(gòu)建起一個并不輕松的“精神游蕩者”形象。這在本真意義上凸顯了詩歌批評在本質(zhì)上就是“生命詩學(xué)”。

一九九四年出版的《生命詩學(xué)論稿》是陳超第一部詩學(xué)專著。這奠定了他一生追尋的“生命詩學(xué)”，即如史蒂文森所說詩歌的理論就是生命的理論。陳超直接開啟了關(guān)乎生命深處秘密和詩歌血脈的批評方式。從這部詩學(xué)著作開始，陳超一直堅持的就是在深入本文的過程中揭示現(xiàn)代詩人的生命、生存與語言之間的復(fù)雜甚至殘酷關(guān)系。尤其是對一九八○年代詩歌的帶有現(xiàn)場感和知識分子精神的闡釋和辨析尤為深刻而具有啟示性。在陳超的“生命詩學(xué)”這里，個人經(jīng)驗的公開化與公共經(jīng)驗的個人化能夠很好地揭示出來。陳超一次次走在時代轉(zhuǎn)折點的“斷裂”地帶——那里是凜凜的風(fēng)雪與陡立的絕壁。陳超的詩歌批評中不斷燃起一場場死亡和重生的大火，當(dāng)然隨之也布滿了灰燼和寒冷，“我在巨冰傾斜的大地上行走。陽光從廣闊遙遠(yuǎn)的天空垂直洞徹在我的身體上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對寒冷和疲竭，展開它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語，向上攀登?！痹诎司攀甏坏臍v史語境下，陳超的詩歌批評就是展現(xiàn)精神高蹈、生命陣痛以及完成“詩歌歷史化”的過程。在《生命詩學(xué)論稿》這部詩學(xué)專著中陳超將詩學(xué)問題和更廣闊的哲學(xué)命題融合在一起，視野尤為開闊，更具有歷史感和文化人類學(xué)的意義。精神高蹈、美學(xué)高標(biāo)和深入當(dāng)代的現(xiàn)象學(xué)方法論具有當(dāng)代詩歌批評的開拓性意義。詩歌在審美功能的前提下凸顯出了詩人的世界觀、立場和方法論。從宏觀的視閾來考量，他對漢語新詩的諸多彼此糾纏的復(fù)雜情境進(jìn)行了梳理和歷史還原(如新詩與傳統(tǒng)、具體歷史語境的詩學(xué)問題和可能的詩歌發(fā)展前景)，對詩歌與語言、生命、生存、歷史、時代的多重關(guān)系的富有說服力的精細(xì)剖析。更進(jìn)一步，陳超通過現(xiàn)代詩和古典詩的比照，認(rèn)為二者在詩歌結(jié)構(gòu)上有著相當(dāng)大的差異，而這種差異正是新詩自身的傳統(tǒng)。陳超認(rèn)為現(xiàn)代詩較之傳統(tǒng)詩更強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的包容力和形式的開放性，更強(qiáng)調(diào)“深層結(jié)構(gòu)”的重要性，更為注重結(jié)構(gòu)中的張力或緊張關(guān)系。這都對現(xiàn)代漢詩的理論建設(shè)和實踐參照有著重要的意義和價值。這使得陳超在“深入當(dāng)代”、楔入和介入時代的“噬心主題”的同時，在回顧與前瞻的雙重視角中呈示了潛心反思的知識分子立場和精當(dāng)?shù)难匀宋囱缘莫毺匾娊??！洞蜷_詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》則是陳超對“生命詩學(xué)”的進(jìn)一步發(fā)展和完善，代表了他在詩學(xué)領(lǐng)域中的最新見解和全面開拓。陳超以生命詩學(xué)、比較詩學(xué)和詩化哲學(xué)相結(jié)合視野，在現(xiàn)代詩歌的本體依據(jù)、功能和歷史向度等方面進(jìn)行了極其深入的辨析、論證與反思。陳超敏銳地提示出具體歷史語境下當(dāng)代詩歌的特質(zhì)和詩學(xué)意義，又不留情面地指出其存在的問題和困境。

陳超“生命詩學(xué)”的可貴之處在于將“技巧”、“修辭”和“語言”的歷史化。對詩歌技藝和詩歌本體特征陳超一以貫之地進(jìn)行充滿敏識與洞見的思考和探論。而這種對詩歌技藝和本體性的關(guān)注正是出于當(dāng)代詩學(xué)的“紅色選本文化”和“庸俗的文學(xué)社會學(xué)”對詩歌的長期擠壓和脅迫后果的反思與警惕。在《論意象和生命心象》、《生命體驗與詩的象征》、《實驗詩對結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)》、《論現(xiàn)代詩結(jié)構(gòu)的基本問題》等文章中陳超深入的論述了詩歌的構(gòu)架、肌質(zhì)、技藝、語言、意象和經(jīng)驗承載力等詩歌的構(gòu)成、表現(xiàn)技巧和詩的基本藝術(shù)符號。這并非是他對形式、技巧和形式主義情有獨鐘，并非是沉溺于詩歌的本體依據(jù)的自足性和對技巧的一味迷戀。因為在陳超看來技巧絕非無用的手藝和裝飾思想的可憐器皿。他深知技藝對詩人而言是一門“考驗真誠”的必備功課，亦即與詩人的“道德”相關(guān)。也正如希尼所言，“技巧，如我所定義的，不僅關(guān)系到詩人處理文字的方式，他對音樂，節(jié)奏和語言結(jié)構(gòu)的安排；而且關(guān)系到他對生活態(tài)度的定義，對自身現(xiàn)實的定義。它也關(guān)系到對走出他通常的認(rèn)識界限并沖擊無法言喻的事物的方法的發(fā)現(xiàn)”。

博爾赫斯自問：“是什么命運的乖張，使我這么害怕一面照人的鏡子？”而陳超關(guān)涉“生命詩學(xué)”的詩論文章則不時呈現(xiàn)和充溢著這種強(qiáng)烈的自審意識。這使他在洞明生存和歷史鏡像的同時，在返觀事物和自身時“終得以遠(yuǎn)眺神明的寧靜”(瓦萊里語)。對于詩歌評論而言，陳超既是一個“老式”的理想主義者，又是一個“新銳”的懷疑主義者。而這理想中的個人情懷和自由精神的堅守和懷疑又難能可貴。這種堅持以及否定的兩個向度成就了陳超詩歌評論的獨特之處。理想與懷疑這二者之間的悖論和張力沖突，擴(kuò)大和加深了他審慎敏銳的遼遠(yuǎn)視閾，提出和發(fā)現(xiàn)詩歌和世界的問題，維持了世界和詩歌得以以問題的形式存在。

三、先鋒詩論：“個人化歷史想象力”與“求真意志”

說到陳超的詩學(xué)研究，學(xué)界會很直觀地想到他多年堅持探索的“先鋒詩論”。

實際上中國詩歌批評界一直誤解了“先鋒”這個詞，甚至在有些詩人和評論者看來“先鋒”就是脫離日常語境的“高蹈”或者語言上的“行為主義”。而陳超用多年的詩歌批評證明“先鋒”必須是“及物的”、“語言的”、“歷史化”的。

陳超在指出先鋒詩歌的歷史意義和美學(xué)價值的同時，也對其存在的問題和危險提出了策略性的應(yīng)答。陳超尤其針對八九十年代之交，高蹈、澡雪、痛徹、垂直火焰般的維持無限向上姿態(tài)的先鋒詩歌寫作提出問題。他認(rèn)為這一時期的先鋒詩歌在葆有了時代良知和靈魂秘密的同時，也不可避免地存在著精神耽溺的危險。這種危險很大程度上會導(dǎo)致寫作空間的狹促和逼仄，在自我戲劇化和鏡像化的同時會導(dǎo)致精神潔癖，會將詩人推至極端而喪失對生存現(xiàn)場的勘探和詢問勇氣。也就是說這種寫作的危險性在于它有可能遮蔽和懸置了日常事物和生活的細(xì)部紋理以及個人化歷史想象力和求真意志，從而導(dǎo)致對“個人歷史感”經(jīng)驗的遺漏和忽視。對于八九十年代的中國詩人而言，寫出玫瑰、火焰、天堂、教堂、升階書、圣杯等“大詞”、“圣詞”并非難事，關(guān)鍵在于詩人對本土語境、當(dāng)下和現(xiàn)場的有效揭示和命名能力的長久缺失。對于作為教堂和高蹈精神隱喻的“彩鑲玻璃”與日常的“透明而銳利的玻璃”而言，后者的重要性一直被八九十年代以來的很多詩人忽略。這也是為什么中國的先鋒詩歌不夠“深入人心”的重要原因。很多年中國詩人的背后都站著幾個西方的大詩人，中國的詩歌一直在借用不是來自于本土和生命本身的語言、修辭和身份在說話。

在時代語境的轉(zhuǎn)換中陳超對先鋒詩人的提醒是詩歌不單是“對一種神圣言說方式的祈禱與沉思”，更應(yīng)對時代噬心主題的介入與揭示。對這種轉(zhuǎn)變，陳超有著深入的體察。也就是對于八十到九十年代的詩歌而言，如何調(diào)整“烏托邦精神”、“理想主義者”、“自我意識”與“經(jīng)驗論者”、“生活和事物紋理”之間的合法性內(nèi)在關(guān)聯(lián)？陳超就此提出現(xiàn)代詩的及物、容留、活力和有效性問題。陳超強(qiáng)調(diào)維持現(xiàn)代詩的活力和有效性以及難度不僅是作技藝問題，而且涉及到詩人對材料的敏識，對求真意志的堅持，對詩歌包容力的自覺。像陳超這樣在詩歌批評中如此自覺地認(rèn)識到寫作本土化和處理當(dāng)代經(jīng)驗重要性的還是少之又少。如何撇開自戀的“不及物”寫作而更為有效地楔入時代的核心或噬心的時代主題——而不是任意忽略甚至譏諷“平?！笔挛铩Ｒ布搓惓瑢δ切┮晃陡叩傅脑姼鑼懽魇浅钟斜Ａ羯踔翍岩蓱B(tài)度的。正如陳超所強(qiáng)調(diào)的，“我不理解詩歌對當(dāng)代的處理和把握為何使許多詩人視為畏途。處理當(dāng)代主題和現(xiàn)實經(jīng)驗為什么一定會使詩歌變得不純呢？”陳超的先鋒詩論一直強(qiáng)調(diào)的就是詩歌對“當(dāng)代經(jīng)驗”的處理能力，一直關(guān)注于詩人的“精神成年”與“及物性”場域之間的關(guān)聯(lián)，一直傾心于對時代“噬心命題”的持續(xù)發(fā)現(xiàn)。而陳超就此給出的答案是“個人化的歷史想象力”和“求真意志”。北京大學(xué)出版社二○一四年十月出版的陳超新書的題目就是“個人化歷史想象力的生成”?！皻v史個人化”和“求真意志”等概念在陳超看來是一種在時代和寫作中并非解決問題而是擴(kuò)大、加深問題的手段，是自覺延宕真實指認(rèn)的“極限悖謬”，是到達(dá)歷史真實、個人真實和虛構(gòu)真實的有力和有效途徑。在詩人處理和介入時代“噬心主題”普遍失語的境況下，陳超幾十年的詩學(xué)努力正體現(xiàn)了在緊迫的時代情境中持有“個人烏托邦自由幻想”的同時又緊張而尖銳地“深入當(dāng)代”的勇氣。而在“深入當(dāng)代”、揭示時代“噬心主題”的同時，又持有個人性的自由精神的烏托邦幻想，其最有效的手段就是具有巨大包容力的“個人化的歷史想象力”。在陳超看來個人化的歷史想象力要求詩人具有歷史意識和組織力的思想，對生存、文化、個體生命之間真正臨界點和真正困境的語言有足夠認(rèn)識，能夠?qū)⒆杂苫孟牒途唧w生存的真實性融合在一起。在復(fù)雜情境空前糾結(jié)沖撞的時代，“黃金，火焰，光芒，糧食，磨坊，玫瑰”等“老套”的失效的單一視鏡以及古典浪漫詞匯和象征體系，已經(jīng)很難承擔(dān)和包容當(dāng)下詩人復(fù)雜的經(jīng)驗和想象世界。實際上陳超的詩歌批評以及文本細(xì)讀過程中一直堅持的就是“個人化的歷史想象力”。這既是對自身批評話語立場的堅持，又是對漢語新詩標(biāo)準(zhǔn)的要求。圍繞著“個人化的歷史想象力”陳超對先鋒詩歌的“求真意志”、精神深度、心靈詞源、精神重力予以了沉重的辨析。作為關(guān)鍵詞的“精神重力”與“個人詞源”具有概括了地呈現(xiàn)了先鋒詩人的精神特質(zhì)和文本特征?！吨袊蠕h詩歌論》(人民文學(xué)出版社、臺灣秀威)這部詩學(xué)著作體現(xiàn)了當(dāng)代知識分子特有的沉思、憂患以及擔(dān)當(dāng)意識。換言之，陳超在這些著作中體現(xiàn)了并不輕松的批評過程。在特殊的歷史節(jié)點上這些文字甚至難以分擔(dān)內(nèi)心和時代的雙重陣痛、分裂、震蕩與轉(zhuǎn)捩。迷茫風(fēng)雪路上的流亡作家米沃什說“對于寫作者來說，二十世紀(jì)的歷史還沒有人動過”。盡管這話不無偏頗，但也相當(dāng)深刻、精省地印證了詩人和評論者在二十世紀(jì)尤其是后半葉尷尬失語的境遇。而陳超的知識分子良知和詩學(xué)敏識使他在時代的風(fēng)口強(qiáng)烈而緊迫地意識到“悄然而至的挑戰(zhàn)”，“接近詩歌是危險的，不去接近詩歌卻更為危險”(《論詩與思》)。在詩人與言辭、生命與生存的彼此糾葛的復(fù)雜情勢與困境中，詩歌作為一種特殊的文體不僅是人類自身精神和情感體驗的守護(hù)者，而且又是向公眾敞開的藝術(shù)形式。因此詩的“自我”和“社會”的問題的爭論就一直都沒有停止和中斷過。西尼在《舌頭的管轄》中說：“在沙地上劃字就如同寫詩，是與紅塵俗世的疏離，但又不是逃避。”詩不可避免地要介入時代和當(dāng)下，用詩人自己的“來自良知的共和國”和“粗暴的公共世界”進(jìn)行較量。在此意義上，陳超強(qiáng)調(diào)持有個我話語譜系并完成對當(dāng)代經(jīng)驗的有效命名和深入開掘是詩人的“首要信仰”和“特殊知識”。這實際上正是陳超多年來在所堅持的“求真意志”和“個人化的歷史想象力”驅(qū)動下對靈魂和困境的雙重揭示。尤其是他對“地下詩歌”和“先鋒詩歌”的詩人專論以及對先鋒詩歌的歷史、困境和可能性前景的揭示建立起了漢語詩歌批評的當(dāng)代標(biāo)桿。

而陳超多年來對新詩文本依據(jù)的論證以及對“個人化歷史想象力”“求真意志”的堅持就是在解決“詩與真”的難題?！对娕c真新論》(花山文藝出版社，二○一三)這本書帶有“為新詩一辯”的重要意味。這既是對歌德的《詩與真》和梁宗岱的《詩與真》的“詩學(xué)譜系”的接續(xù)，也是陳超對漢語詩學(xué)及其存在問題的重新發(fā)現(xiàn)。也就是任何一個時代具有自覺意識的詩論家都應(yīng)該在具體的歷史語境中從不同的角度追問并創(chuàng)造性地回答“詩與真”的關(guān)系問題。在陳超這里“詩”與“真”并不是矛盾關(guān)系，而是相互激發(fā)、平衡、吸引和彼此發(fā)現(xiàn)。這種“真”既應(yīng)該是“詩性的”又應(yīng)該是“歷史性”的，是“美學(xué)”和“見證”的互補(bǔ)。新詩之“真”不僅與個人化的歷史想象力和生命體驗有關(guān)，而且也與語言修辭能力帶來的深度“可信感”有關(guān)。對“歷史真實”的處理和還原歷史、重寫歷史以及歷史的考古學(xué)在上個世紀(jì)八十年代開始受到學(xué)界前所未有的重視。甚至“重寫詩歌史”成為了時代熱潮。而陳超的可貴之處又在于他在梳理勘測詩歌的當(dāng)下時代境遇的同時前瞻詩歌可能的發(fā)展前景，又以謹(jǐn)慎、反思的知識分子立場在除魅中返觀歷史，穿透被歷史煙云無情淹沒的詩歌真相和寒冷時節(jié)堅冰下隱現(xiàn)的溪流。在《堅冰下的溪流——談“白洋淀詩群”》和《紅色蒼涼時代的歌聲——談“知青歌曲”》以及對張郎郎、郭世英、食指、北島詩人專論中陳超重新考量“文革”歲月中被誤認(rèn)為是一片荒漠的荒蕪干涸的枯冷河床。在資料的整理、發(fā)掘和梳理中陳超將被省略和淹沒的文革時期的“地下詩歌”從“冰峰”狀態(tài)提升出來，將“堅持個人主義自由靈魂的美麗青春”和“個體生命小小的光明”呈現(xiàn)出來，將當(dāng)代詩學(xué)的本體性和先鋒詩人的個體主體性通過歷史譜系連接起來。

對于“新詩史寫作”陳超則在《必要的“分界”：當(dāng)代詩歌批評與文學(xué)(詩歌)史寫作》中強(qiáng)調(diào)了詩歌批評與文學(xué)史寫作的區(qū)別并指出二者之間的復(fù)雜關(guān)系。這種詩歌批評和詩歌史寫作的密切關(guān)聯(lián)也不可避免地出現(xiàn)了堪憂的問題，“當(dāng)代文學(xué)(詩歌)史與當(dāng)代詩歌批評的這種過分密切的關(guān)系，無疑有特定歷史時期所帶來的特殊性的一面，而且應(yīng)該說受益良多。但是，長此下去，又會帶來文學(xué)(詩歌)史被動受到批評制約，接受批評界彼時的‘命名’，讓有可能經(jīng)過時間沉淀后得到的對‘固定化’描述的自覺反思付諸闕如”。

四、“詩野游牧”與“現(xiàn)代詩話”

多年來陳超散文、隨筆性的批評文字，以及類似于“詩話”的“斷章”，值得批評同行們注意。這些文字體現(xiàn)了陳超作為一個杰出詩人批評家對批評作為一種“文體”的自省意識。

盡管陳超身處學(xué)院長達(dá)三十多年，但是他一直對一味“知識化”、“學(xué)理化”、“體制化”、“掉書袋式”、“販賣式”的沒有溫度、性情和見識的“學(xué)院派批評”不屑一顧。誠如他所說：“我既忝列‘學(xué)者’，又在高校工作，不免要寫些中規(guī)中矩的供‘圈兒里’交流的學(xué)術(shù)文章。但近年來，我日漸對那種講壇森嚴(yán)、城堡傲立的學(xué)院作風(fēng)心生厭倦”。在陳超看來，這些排斥了心靈體驗甚至“奇思異想”的被“學(xué)理”、“行規(guī)”“高校”牽制的文章，很多是無效無用的。尤其是對一些毫無趣味性可言的體大慮周、掉書袋式的學(xué)院派和高頭講章式的惟理論和體系為是(甚至某些時期還充當(dāng)了整體主義和本質(zhì)主義的幫兇與工具)的詩歌研究，陳超一直保持著足夠的警惕和省察。由此，陳超一直傾心于自由本真心靈訴說和諦聽式的體驗式批評。這集中體現(xiàn)于《生命詩學(xué)論稿》、《游蕩著說》、《詩野游牧》。這些特殊性的批評文字既帶有知識分子的省思意識和精神難度，又有批評話語自身的特殊性——有詩性、見性情、有見識。也就是陳超所說的“有感而發(fā)，筆隨心走，釋放性情，帶著熱氣”。這些帶有趣味性、緊張感的批評方式不僅成為陳超近年來批評的動力，而且對于當(dāng)代詩歌批評而言也具有重要的啟示性。而在我看來，這種細(xì)微、自然、原生、隨性、獨到、獨立的話語方式無論是最初在《論詩與思》(一九八七-一九八九)、《藍(lán)皮筆記本》(一九八七-一九九五)、《塑料騎士如是說》中展開的“詩話”實踐，還是全面體現(xiàn)于這部《詩野游牧》的成果，這種話語方式是難以被模仿的，因為它只能屬于批評家少數(shù)人中的少數(shù)人都夠所為。

《詩野游牧》不是一般意義上向傳統(tǒng)“詩話”的致敬，而是陳超多年來自身詩學(xué)建設(shè)本源性的一部分，來自于其詩學(xué)話語的核心。這種“現(xiàn)代詩話”是直接關(guān)乎生命與詞語、精神之間相互打開的方式，是趣味，是性情，也是個人詩學(xué)的信仰。正如他所說“現(xiàn)代詩話”像哈根達(dá)斯一樣“教我欣喜，感到甜”。而早在一九九四年出版的《生命詩學(xué)論稿》這本書中，這種關(guān)于“現(xiàn)代詩話”的話語方式就已經(jīng)初步建立。尤其是在上個世紀(jì)八九十年至交的歷史語境下，這些“現(xiàn)代詩話”又帶有著知識分子特殊的精神鏡像，那些分裂、陣痛、焚毀的精神體驗一再出現(xiàn)。這些精簡、儉省而又靈光迸現(xiàn)、頗見性情、機(jī)趣頻生的文字如一道道閃電。這種批評話語真正做到了“少即是多”。陳超的“現(xiàn)代詩話”做到了詞語和精神之間凜冽而溫暖的相互激發(fā)、性情與知識的彼此映照、經(jīng)驗與感應(yīng)的契合、理性與感性的對應(yīng)、敏感與自持的有效性平衡。正因如此他詩歌批評的獨特魅力和特有的趣味、性情已為詩壇津津樂道?！艾F(xiàn)代詩話”給陳超所帶來的是新的動力和真正的快樂。而長久垂心于“現(xiàn)代詩話”很大程度上又與陳超作為一個優(yōu)秀并且具有重要性的詩人密切關(guān)聯(lián)。沒有對詩歌創(chuàng)造性的秘密和深隱的意趣深有同感和興會徹悟的人，沒有對詩歌創(chuàng)造的細(xì)節(jié)和蛛絲馬跡、草蛇灰線抱有探幽燭微能力的人，沒有對詩歌的閃電具有探雷針一樣敏銳和領(lǐng)受力的人，是不可能產(chǎn)生這種近乎于“詩話”但又具有明顯差異性詩歌批評話語方式的。再者說回來，“新詩”這種特殊的話語方式在很大程度上是拒絕“詩話”的，尤其是對于那些傾心于修辭炫技和詞語智力游戲的文本而言更是如此。

陳超的詩歌批評就語言自身而言是中國詩歌評論家中最為“講究”和具有難度的。因為在陳超看來“新詩學(xué)”也是一場語言的實驗。他的批評文本自身幾乎對每一個詞語都經(jīng)過了反復(fù)的斟酌、推敲和捶打、淬煉，而這一過程卻又非常可貴地在保持高度精準(zhǔn)度和直入腠理的同時維持了語言自身的生成性趣味。陳超的詩歌批評真正做到了一種寫作的創(chuàng)造性，因為批評自身也應(yīng)該是一種文體。在陳超這里追求“母語的榮耀垂直洞開”的有難度的語言方式不僅不是拒絕閱讀的，更不是艱深晦澀、枯燥無味的。而這種話語方式在精神本原上是與“詩話”傳統(tǒng)一脈相承的。當(dāng)然，這也并不意味著“詩話”就比其他批評方式要更高級和進(jìn)步，而是這種特殊的話語方式對批評家自身的要求更高?！霸娫挕钡募馄鸬拈W現(xiàn)，儉省詞語與機(jī)心妙得的個人修為確實能夠支撐詩歌這種特殊文體的核心，但是一定程度上也容易造成某種程度上因話語“縮小”方式所帶來的“整體性”架構(gòu)的喪失和弱化。而陳超的“現(xiàn)代詩話”則一以貫之的是深化了這種“整體性”——批評文本與靈魂高度之間的互相激發(fā)和激活、創(chuàng)設(shè)。這實際上也是對批評家自身的生命力、活力、性情、趣味、興味的超級難度的考驗。而陳超不僅經(jīng)受了這種近乎殘酷和噬心的話語考驗，而且還領(lǐng)受到這一過程中的快樂與慰藉。這也是為什么陳超能夠在長時期內(nèi)堅持在石家莊北郊的一個房間里常年寫作的重要原因了。實際上那時陳超生活得并不輕松，甚至還有些沉重。

《詩野游牧》所體現(xiàn)出來的批評話語的心態(tài)和心境也是深有意味的。與其他優(yōu)異的詩評家一樣，陳超在以往的詩學(xué)論著《生命詩學(xué)論稿》、《打開詩的漂流瓶》、《中國先鋒詩歌論》、《游蕩者說》、《精神重力與個人詞源》以及《詩與真新論》中體現(xiàn)的當(dāng)代知識分子特有的沉思、憂患以及擔(dān)當(dāng)意識是非常明顯的。這實際上正是陳超所說的在“個人化歷史想象力”和“求真意志”的驅(qū)動下對靈魂和困境的雙重揭示的艱難過程。而到了《詩野游牧》，如此詩意、輕松、舒朗、清逸的言說方式確實給幾十年來的詩歌批評話語自身帶來了新的活力和新的空間。從“游蕩”到“游牧”，這是一幅如此讓人心醉神怡的場景：一個中年男人騎著一匹不染纖塵的白馬，手拿一本詩集，腰間斜跨著芳醇的美酒在蔥綠的花香四溢的草原上游牧，隨心所欲之地處處是自然而驚心的風(fēng)景。這實際上正如陳超所說是在尋求一種差異性、局部性、偶然性和“無政府狀態(tài)”的表意策略，像是一場自由、開闊、流蕩、豐富、散逸而鮮潤的“游牧”。從“游蕩”到“游牧”，其間的轉(zhuǎn)換過程并不輕松。多年來，這兩個批評者形象一直在陳超的詩歌研究和寫作中共時性存在?！坝问帯倍酁橥纯?、孤獨與沉重，而“游牧”的詩意、寬懷、放松和任性顯然更帶有理想主義甚至詩學(xué)的個體烏托邦的意味。在二者之間的過渡地帶往返和跋涉正是陳超多年來詩歌批評工作的重要部分。尤其是對于這種“游牧”式的“現(xiàn)代詩話”而言，陳超真正做到了“以小博大”?？此圃~語和句段容量緊縮的過程實則展開的是一種開闊和鮮活。這正如茫茫大海上撒網(wǎng)的過程，收放自如，縮進(jìn)然后敞開的過程正對應(yīng)了“詩話”的本質(zhì)。也正如陳超所言這既是一種特殊的創(chuàng)造性寫作，其實也是一種特殊的認(rèn)知世界的“思想方法”。這真正意義上回應(yīng)了詩歌批評本身作為一種特殊性寫作的文體與創(chuàng)造。唯有如此，也才印證了詩歌批評工作所需要的特殊才能——“詩有別趣”?！霸娨坝文痢?，無論是在現(xiàn)實的霧霾中還是在詩歌批評的踐行中都顯得如此可貴、難得，當(dāng)然也更攜帶著難以想象的難度。

我所希望的則是陳超繼續(xù)騎著白馬在逐水草而居的路上緩緩前行，任意東西。精神的游歷和放牧與復(fù)雜性的、現(xiàn)代性的精神游蕩同等重要。關(guān)鍵所在就是很多人并不具備這種“游牧”的能力。而像陳超這樣同時具備詩歌批評的“游蕩”和“游牧”精神的人只能是這個時代批評場域中的一個奇跡了。對于詩歌寫作和詩歌批評三十多年的從業(yè)者，陳超最后一次封好了漂流瓶。這一次你是永遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)身，決絕地走在另一個世界的路上。我不能不又一次在淚水中重復(fù)陳超多年前《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》中帶有讖語性的詩句：

我目光焚燒，震動，像榴霰彈般矜持——

在最后時刻爆炸!裸體的桃花第二次升起

掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。

但這一切真正的快樂，是我去天國途中的事。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

霍俊明，博士后，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部研究員。韓少華，保定學(xué)院歷史系。