冷霜：一個(gè)徘徊的內(nèi)心風(fēng)景觀察家

連晗生

冷霜：一個(gè)徘徊的內(nèi)心風(fēng)景觀察家

連晗生

至今，我還記得初次閱讀冷霜詩(shī)作時(shí)那新鮮的感受和激動(dòng)之情。當(dāng)一份包含《梳形橋》、《影子的素描》、《核桃樹(shù)》和《內(nèi)心生活》的詩(shī)稿在我手中，刷新了我對(duì)北大詩(shī)歌的印象，一個(gè)有獨(dú)到的眼界和語(yǔ)言修養(yǎng)的形象清晰地呈現(xiàn)于眼前。而今回想，當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)，或許暗合著我對(duì)北大詩(shī)歌，除了海子、戈麥和臧棣等詩(shī)人另一種可能性的期待，同時(shí)，這些詩(shī)篇一定程度上也緩解了那時(shí)我對(duì)具體的生活事物一直以來(lái)得不到漢語(yǔ)詩(shī)歌的有效書(shū)寫(xiě)的憤慨。而就是那么幾首詩(shī)，讓我看到冷霜身上難以被其他人所遮蔽的品質(zhì)，在這里，對(duì)詞語(yǔ)的把握能力和獨(dú)有的節(jié)奏感，節(jié)制與緊張，其語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)無(wú)不包含著一個(gè)剛出道的詩(shī)人內(nèi)在的鋒芒：

不可知的彗星在言談里出現(xiàn)

像個(gè)楔子，異己，使生活緊張

記憶有所松動(dòng)。你雜亂無(wú)章的輪廓線

向著它的兩極飛奔，而風(fēng)似乎

正從這罅隙中來(lái)，接著，你意識(shí)到它

實(shí)際混合著被縮寫(xiě)的宗教

從未離開(kāi)過(guò)這片高原的黃昏

這里的文字顯然帶著些耀眼的才子氣，實(shí)際上，身處于詩(shī)歌氛圍濃厚的北大，作為一份同仁雜志《偏移》的一分子，周?chē)沫h(huán)境對(duì)這位正在成長(zhǎng)的詩(shī)人無(wú)疑是至關(guān)重要的。而從這些詩(shī)作的表現(xiàn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)冷霜的語(yǔ)言能力已超過(guò)許多同齡人，令他成為1990年代年輕詩(shī)人中的佼佼者，這一點(diǎn)從程光煒寫(xiě)于新世紀(jì)初的文章《讀近兩三年的詩(shī)——對(duì)1970年代出生詩(shī)人寫(xiě)作的一種觀察》對(duì)他的格外關(guān)注，以及后來(lái)他的詩(shī)被頻頻選入各種詩(shī)選得到證明。

就我本人的趣味，我可能會(huì)把《內(nèi)心生活》和《核桃樹(shù)》，以及之后的《在人民大學(xué)》、《母女們》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》等詩(shī)看作冷霜在個(gè)人語(yǔ)言上的成熟之作。而對(duì)于1990年代整體的詩(shī)歌寫(xiě)作而言，這些作品無(wú)疑也是其中不能不提到的優(yōu)秀之作，在它們身上顯示著當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的優(yōu)秀品質(zhì)和可以努力的方向。當(dāng)然，對(duì)一位有著長(zhǎng)遠(yuǎn)抱負(fù)的作者而言，這些作品仍有可能被謹(jǐn)慎地歸為“早期之作”。盡管如此，以這些詩(shī)為入口，回顧這位富于語(yǔ)言敏感力的詩(shī)人在1990年代走過(guò)的逶迤而又可圈可點(diǎn)的道路，考察他在多種風(fēng)格的變換和選擇，辨認(rèn)他獨(dú)有的語(yǔ)言魅力和詩(shī)歌品質(zhì)，對(duì)于認(rèn)識(shí)他以及整個(gè)1990年代的詩(shī)歌寫(xiě)作仍是一件有意義的事情。

在與周偉馳、雷武鈴的三人合集《蜃景》中，冷霜只選入了從1993年至2003年間的十八首詩(shī)，《我們年齡的霧》的標(biāo)題顯然使這些詩(shī)更富有一種紀(jì)念性。如果略去未收入的其他早期作品，從《流水十四行》和《丁香兩種》這幾首詩(shī)比較早的詩(shī)來(lái)看，冷霜最初成形的詩(shī)像當(dāng)時(shí)許多大學(xué)的習(xí)詩(shī)者，帶著某種胎記般的唯美情懷和“純?cè)姟睔赓|(zhì)。風(fēng)吹草動(dòng)的敏感，海風(fēng)，田野，無(wú)論是由于曼德?tīng)査顾返母姓?，還是對(duì)作為一個(gè)行路者形象的詩(shī)人的自認(rèn)，詞語(yǔ)都在努力捕捉稍縱即逝的意象和氣氛，企圖獲得一個(gè)本體的意義。而在此時(shí)，風(fēng)景的陰影也逐漸進(jìn)入意識(shí)中：“有人在收拾房間/有人寫(xiě)信/夏季的黑暗隨時(shí)要到來(lái)/少女們己安然忘記肩胛上/水員的姓名”，“這一夜，沒(méi)有心臟的老銀杏樹(shù)/不停地吐痰/沒(méi)有指望的女子來(lái)到眾人中間/安慰眾人”（《丁香兩種》）。

通過(guò)幾年間的詩(shī)藝演練，冷霜的努力終于在《梳形橋》獲得一個(gè)標(biāo)志性的成果。迥異于之前以情緒帶動(dòng)意象的方式，《梳形橋》把詩(shī)限定在一個(gè)場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)人物和景象的簡(jiǎn)潔描述，從而使這首詩(shī)具有明晰的畫(huà)面感。在這里，承受著從“對(duì)立的兩極”吹來(lái)的風(fēng)（見(jiàn)詩(shī)前題辭對(duì)馬克·斯特蘭德的引用），柿樹(shù)、長(zhǎng)椅、作為臨時(shí)侍者的駝背女孩、穿黑色禮服的醉漢——在這場(chǎng)簡(jiǎn)樸得有點(diǎn)傳奇化的“婚禮”中，經(jīng)由陌生化的、具有某種超現(xiàn)實(shí)主義意味的戲劇化處理，而獲得了讓人耳目一新的效果：

他發(fā)現(xiàn)墻上有一道豁口在張開(kāi)

有一個(gè)黑影在墻外

背著身

拴馬

他感到帶有肉翅的幼鼠

正踩著他的頭跳舞——

那人會(huì)從這豁口跳過(guò)來(lái)！

在這首詩(shī)之后，或許是感應(yīng)到在1990年代中期詩(shī)界上“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的轉(zhuǎn)向，冷霜在寫(xiě)作中出現(xiàn)一個(gè)小小的突變，一首有著平靜而動(dòng)人語(yǔ)調(diào)（“北方在五月仍顯得荒涼”）的、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的作品（《圓明園西》）于是出現(xiàn)：“我準(zhǔn)確地念出萍藻、棘刺、/忍冬和塑料薄膜的名稱(chēng)”，在此，那種“煤屑和碎磚鋪成”的路面，新生的草和蘆葦，單車(chē)回村的農(nóng)民姑娘無(wú)不顯示出耐人尋味的時(shí)代境況：

看到木板車(chē)上的男孩

靠著紙箱，低著頭，安靜得仿佛

一直在睡——

北方在五月仍顯出它的荒涼

《圓明園西》從容的節(jié)奏和簡(jiǎn)樸的力量，讓人看到冷霜身上對(duì)詞語(yǔ)的把握力。然而，此時(shí)的他似乎并不想以此為起點(diǎn)，直接地（且有深度地）目擊時(shí)代風(fēng)景，而是繼續(xù)尋找可以表達(dá)多種情感意向的路徑，而最終的成果就是《奧德修斯主義者的尷尬》、《影子的素描》和《內(nèi)心生活》等作品。

與《圓明園西》的明朗有力的不同，在《奧德修斯主義者的尷尬》中，冷霜又以繁復(fù)的意象轉(zhuǎn)換及隱曲的表達(dá)，回到一個(gè)有點(diǎn)類(lèi)似于艾略特筆下那猶豫不定的灰色人物的低語(yǔ)中，這個(gè)“奧德修斯主義者”（“后腦如二裂葉般枯萎的男人”）——詞語(yǔ)跋涉者？在美女遍布的物質(zhì)時(shí)代，回想著昔日的文化盛景，卻遭遇了消費(fèi)時(shí)代的尷尬：“藍(lán)色的加勒比海灘，是無(wú)用的”。在這里，詩(shī)中的主人公顯然暗喻了站在1990年代購(gòu)物城旁仰望星空的中國(guó)詩(shī)人（在霓虹燈的眩目光線中星星是看不見(jiàn)的）。

如果說(shuō)，《奧德修斯主義者的尷尬》多少帶著點(diǎn)當(dāng)時(shí)的某些“知識(shí)分子詩(shī)歌”風(fēng)味，那么，在接下一年的《影子的素描》中，冷霜似乎又抓住了一種自己獨(dú)有的修辭語(yǔ)言，一種引人注目的快速節(jié)奏引領(lǐng)著他，十四行的形式顯示作者對(duì)此詩(shī)有意的設(shè)計(jì)及規(guī)劃，詞語(yǔ)熟練的滑動(dòng)和快速的視角轉(zhuǎn)換（似乎有點(diǎn)美國(guó)自白派詩(shī)人約翰·貝里曼的影響），對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義景象的狂熱迷戀，所有這些在賦予整首詩(shī)強(qiáng)烈的畫(huà)面感之時(shí)，也給人一種撲朔迷離之感：“她夢(mèng)見(jiàn)在樹(shù)木中轟鳴的列車(chē)?yán)?跳下一支軍隊(duì)，挖掘她的脈搏”、“在下一個(gè)故事開(kāi)始之前他有一陣恍惚/而紙頁(yè)蒙上新的灰塵。前額上/老虎的寒毛越來(lái)越長(zhǎng)，他的面孔有/越來(lái)越多的面孔進(jìn)進(jìn)出出”、“回音使房間有如倉(cāng)庫(kù)?？傆幸惶?，/為他開(kāi)門(mén)的會(huì)是一個(gè)影子”，同時(shí)文明的秘密也在無(wú)意中被說(shuō)出：

命運(yùn)指引命運(yùn)，書(shū)繁衍書(shū)，一支小火

被點(diǎn)燃是借另一支要寄身其中的蠟燭，

這靛青色的三位一體，這教堂，家，

牢籠，他注視著，充滿驚奇。

相比于后來(lái)作為十四行詩(shī)體的不同變體的《La Vita Interiore》的切實(shí)，《影子的素描》的紛繁景象多少有點(diǎn)眩目（以至帶來(lái)炫技的味道），但也可說(shuō)是《內(nèi)心生活》的預(yù)練。而在《影子的素描》之后，《核桃樹(shù)》以它清晰可辯的日常場(chǎng)景和冷靜巧妙的比喻，帶來(lái)了一種全新的體驗(yàn)。整首詩(shī)在經(jīng)歷開(kāi)始的平緩之后，在第二段又不由自主地加快了節(jié)奏，動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)讓整首詩(shī)給人一種渾然天成之感：

是一個(gè)磁頭在轉(zhuǎn)動(dòng)，拋卷出一小場(chǎng)

早于清晨的雨水，讓它在

樹(shù)籬后面結(jié)束。一只鳥(niǎo)踮起腳來(lái)

敲門(mén)，另一只像圖書(shū)館拐角的小女生，練習(xí)著

向墻準(zhǔn)確地表達(dá)自己，而打太極拳的漢子

正與一場(chǎng)愛(ài)情周旋：他用雙手

去推拒那霧，目光卻被它牢牢拽住。

或是一雙眼睛趁著此刻正在集結(jié)的陰影

戲弄我，使我相信另一些，

一些暴力，也可以很優(yōu)美，

如避雷針上積冰一般坼裂的鋒面，

或兩個(gè)星期以來(lái)被蟲(chóng)蚋的新建筑和各種鳥(niǎo)叫

迅速殖民的，這些核桃樹(shù)；它們打出

無(wú)數(shù)面堅(jiān)硬的旗幟，在涼氣中

渾身透著亮青色的光，并不斷加強(qiáng)：

“好像風(fēng)中就含有色素”——

整整一個(gè)上午我都在感嘆。

在這里，各種意象和感受——雨水，“踮起腳敲門(mén)的小鳥(niǎo)”，“對(duì)墻表達(dá)自己的女生”，“打太極拳的漢子”，坼裂的積冰，鳥(niǎo)叫，打出旗幟的核桃樹(shù)——無(wú)不給人清新的印象，而“亮青色的光”——幾乎形成這首詩(shī)的標(biāo)志色調(diào)。在這里，從首節(jié)的冷靜描述到第二節(jié)的抒情，再推至最后的感嘆，顯示了他對(duì)文本結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的敏感力（這一點(diǎn)我們?cè)谥蟮摹赌概畟z》也可以看到）?？梢哉f(shuō)，《核桃樹(shù)》預(yù)示了作者對(duì)周遭生活場(chǎng)景舉重若輕的把握力，連同之前《圓明園西》等詩(shī)，表明他已逐漸地從前輩的迷霧中脫穎而出，獲得自己的形象。

縱觀集子《我們年齡的霧》中的作品，冷霜似乎一直在多種風(fēng)格探索、搖晃和選擇，試圖確定自己的方向，但又對(duì)詩(shī)的可能性保持更大的興趣。就這樣，相對(duì)于隱晦的《奧德修斯主義者的尷尬》、明朗的《圓明園西》和迅捷的《核桃樹(shù)》之后，《一個(gè)夢(mèng)的嚴(yán)寒》又再次減緩了節(jié)奏，以三行一節(jié)的方式伸入“夢(mèng)的嚴(yán)寒”：而即使整首詩(shī)的效果不像《核桃樹(shù)》的搶眼，在恍惚和虛無(wú)的整體語(yǔ)境中，沉著的語(yǔ)句仍帶詩(shī)行本身的“可銘記性和硬度”（希尼語(yǔ)）：“戴墨鏡上班的人群從地底出來(lái)/一次日偏食般的努力/在他們臉上仍然留著一條界限?！痹谶@里，仍然可以看到冷霜運(yùn)用詞語(yǔ)的老到和深度。

對(duì)冷霜而言，1990年代中期是他創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，正是在這時(shí)期產(chǎn)生了后來(lái)廣被收入各種詩(shī)選的多首詩(shī)，而這其中，《La Vita Interiore》是不得不提的作品。在這里，“LaVitaInteriore”（漢語(yǔ)意思即“內(nèi)心生活”），顯然要以輕柔的意大利語(yǔ)讀出才更見(jiàn)其含義的“內(nèi)蘊(yùn)”。繼《一個(gè)夢(mèng)的嚴(yán)寒》的緩慢之后，這首節(jié)奏獨(dú)特的詩(shī)突然涌現(xiàn)，呼應(yīng)著《影子的素描》的那種快速，以它對(duì)人復(fù)雜而微妙的心理描繪、讓人驚嘆的詞語(yǔ)自如的移動(dòng)，以及適度的澀度和彈性，向我們“飛奔”而來(lái)（“不可知的彗星在言談里出現(xiàn)/像個(gè)楔子，異己，使生活緊張/記憶有所松動(dòng)。你雜亂無(wú)章的輪廓線/向著它的兩極飛奔……”），在這里，日常的普通行為變?yōu)橐粋€(gè)內(nèi)心的奇跡，也回應(yīng)著《影子的素描》中的“一只細(xì)頸的空瓶在體內(nèi)顛晃”的主題：

小飯館。炭筆畫(huà)。歷盡奇跡的司機(jī)

毫無(wú)神圣感，把汽車(chē)開(kāi)上天空

在你第一次途經(jīng)的公路上

你想不出，一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人

遞給你一支煙，這怎么就象

一件往事。突然你開(kāi)始留心自己

與流行歌曲中顛簸的因果律辯論

猶疑，彷徨，仿佛毫無(wú)先兆般，在《奧德修斯主義者的尷尬》與《一個(gè)夢(mèng)的嚴(yán)寒》等詩(shī)一系列的低語(yǔ)和喃呢之后，近乎呼喊的急促語(yǔ)調(diào)顯示了一種迫切，如此淋漓盡致地盡現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的經(jīng)歷與風(fēng)景。而詩(shī)的后兩節(jié)明顯地指向那難以啟口（同時(shí)刻骨銘心）的“愛(ài)”的：

你分明看到，她站在樹(shù)邊

提著一壺水，左腿微蜷。你在一條

隱蔽的圓周上運(yùn)動(dòng)。這是記憶

不可告人的杰作，還是，它寒冷的刻刀

抑或是一線聲音，孤零零的

介于召喚與沉默之間？……

清晰動(dòng)人，“她”被不由自主的眼光確切地形塑著?！澳阍谝粭l/隱蔽的圓周上運(yùn)動(dòng)”，那不在于回答本身的追問(wèn)——增強(qiáng)著呼喊的強(qiáng)度，在這“記憶不可告人的杰作”中，在它寒冷的刻刀中，“她”的一舉一動(dòng)，被攝入觀察者的心靈底片：

……燈影斑駁

暗紅色的毛衣變成合歡樹(shù)的石灰裙

你說(shuō)不出話來(lái)而一臺(tái)全自動(dòng)相機(jī)

似乎早己攝下這一切，在另一個(gè)時(shí)間和

地點(diǎn)。只是手有些顫抖……

感傷使尖銳的景象存活著，易于接受

可以說(shuō)，我從未見(jiàn)到有人這樣寫(xiě)愛(ài)的疼痛和銳利的。在回顧自身寫(xiě)作的《簡(jiǎn)短的自述》中冷霜說(shuō)——“……立志學(xué)習(xí)觀察，最終呈現(xiàn)出來(lái)的往往卻是自我意識(shí)的戲劇”此得到印證?！禠a Vita Interiore》的題目來(lái)自擅長(zhǎng)體察人物微妙的心理變化的意大利小說(shuō)家莫拉維亞的同名小說(shuō)，在這里，冷霜顯然離開(kāi)這部小說(shuō)的具體內(nèi)容，而讓自己諱莫如深的內(nèi)心漣漪一層層地蕩開(kāi)，從而撕開(kāi)一切掩飾裸露出最深處之物：

僅僅十五秒鐘的停頓。像一粒

白色的藥丸發(fā)出散淡的光澤

宣告生活不再是生活，而是

比死亡嚴(yán)重得多的事態(tài)

由你無(wú)意中造成?！暗菒?ài)呢？”

說(shuō)呀。你在寒噤中感覺(jué)到的

旋轉(zhuǎn)和嘶喊的粉末化作反叛的鐵的核心

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《La Vita Interiore》淋漓盡致地體現(xiàn)了冷霜善于描寫(xiě)內(nèi)心呼嘯的能力，在這首詩(shī)之前，冷霜似乎一直以來(lái)關(guān)注美國(guó)自白派的作品，并嘗試翻譯約翰·貝里曼的作品，但在這里，他仿佛不用借力于這些自白派前輩，而仰仗自身的力量突圍而出，有效地賦予了“內(nèi)心生活”這個(gè)詞最足量的詩(shī)意內(nèi)涵。因此，這首詩(shī)在成為他本人最令人難忘的詩(shī)作之一的同時(shí)，也當(dāng)列為1990年代詩(shī)歌中具備有某種文體自覺(jué)性和有效性的優(yōu)秀文本。

行文至此，我已初步回顧和分析了冷霜一些不同風(fēng)格的詩(shī)作的內(nèi)涵，它們身上可貴的品質(zhì)，以及諸多特點(diǎn)，而這其中，最引人注目的是他對(duì)詞語(yǔ)與文體的敏感性，以及對(duì)此的把握力，其詞語(yǔ)的謙和蘊(yùn)含著內(nèi)在的力道，在不經(jīng)意間給人一擊。冷霜對(duì)詞語(yǔ)和文體的敏感性，顯然來(lái)自于他的天賦，但無(wú)疑也來(lái)自一種自我訓(xùn)練。從他集子中這些稀少而珍貴的詩(shī)篇，可以看到他的詩(shī)體探索的多種路向，比如《一個(gè)夢(mèng)的嚴(yán)寒》的三行一段，《在人民大學(xué)》的五行一段，《小夜曲》的四行一段，《影子的素描》、《流水十四行》和《內(nèi)心生活》中十四行的不同變體，以及《〈小王子〉導(dǎo)讀》的素體詩(shī)式，《母女倆》的兩段式，等等，在賦予每首詩(shī)充盈的詩(shī)意的同時(shí)，無(wú)不顯示一個(gè)文體家的形式?jīng)_動(dòng)與文體激情。在這里，我愿以《危險(xiǎn)》一詩(shī)為例，觀察他對(duì)詩(shī)歌體式和語(yǔ)言修辭近乎苛刻的要求。在這首特別的詩(shī)，可以除了中間與結(jié)尾各加入的一句插入語(yǔ)，整首詩(shī)嚴(yán)整的對(duì)稱(chēng)（對(duì)應(yīng)）（尾句帶著些微變化）——第一節(jié)每一行與第二節(jié)相應(yīng)行的字?jǐn)?shù)相同——讓人感覺(jué)法度森嚴(yán)：

環(huán)線地鐵的肺壁在月臺(tái)上膨脹，

眼睛散光。

那熟睡的民工像一灘鵝卵石

裸露在隨時(shí)要炸的

汽球狀的北京話里，

嘴唇翕動(dòng)，如同風(fēng)箏。

（女人們把手袋抓緊）

隧道的黑暗燈管一樣嗡嗡嘶鳴，

越發(fā)安靜。

可以想見(jiàn)頭頂上方的鬧市區(qū)，

被高處氣流撞傷的

那些發(fā)光的火烈鳥(niǎo)

展開(kāi)身體以后，靜止。

（女人們把手袋抓緊）

可以說(shuō)，從《危險(xiǎn)》這首詩(shī)可以看到冷霜的“野心”，即是用最大的力量令每一個(gè)詞和每一個(gè)形象妥貼地、牢牢地鉚實(shí)在詩(shī)的特定位置上。當(dāng)然，像《危險(xiǎn)》這樣考究的形式試驗(yàn)（幾乎像嚴(yán)肅的填字游戲）在冷霜詩(shī)中并不多見(jiàn)，在他的大多數(shù)詩(shī)中，“形式感”更多地表現(xiàn)在一定的“體式”中的詞語(yǔ)、節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)的熨貼而自然。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在冷霜每一次運(yùn)筆之初，一首詩(shī)的內(nèi)容、意識(shí)和情感的協(xié)調(diào)以及不落痕跡的形式完美即是他內(nèi)在的目標(biāo)和動(dòng)力所在，而在他最佳的狀態(tài)下，就如前文所述的《影子的素描》和《La Vita Interiore》等詩(shī)，讓我們感到——“形式”或許就是一種“先在的存在”。

大體而言，冷霜的詩(shī)的魅力，既表現(xiàn)對(duì)于妥貼的形式近于本能的愛(ài)好，又表現(xiàn)在那些詞與詞的銜接和確如其分的節(jié)奏突變（如《La Vita Interiore》）上，也表現(xiàn)在那些“出人意料的比喻”上（如《危險(xiǎn)》中對(duì)席地而臥的民工令人感動(dòng)的形容，“熟睡的民工像一灘鵝卵石”）。而在這一切的意識(shí)中心，是對(duì)周?chē)澜?，以及?yīng)和于周?chē)澜绲膬?nèi)心世界的敏感和體察。從冷霜的詩(shī)句來(lái)看，他與外在世界的關(guān)系是被動(dòng)式的，感受性的，盡力地從每一個(gè)角度理解外在的世界似乎是他生于此世的使命所在，但同時(shí)又由于與外在世界根本的差異而不可避免地有著爭(zhēng)執(zhí)和抗辯，有時(shí)更因?yàn)檫@種“屈尊理解”使內(nèi)在的自我受到傷害而更富于反擊性。而因?yàn)樗居械恼Z(yǔ)言能力，他的內(nèi)心終于與周?chē)澜缃幌嗤鶃?lái)并相互疊合，并最終形成一種耐人尋味的語(yǔ)言風(fēng)景。

閱讀冷霜的詩(shī)，極易看到一種節(jié)制的天性，一種惜墨如金的品質(zhì)，一種“不是通過(guò)放縱自我來(lái)尋求‘變化’，而在自我的約束中不斷釋放內(nèi)在的活力”的能力和稟賦，在發(fā)揮作用。而顯而易見(jiàn)，他身上這樣自我約束和惜墨如金的品質(zhì)，在于他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的高度敬畏，而這種敬畏，又源于對(duì)詩(shī)歌中的一種內(nèi)在的聲音的辨認(rèn)：“我最早是在俄羅斯白銀時(shí)代的幾位詩(shī)人那里體認(rèn)到，居于詩(shī)歌之核心的是一種在變化中傳遞的聲音，只有經(jīng)由蜜蜂釀蜜一般的努力，用我們的肉身生命和語(yǔ)言的花粉，才有可能熔煉出這種聲音，而使我們成為詩(shī)歌自身生命鏈條中的一環(huán)——”這里的引言出自他一篇極好地坦露其心聲的受獎(jiǎng)辭，正是對(duì)“詩(shī)歌自身生命鏈條中的一環(huán)”的意識(shí)，令他在清楚地了解自己的使命的同時(shí)，令自己加倍的謙卑，并通過(guò)減少產(chǎn)量來(lái)避免一首不成樣或重復(fù)的詩(shī)的出現(xiàn)。在這里，讓我們仔細(xì)地聆聽(tīng)在這篇受獎(jiǎng)辭中他對(duì)詩(shī)歌秘密的理解：“我們都曾在閱讀前人的杰作時(shí)辨認(rèn)出這種獨(dú)一無(wú)二的聲音，從而感到詩(shī)歌的召引，就像阿赫瑪托娃所寫(xiě)：‘我感到在茫茫的空中仿佛有/兩個(gè)聲音彼此在呼喚’。這種聲音是在一個(gè)個(gè)體和另一個(gè)個(gè)體之間所能建立的最真實(shí)與深刻的聯(lián)系，因而構(gòu)成了詩(shī)歌的倫理基石?！闭沁@種對(duì)“詩(shī)歌的倫理基石”的體認(rèn)，使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一個(gè)有著廣闊遠(yuǎn)景的詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)?？梢哉f(shuō)，為了用毫不遜色的作品回應(yīng)詩(shī)歌先輩們的聲音，這位詩(shī)人已準(zhǔn)備像蜜蜂釀蜜般的艱辛勞作。

繼《La Vita Interiore》之后，冷霜又有幾首詩(shī)引起人們的注意，即《在人民大學(xué)》、《母女們》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》這些重于外部環(huán)境刻畫(huà)的詩(shī)，以及具有內(nèi)省性質(zhì)的《1996年的一張快照》和《我們年齡的霧》?？梢哉f(shuō)，這些詩(shī)在某種程度上極易讓人聯(lián)想到拉金所言的“英國(guó)性”，即重于對(duì)經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確而巧妙的描述，遵循由經(jīng)驗(yàn)到內(nèi)心的不虛張聲勢(shì)不夸大自身情感的審慎原則，雖然據(jù)冷霜的自述他只是在《〈小王子〉導(dǎo)讀》寫(xiě)作的“幾年后我集中讀到拉金的詩(shī)”，但著力于日常經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的1990年代整體詩(shī)風(fēng)（這種詩(shī)風(fēng)包括對(duì)拉金、阿胥伯利等詩(shī)人的詩(shī)藝的喜愛(ài)），無(wú)疑直接或間接地影響了這幾首詩(shī)的生成。因此，在詩(shī)歌閱讀中不可避免的聯(lián)系中，《1996年的一張快照》在題目就會(huì)讓人聯(lián)想到拉金的《寫(xiě)在一位年輕女士照相簿上的詩(shī)行》，《〈小王子〉導(dǎo)讀》會(huì)讓人憶起拉金《降臨節(jié)婚禮》等詩(shī)對(duì)生活細(xì)節(jié)的詳細(xì)刻畫(huà)；而同樣地，《母女倆》也會(huì)令人想起拉金詩(shī)中那些冷靜的恰到好處的觀察，我這樣比擬是為了突顯兩者對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)同樣的“忠實(shí)”和精準(zhǔn)的刻劃，無(wú)損于這幾首詩(shī)的獨(dú)立性和完善性。在此，我們可以通過(guò)近距離地細(xì)察這幾首詩(shī)具體的語(yǔ)言生成來(lái)體會(huì)它內(nèi)在的魅力。首先看看短小而精美的《母女倆》，這首詩(shī)通過(guò)一系列冷靜的觀察和心理描述，通過(guò)無(wú)聲無(wú)息的鋪墊、轉(zhuǎn)換和加速，最后把高潮落在結(jié)局冷峻的指明上，從而令它成為一則關(guān)于歲月無(wú)情人生無(wú)常的寓言?。?/p>

太陽(yáng)很大，但近來(lái)她的臉上總是陰天。

它曾經(jīng)很光滑，先是歲月的旱冰場(chǎng)，后改作

化妝品的小公園。她冷靜地看她女兒的

一招一式，比旁邊的母親們更加老練，

心里卻盤(pán)算著回去買(mǎi)菜和做飯的時(shí)間。

“滑吧，別怕，慢點(diǎn)”，為什么微笑

就像系緊在冰鞋里，又如何優(yōu)雅地將你的小腳

不可控制地推向終結(jié)？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，向松弛的雙臂

張開(kāi)雙臂?；疖?chē)呼嘯，帶走陰影，

下午還長(zhǎng)，你健康的膚色以后會(huì)使你憂愁。

詩(shī)作如此之短，但如果對(duì)此詩(shī)細(xì)加技藝分析，在這里，竟可以發(fā)現(xiàn)那么多的、在不同的層次上映照、對(duì)比與配合（顯然不知不覺(jué)的）的相異的元素，如人物：母與女；天氣：太陽(yáng)與母親的臉的陰天；母親的臉：先是“歲月的旱冰場(chǎng)”與現(xiàn)在“化妝品的小公園”；靜與動(dòng)：駐足觀看的母親與女兒的“一招一式”；母親：作為詩(shī)歌主角的“更加老練”的母親與旁邊的母親們；一日中的生活時(shí)間：現(xiàn)在與“回去買(mǎi)菜和做飯”；表情：微笑與憂愁；雙臂：小孩的與母親的“松弛的雙臂”；人生的時(shí)間：下午與以后……詩(shī)人黃燦然在譯介希尼時(shí)曾這樣描述這位愛(ài)爾蘭詩(shī)人的詩(shī)歌特點(diǎn)：“有兩個(gè)不同的元素在他詩(shī)中穿插，游移，運(yùn)動(dòng)和呼吸。例如此物與彼物、內(nèi)與外、明與暗、生與死、現(xiàn)實(shí)與想象、離別與歸來(lái)等等。它們有時(shí)候互相對(duì)照，有時(shí)候互相碰撞，有時(shí)互相結(jié)合，或在結(jié)合之后又再延伸發(fā)展……”同樣地，在這里我們可以看到這個(gè)特征。實(shí)際上，冷霜這首詩(shī)（以及其他詩(shī)）的意義和“成功”，只有放在1990年代詩(shī)歌背景中才能更清楚地突現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)涌現(xiàn)的大量的描寫(xiě)日常生活的詩(shī)要么枝蔓眾多繁復(fù)累贅，要么單調(diào)無(wú)味直白無(wú)奇，而冷霜的詩(shī)卻因語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔和形式的掌控有度而顯得與眾不同，也正因?yàn)樗砩线@種獨(dú)有的處理題材和語(yǔ)言的能力，才有論者稱(chēng)“他的詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)和遣詞造句的準(zhǔn)確上堪稱(chēng)后學(xué)者的范本”。

1990年代初以來(lái)，日常生活的內(nèi)容逐漸得到更多的漢語(yǔ)詩(shī)人的重視，對(duì)“及物性”的強(qiáng)調(diào)及“見(jiàn)證意識(shí)”讓詩(shī)人們把眼光落在周?chē)娜宋锖褪录?，而在這階段，“城市生活的細(xì)節(jié)和流動(dòng)于其中無(wú)以名之的心的映像”同樣讓冷霜感到“興奮而疲憊”，同時(shí)也在《母女倆》之外讓他獲得了《〈小王子〉導(dǎo)讀》和《在人民大學(xué)》兩首佳作。不同于《母女倆》那具體的聚焦和簡(jiǎn)練的白描，《〈小王子〉導(dǎo)讀》更多地把視線落在紛亂的城市生活的展現(xiàn)上，把筆墨放在城市夜景和躁動(dòng)心靈的細(xì)致刻畫(huà)上，而《在人民大學(xué)》則以對(duì)一個(gè)大學(xué)校園風(fēng)景的精確觀察和巧妙描繪，堪稱(chēng)一個(gè)時(shí)代的縮影。

就對(duì)時(shí)代風(fēng)景“見(jiàn)證的迫切性”而言，《〈小王子〉導(dǎo)讀》幾乎是應(yīng)許多人的期待而作，而不像他的友人們那種活潑而夸飾的風(fēng)格，冷霜在此以一種沉著、誠(chéng)實(shí)而不卑不亢的反諷來(lái)表現(xiàn)置身于時(shí)代洪流中的“暈眩”，反而給人更深刻的印象。整首詩(shī)循著散場(chǎng)、等車(chē)、對(duì)交警生活的揣度、對(duì)電車(chē)售票員的揣度、我與少女的面對(duì)、散場(chǎng)時(shí)一言不發(fā)的情侶的線索，其中枝蔓眾多細(xì)節(jié)紛繁但又被作者梳理得有條不紊，而那些耐人尋味的人物與環(huán)境，如海豹般挨挨擠擠涌向劇場(chǎng)門(mén)口的人群，“為各自的綿羊男友所啃食”的等車(chē)女孩，像燈塔看守人（掌燈人）的交警，每一個(gè)都快變成火山和巖漿的乘客，“有氣無(wú)力報(bào)出站名”的年輕的電車(chē)售票員，無(wú)不顯示作者刻畫(huà)事物的能力，在此，物質(zhì)社會(huì)的“豐?！闭飨笠约叭说睦Ь骋脖砺稛o(wú)遺：

……風(fēng)涼了，一兩處報(bào)攤?cè)匀?/p>

裸露著整加侖的乳溝：在王府井，重要的

就是你用肉眼所能看見(jiàn)的，白天

狐貍毛領(lǐng)大衣和寶石藍(lán)羊皮女大衣

在擴(kuò)音器的統(tǒng)治中星星般閃光?，F(xiàn)在，

天空打烊，櫥窗如洞。黑夜是什么，裝滿

進(jìn)口垃圾的集裝箱，每天一班？船頭在哪里，

開(kāi)往何方？……

在一番混亂的景象描寫(xiě)之后，這首詩(shī)的結(jié)尾卻是令人意外且富有冷霜特色的，它極好地統(tǒng)攝了前面枝蔓眾多可能的散亂之感，對(duì)比于那些處在“劇場(chǎng)效應(yīng)”的暈眩中的情侶的無(wú)言，這里也具有一種“劇場(chǎng)效應(yīng)”——在節(jié)制中回旋到詩(shī)的開(kāi)頭（突出詩(shī)題）的同時(shí)，也提示著一種詩(shī)歌可能表達(dá)的倫理高度，一種開(kāi)闊的境界也隨之呈現(xiàn)：

再次轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)人突然很多，我不得不與一位

陌生的少女挨得很近，我感到尷尬，

并再次想到那些散場(chǎng)時(shí)的情侶，在一部

有關(guān)愛(ài)情的話劇結(jié)束之后，在喝光了礦泉水

之后，也是這樣挨得很近，卻一言不發(fā)。

相比于《〈小王子〉導(dǎo)讀》窮盡周遭事物的細(xì)致周詳，同樣指向平常生活的《在人民大學(xué)》卻形式整飭語(yǔ)言精煉，但是，像他的其他詩(shī)，這首詩(shī)也在貌似不經(jīng)意間包藏著“原始的刀刃”（內(nèi)在的鋒芒）。在這里，不僅僅有對(duì)“修剪成年輕經(jīng)理的進(jìn)取型”（仿佛發(fā)廊杰作）的草坪的、匆匆點(diǎn)頭的遲到者和空著的長(zhǎng)椅的傳神刻劃，對(duì)階梯教室里喋喋不休的“一只鸚鵡”的暗諷，還有其他令人印象深刻的喻象——那“啤酒肚的上帝”（“商業(yè)之神”?。约叭缤系邸岸燃僦髞G下的一副墨鏡”的“巨大的藍(lán)色玻璃鋼”，最關(guān)鍵的是這些事物和細(xì)節(jié)不慍不火的協(xié)調(diào)處理，詩(shī)句在平靜又喜劇化的描述中暗含著蓄勢(shì)待發(fā)的力量：

但是憤怒多像從刀鞘里拔出的一場(chǎng)濃霧！沿著樹(shù)籬慢慢地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)車(chē)輛、人群，巨大的藍(lán)色玻璃鋼如同啤酒肚的上帝度假之后，丟下的一副墨鏡。

僅僅出于猶豫，通向高空似乎豎起一座神圣的窺視的塔，那么又算得了什么？如果一樣是繞圈子，當(dāng)你腳蹭著地，鞋底好像反復(fù)描畫(huà)著一個(gè)鉛筆決心？

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，與《〈小王子〉導(dǎo)讀》一樣，《在人民大學(xué)》也是1990年代眾多描述當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的最難忘的詩(shī)作其中的一首。安逸又拘謹(jǐn)?shù)男@風(fēng)景往往會(huì)限制詩(shī)人的手腳，然而冷霜卻在此突圍，擁抱了遠(yuǎn)處的車(chē)輛、人群及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把整個(gè)時(shí)代風(fēng)景攬入懷中。在此，冷霜式的“銳利”在于他不僅僅直指消費(fèi)社會(huì)的虛無(wú)以及人的精神貧乏，而且也在這種對(duì)世界風(fēng)景的直視中，伸入本人幽深的內(nèi)心，從而令整首詩(shī)在個(gè)人與世界之間產(chǎn)生巨大的張力。

縱觀冷霜十年間收在《我們年齡的霧》中的詩(shī)，就我本人而言，我可能偏愛(ài)《圓明園西》、《在人民大學(xué)》、《La Vita Interiore》和《〈小王子〉導(dǎo)讀》等詩(shī)，因?yàn)樵谒鼈兩砩媳憩F(xiàn)外界事物和內(nèi)心生活的鮮活性和有效性，因?yàn)樗鼈儽砻髁嗽?shī)歌語(yǔ)言可能達(dá)到的確切程度。而實(shí)際上，在偏重于表現(xiàn)曲晦內(nèi)心的詩(shī)《我們年齡的霧》和《小夜曲（為X·Y而作）》身上，冷霜身上那蘊(yùn)藏的力量也一直得到表現(xiàn)，譬如那年齡的霧的隱喻——“在它腹中有一所漂浮的郵局”（《我們年齡的霧中》），——那“如同一只蝸牛，順著臺(tái)階，/貼著墻，我目力所及之處/都已留下它牛乳般的痕跡”的蝸牛形象（《我們年齡的霧中》），譬如對(duì)夜的孤獨(dú)的比喻：另一方消失后仍豎著的聽(tīng)筒（《小夜曲（為X·Y而作）》），都給人以至深的印象。就是在沒(méi)被冷霜收入集子的《十點(diǎn)四十》中，那種對(duì)物與環(huán)境的體察仍然是妥貼的、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的：

……

每個(gè)夜晚都是這樣，像一只固定的鎖

到了時(shí)間就得合上，但某種東西

像一只緩慢而嚴(yán)肅的貓，一個(gè)矮個(gè)子

女孩固執(zhí)的想法，從鎖眼中溜出來(lái)

把這些疏忽了它的面影輕輕遺忘

不會(huì)有人注意到，這個(gè)夜晚如此平常

也不會(huì)有人關(guān)心我獨(dú)自高興

是因?yàn)橛心撤N東西

在背著我生長(zhǎng)

在冷霜的詩(shī)中，在對(duì)風(fēng)景褶皺和微妙內(nèi)心的展現(xiàn)上，詞的新鮮性、確切性和個(gè)人性均達(dá)到相當(dāng)完善的程度

總體而言，冷霜這十年的詩(shī)，總是在對(duì)象征和隱喻的愛(ài)好與對(duì)具體的日常事物的觀察和巧妙描述的兩極之間，有時(shí)以一端為主另一端為輔，而很多時(shí)候把兩者融于一體，在這種對(duì)事物感受的精細(xì)表達(dá)中，達(dá)到類(lèi)似于《十點(diǎn)四十》的對(duì)一個(gè)夜晚的感應(yīng)的精微效果。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在冷霜的詩(shī)中，在對(duì)風(fēng)景褶皺和微妙內(nèi)心的展現(xiàn)上，詞的新鮮性、確切性和個(gè)人性均達(dá)到相當(dāng)完善的程度。

在冷霜集子最后的兩首詩(shī)《傍晚讀友人論詩(shī)信有作》和《重讀曼德?tīng)柺┧贰?，與《我們年齡的霧》和《小夜曲（為X·Y而作）》一道，似乎在表明，他已逐漸離開(kāi)《〈小王子〉導(dǎo)讀》與《在人民大學(xué)》中那種對(duì)外界精摹細(xì)寫(xiě)的迷戀，而更多回到對(duì)內(nèi)心的審視中，這里有某種放松狀態(tài)，但又帶著某種俄羅斯詩(shī)歌清澈的抒情性和雕塑性（《重讀曼德?tīng)柺┧贰分兴男幸还?jié)的體式與意境，更有對(duì)曼德?tīng)柺┧分戮粗猓骸拔也煌饽?，我的心情?fù)雜，/我聽(tīng)到心里有人大聲爭(zhēng)辯，煙霧騰騰。/無(wú)法看見(jiàn)的細(xì)雪壓低了黃昏。/我們何時(shí)才能免于羞愧?！保ā栋碜x友人論詩(shī)信有作》）應(yīng)當(dāng)是在這幾年及之后，在許多人的惋惜中，由于個(gè)人生活的困頓，“周遭世界急驟的變動(dòng)引起的意識(shí)的震蕩”，由于“無(wú)法找到恰切的聲音和結(jié)構(gòu)來(lái)融攝這意識(shí)上的變化”，冷霜暫時(shí)擱下他富于“審慎的魅力”的詩(shī)筆。

從結(jié)集而成的《我們年齡的霧》來(lái)看，冷霜似乎遵循“詩(shī)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得稀少而勉強(qiáng)”（就如米沃什《詩(shī)歌藝術(shù)》中提到的）的訓(xùn)誡，他的努力以及暫時(shí)的停止似乎在表明富有成效的漢語(yǔ)詩(shī)歌探險(xiǎn)的可能性和艱難性。而在這些為數(shù)不多的作品中——無(wú)論是《La Vita Interiore》的內(nèi)心呼嘯，還是《我們年齡的霧》的悄聲細(xì)語(yǔ)，無(wú)論是《〈小王子〉導(dǎo)讀》的濃墨重彩，還是《母女倆》的簡(jiǎn)約凝煉，無(wú)論是《梳形橋》傳奇化的處理，還是《在人民大學(xué)》對(duì)人間場(chǎng)景的真實(shí)寫(xiě)照——在每一首各有風(fēng)姿而絕不重復(fù)的詩(shī)中，他也讓我們看到，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種魅力，一個(gè)向度。在冷霜最好的詩(shī)中，紛亂的日常與超現(xiàn)實(shí)景象，斑駁的時(shí)代風(fēng)貌，與內(nèi)心未明的意向相互疊合，平易的姿態(tài)適中的語(yǔ)調(diào)，精煉的白描間以比喻和隱喻的新鮮，對(duì)整體氛圍傳神的捕捉，對(duì)事物質(zhì)感的確切傳達(dá)，語(yǔ)言在騰挪間隱現(xiàn)出的內(nèi)在力道和倫理魅力，無(wú)不在展現(xiàn)內(nèi)心生活的奇異及世界的精微時(shí)，令詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種“可銘記性和硬度”（希尼語(yǔ)）。

今天，在其前輩和同輩們新作頻出，以及后來(lái)者絡(luò)繹涌現(xiàn)之時(shí)，溫習(xí)這位現(xiàn)在主要精力放在詩(shī)歌研究和批評(píng)上的“未完成文體家”的詩(shī)，同時(shí)回到1990年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，似有一種“考古學(xué)”的滋味，可能是距離《我們年齡的霧》中的最后一首已有十幾載，可能蹉跎歲月的我也每每有時(shí)間飛逝之感。“就這樣，一日三餐，夜間散步，/睡前讀幾頁(yè)帕斯卡爾。/窗戶開(kāi)著。我感到了變化。”冷霜的詩(shī)句似乎在預(yù)示生活會(huì)有某種“變化”，很顯然，阿赫瑪托娃詩(shī)句所傳達(dá)的那種“召喚”會(huì)在某一天昭示他（“我感到在茫茫的空中仿佛有/兩個(gè)聲音彼此在呼喚”）?？梢韵嘈牛菍?duì)于一種“詩(shī)歌的倫理基石”的信念，這位“未完成”詩(shī)人終將會(huì)接收“召喚”“完成”本身，履行成為“詩(shī)歌自身生命鏈條中的一環(huán)”的使命。

1 在程光煒的文章中，他稱(chēng)《影子的素描》為“寫(xiě)得十分出色的詩(shī)”，其“審美意識(shí)、心理狀態(tài)及表達(dá)方式，在這代詩(shī)人的創(chuàng)作中非常普遍”?！拔蚁矚g他對(duì)暖昧的、內(nèi)在的心理情緒的捕捉，因?yàn)樗裆系臒o(wú)奈感即使不是徹底的和全面的，也是虛無(wú)和恍惚的……”（見(jiàn)程光煒著，《讀近兩三年的詩(shī)——對(duì)70年代出生詩(shī)人寫(xiě)作的一種觀察》，《淮北煤炭師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2002年第3期，第7、10頁(yè)。）

2 冷霜著，《簡(jiǎn)短的自述》，《上海文化》，2010年第6期，第11頁(yè)。

3 姜濤語(yǔ)，見(jiàn)《蜃景》（周偉馳、冷霜、楊鐵軍著，世界知識(shí)出版社，2008年）封底。

4 5 冷霜著，《“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭》，《詩(shī)建設(shè)》，2014年12期，第10頁(yè)。

6 “回頭再看，我多少明白了為什么在寫(xiě)出這首詩(shī)的幾年后我集中讀到拉金的詩(shī)，會(huì)感到狂喜?！保ɡ渌蛾P(guān)于〈小王子〉導(dǎo)讀》，見(jiàn)“詩(shī)生活”網(wǎng)，http：//www.poemlife.com/url.php？forumID= 14&msgID=2147479573&page=1。）

7 冷霜對(duì)拉金惺惺相惜式的理解，可以在他為《菲利普·拉金詩(shī)選》（?？俗g）所寫(xiě)的書(shū)評(píng)《隔窗遙看的魅力》中看到。

8 黃燦然，《希尼詩(shī)十九首》前言，《世界文學(xué)》，1996第1期，第142頁(yè)。

9 胡續(xù)東語(yǔ)，見(jiàn)《蜃景》（周偉馳、冷霜、楊鐵軍著，世界知識(shí)出版社，2008年）封底。

10 冷霜著，《關(guān)于〈小王子〉導(dǎo)讀》，見(jiàn)“詩(shī)生活”網(wǎng)，http：//www.poemlife.com/url.php？forumID=14&msgID=2147479573&page=1。

11 冷霜沒(méi)把這首詩(shī)收入集子，顯然他對(duì)它有未盡滿意之處。事實(shí)上，在我看來(lái)，這首詩(shī)的質(zhì)量完全可以和集子的其他詩(shī)相比，尤其是最后一節(jié)，能確如其分地匹配于前兩節(jié)細(xì)節(jié)巧妙生動(dòng)的比喻和鋪墊。

編輯/張定浩