見證一個美麗而凄涼的靈魂

陳思和

傅光明先生的新著《書信世界里的趙清閣與老舍》是一部奇書。我說它“奇”，倒也不是指它內(nèi)容有什么特別，而是指它的書寫形式。最初，它是一份學(xué)術(shù)采訪——一個正在撰寫《老舍傳》的著作者向另一位童年時代與老舍（舒公公）和趙清閣（趙姨）有過交往、后來又一度成為趙清閣忘年交的美國作家（韓秀）請教有關(guān)傳記的細節(jié);一個虛心請教，一個坦率相告，如此而已。這兩位通信人都是文字工作者，他們的交流是用書信（電子郵件）的形式進行的，而這些書信又不似一般的電子郵件簡短而直接，兩人在書信里交流的內(nèi)容逐步深入，遠遠超出了學(xué)術(shù)采訪的內(nèi)容，發(fā)展成為對人生、歷史、社會、文學(xué)等方面廣泛而有趣的交流，真摯、坦率、友誼，竟建構(gòu)起了這個紙上的“書信世界”。

再發(fā)展下去，書信變成了目前的散文敘事：傅光明成為這部書的敘事人，他給韓秀的書信內(nèi)容經(jīng)過他的敘述，轉(zhuǎn)換為散文敘事;而韓秀——那位會說一口京腔的美國作家，她給傅光明的信件經(jīng)過收信人的精心編輯整理，成為散文敘事中的一個特殊文本。這就是我們正在翻閱的這部“奇書”——從學(xué)術(shù)采訪到書信再到目前的敘事形式，文體所發(fā)生的變化同時也蘊含了內(nèi)涵的變化：關(guān)于趙清閣與老舍的故事，在書信里已經(jīng)變得不很重要。

這本書讓人感動的地方在于：就在我們生活的周圍，從2009年底到2011年初這一年多一點點的時間里，它見證了一種普通人之間能夠坦誠相見、互相信任、惺惺相惜進而發(fā)展起來的感人的忘年友誼。傅光明和韓秀至今還沒有見過一次面，僅僅是為了討論老舍傳記里的一個細節(jié)而建立起來的信任和友誼，在今天到處流行著為爭奪利益而分分合合、斤斤計較，不擇手段的利用、欺騙、攻擊、背叛、造謠、匿名信以及人際的冷漠和隔閡等等惡俗風(fēng)氣下，這部散文敘事產(chǎn)生的人與人之間真誠交流的故事，愈加顯得珍貴和清爽。讀了這部書稿，我第一個感受就仿佛在清晨步出戶外，深深呼吸了一口清新的空氣，聽到了第一聲歡樂的鳥鳴，看到了沉沉天云外一道微微的金色晨曦。

這兩位通信者并非生活在君子國或者溫柔鄉(xiāng)，他們在各自生活中都遇到難以言說的困境。韓秀兩歲時從美國到中國接受中文教育，一直到中學(xué)畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)運動時到山西農(nóng)村插隊落戶，“文革”浩劫中又亡命新疆，一個外國人不遠萬里來到中國吃盡苦頭，直到“文革”結(jié)束后回到美國，后來又隨著外交官的丈夫游走于世界各地，也包括在上世紀(jì)八十年代重返北京，與居住在上海的趙清閣重新續(xù)上童年時代的情緣。在她的中國經(jīng)驗里肯定有許多不愉快的記憶。而傅光明先生雖然小韓秀近二十歲，生活在比較幸運的“太平犬”時代，但是他的發(fā)展似乎也不是世俗眼睛里的“很順”，尤其在2008年他從復(fù)旦做完博士后研究報告出站以后，可能是原先有些期待落了空，腹中自有塊壘，這在他給韓秀的信中也略有傾吐。但是他們都沒有因為有不愉快的經(jīng)驗而影響了世界觀——我指的是對于這個世界上的人與事的真誠信任。韓秀的經(jīng)驗成就了她的創(chuàng)作，而傅光明先生在某些方面的失落，可能會轉(zhuǎn)換成另外一些方面的精神財富，這也未必不是好事。

我們現(xiàn)在處于一個喪失了基本做人道德規(guī)范的世道里，所有的人倫關(guān)系似乎都可以轉(zhuǎn)換為物質(zhì)利益進行等價交換，所以，能在致命而炫目的權(quán)欲、物欲以及各種感官享樂的誘惑面前，要堅持知識分子的人文理想及其內(nèi)在操守變得非常困難。我試著想，假如傅光明先生少年得志，名利雙收，整天作為一個名流這里開會演講，那里宴席招待，滿耳都是阿諛贊詞，到處都是重酬邀約，順順利利，也許會享受到一些人生精彩的榮耀，但是這樣的話，他絕不會有時間安心下來寫一部《老舍傳》，就是寫了，也沒有足夠的時間和精力為查閱一個細節(jié)而遠隔重洋反復(fù)寫信求教，更不會有時間在上班、寫作、家務(wù)之余，靜靜地坐在電腦前與一個不相識的異國友人傾吐各種各樣的人生的感受。誰都說這是一個快餐時代，手機短信可以取代一切，但是表述感情的形式改變了，人類復(fù)雜而豐富的感情世界就會變得單調(diào)而粗陋，會慢慢失去品嚼、體會、傾吐和表達內(nèi)心感受的能力，如果一個民族對感情的表達僅限于電視娛樂搞笑節(jié)目或者宴席上鬧酒的水平，那是一種多么可悲的現(xiàn)狀。所以我答應(yīng)為傅光明先生這部書稿寫序，看重的是光明先生這種化委屈為淡定、化塊壘為清流的人生態(tài)度，而這種內(nèi)心轉(zhuǎn)化過程中，異國的韓秀的溫馨關(guān)愛和俠義支持，起到了關(guān)鍵性的作用。

這部散文敘事所講述的老舍與趙清閣之間的感情故事，本來就不是秘密，只是同代人出于對當(dāng)事人的尊重不愿意去談?wù)?。記得近二十年前，詩人牛漢正主編《新文學(xué)史料》，一次他來上?？赐业亩鲙熧Z植芳先生，我在場陪著兩個老人聊天，牛漢先生曾經(jīng)說起過老舍準(zhǔn)備在新加坡買房接趙清閣出去團聚的事情，牛漢說當(dāng)時老舍給趙清閣的有些信件是通過文協(xié)梅林轉(zhuǎn)的，所以梅林都了解其中曲折。我當(dāng)時年輕，覺得這一代知識分子有些不可理解，既然兩人相愛，老舍也主動提出了移居海外的方案，而且連梅林都知道這個方案，可見也不是什么秘密，但為什么趙清閣不能接受，反要督促老舍回國呢？他們都不是左翼作家，也沒有承擔(dān)什么必須留在國內(nèi)的義務(wù)，老舍的朋友如林語堂等都在國外，老舍本人無顧忌，反倒是趙清閣猶豫了。這個謎團，直到這次在書稿中讀了趙清閣的散文《落葉無限愁》，才有了一點點理解趙清閣的性格。從這個角度看，韓秀回憶中外婆對老舍的指責(zé)，其實是有誤解的。

但是誰也沒有想到，這件事竟然會成為后來老舍被迫害致死的原因之一。我在為傅光明先生的另一本著作《老舍之死口述實錄》寫的序里曾經(jīng)含蓄地提出過這一點，老舍在“文革”發(fā)生前不久對巴金說自己是個“正派”人，隱含了當(dāng)時有人誣陷他“不正派”的威脅，但這樣的威脅肯定不是來自家庭的倒戈，因為家庭矛盾不可能影響到社會層面，只有當(dāng)這樣的“威脅”在社會層面上損害了好面子的老舍的聲望，才可能使他感到嚴(yán)重性和真正的沮喪。在一個大的殘酷時代里，個人的某些行為可能會直接導(dǎo)致周圍人的命運改變，但是真正的原因仍然在社會大環(huán)境，甚至連這些個人行為本身，也是這個殘酷時代的產(chǎn)物。要不，四十年代的導(dǎo)火線怎么會在六十年代才爆發(fā)？如果不認(rèn)識到這一點，僅僅把注意力放在個人的行為作用，那反倒會轉(zhuǎn)移了對時代責(zé)任和真正元兇的追究。

我不想對趙、舒之戀做什么評論，只能說，在今天這樣一個不尊重個人隱私、只會炒作揭秘之類的文化環(huán)境、對人類豐富而復(fù)雜的感情既缺乏同情理解、更不可能用審美態(tài)度去接受的惡俗社會里，對待這樣的事情，出于對當(dāng)事人的尊重，最好還是沉默相守，因為兩個人的情事只有兩個當(dāng)事人自己最清楚，好與不好，應(yīng)該與不應(yīng)該，都由他們自己來決定，旁人無從評說，更何況我們都屬于后來者，與當(dāng)時的時代、環(huán)境、條件都發(fā)生了大變化，我們根本就無權(quán)評論這些歷史現(xiàn)象。當(dāng)然，從人的感情世界的進化歷程而言，可能真正的變化并不大，所以我們還是可以理解前人的感情世界。那么，就讓我們用美好的心靈去接近他們，從歷史人物的感情世界中，獲取我們自己所需要的精神營養(yǎng)吧。

還有一點體會，本書附錄趙清閣晚年與韓秀的通信，以及最后兩人還是以隔閡而沉默相待，活生生地揭示出趙清閣這一代老知識分子晚年的現(xiàn)實處境、精神追求以及風(fēng)骨所在，他們通信的這一段時期，正是我的學(xué)術(shù)成長時期，我接觸過不少老知識分子在大劫以后壯心不已、執(zhí)筆奮起的精神狀態(tài)，但是隨著時代風(fēng)氣和社會風(fēng)氣的變化，真正能夠在晚年獲得社會承認(rèn)并且走紅的老人（后來有一個名詞來形容他們：文化老人）并不多，大多數(shù)還是在寂寞中默默奉獻，了此一生。我的忘年交老人、翻譯家畢修勺晚年曾經(jīng)守著一大堆無法出版的譯稿，只說了八個字：只知耕耘，不問收獲。而趙清閣晚年不斷寫作，力求開拓，希望海外出版她的著作，也可以看作是一種可貴的精神追求。她晚年幾次與病魔頑疾作生死搏斗，最后一封給韓秀的信里說：“我去年因患腎功能不全病住院八月之久，一度嚴(yán)重，經(jīng)治療，病情穩(wěn)定，今年春出院，在家療養(yǎng)。雖不見大好，總算還能起坐，又給你寫信了。不過歲逾八旬，也衰老不堪了，寫作已停，視力、體力不濟，寫信也很維艱！為讓你知道我還活著，勉強書此短箋。以后可能聯(lián)系少了！”讀之讓人動容。

“為讓你知道我還活著”，這是老人最后對這個世界的遺言。她沒有失望，傅光明先生的這本散文敘事就是一個“活著”的證明，同時趙清閣為文壇所奉獻的許多劇本、小說、詩歌本身，仍然會繼續(xù)“活”下去，見證一個美麗而凄涼的靈魂的傳奇。