清明 清明

我并不是個(gè)十分講情義的人，小的時(shí)候舅舅成天罵我，說(shuō)我是天生的白眼狼，還說(shuō)黃眼珠子六親不認(rèn)，很想要問他我的眼睛究竟是白啊還是黃呀。每次我姥姥打回來(lái)桃酥餅干，本來(lái)就不多，他還一次吃好幾塊。后來(lái)我總會(huì)偷偷藏起來(lái)一部分，然后提前告訴他吃完了，反正在舅舅的心里我也就這樣了，永遠(yuǎn)擺脫不掉沒有良心這條印象。大概也是因?yàn)橛羞@么個(gè)舅舅，我從小心理暗示便開始破罐子破摔，反駁別人的時(shí)候總是說(shuō)，我又不是什么好人?？蛇@他媽的有什么值得驕傲的？

看著周圍有人在哭，我有種說(shuō)不出來(lái)的別扭，自己居然真的一點(diǎn)兒眼淚也沒有。我想不通自個(gè)兒為什么要站在這兒，難道只是因?yàn)椴恍⌒姆_劉寧的微信朋友圈嗎，那個(gè)已經(jīng)交給她媽媽使用的賬號(hào)，整天轉(zhuǎn)發(fā)一些中老年婦女關(guān)注的養(yǎng)生知識(shí)，還配上一些分辨率很低的圖片。人的有些想法真的很奇怪，比如下一秒你就可能愛上恨的那個(gè)人，又比如死了那么久都沒怎么關(guān)心過的人，今天卻突然決定要給她掃墓。

天是很藍(lán)的，太陽(yáng)很好，和記憶中的一天很像。不過那又怎樣呢，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨。

再次見到徐燁，是發(fā)生在十分鐘前的事情。我感到有些驚訝，但一點(diǎn)也不意外。我倆到底有多久沒有見過面了，這個(gè)不重要，總之好久好久了。我不清楚他是不是每年清明節(jié)都會(huì)來(lái)看她，那她真的是個(gè)不幸中的幸運(yùn)人，死后依然能被一個(gè)男人在固定的時(shí)間想起。

現(xiàn)在有了公墓挺好的，過去很多普通人家都是野墳，甚至連塊像樣的墓碑也沒有。經(jīng)常是孩子們把帶過來(lái)的食物都快要吃光了，有大人才突然想起來(lái)上錯(cuò)了墳。記得我第一次上墳掃墓，大概七八歲的樣子，是為了我祖爺爺。我沒見過祖爺爺，也不懂得悲傷，只覺得興奮。趁大人不注意我爬上了一座低矮的小山丘，結(jié)果被我媽一臉詫異地給拽下來(lái)，后來(lái)才知道那座山丘下面埋的就是我祖爺爺。那時(shí)我感到傷感，很不理解，人怎么能永遠(yuǎn)待在一座局促的山丘下面呢。

每次站在老家門口那條暗黑的河流前，都會(huì)忍不住想象已經(jīng)不存在了的人們。有些時(shí)候真的很害怕自己也會(huì)順著那骯臟的河水流走，和提前熟透落入水里的棗一起。

劉寧的墓旁開著一種淡黃色的小野花，還不難看。墓碑上的照片是研一那年我們一起去北京，我在雍和宮給她照的，她坐在綠色的木頭長(zhǎng)椅上面，背后是一大堵磚紅色的墻。那張相拍了好幾次她才算勉強(qiáng)滿意，我實(shí)事求是，但她硬是說(shuō)我把她的腿給照短了。照片里的劉寧看不出來(lái)悲喜，玩世不恭又很認(rèn)真的樣子，就像她早有預(yù)感一樣。如果知道那會(huì)是她人生里的最后一張照片，興許我就好好拍了。

她家里的人大概都回去了，我們來(lái)的時(shí)候這里已經(jīng)有一束鮮花。相比別人的墳?zāi)梗暗娜司壵娴牟辉趺礃?，沒有什么朋友，好不容易交到一個(gè)，還是我這種薄情寡義的人。不過更大的可能是我們從來(lái)也不算朋友，畢竟劉寧看不上大多數(shù)人，其中應(yīng)該也包括我。

離開墓園時(shí)，我問他打算怎么回去，他說(shuō)等公交。那趟公交車每次都要等上很久才能等到，這里的天似乎總是黑得很快，待會(huì)兒太陽(yáng)一落山活人就沒有幾個(gè)了。我說(shuō)：“那我捎你一程吧。”

他想了一下，說(shuō)：“行吧?！?/p>

“怎么不開車過來(lái)？”我隨口問了一句。

“讓我老婆上班開走了?！彼f(shuō)。

我有些微小的驚訝，或許是失落，我說(shuō)：“你都結(jié)婚了。”

“你呢？”

“也快了吧?！蔽艺f(shuō)

汽車在沉默中行駛了一段路程之后，我想要詢問他的目的地，他卻先開口：“你餓不餓，一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

我看了下時(shí)間，可能他沒有注意到吧，現(xiàn)在就不是個(gè)吃飯的點(diǎn)兒，但我還是說(shuō)了聲好。

我們仿佛兩個(gè)剛剛獲得救贖的人，逃離沉默后開始天南海北地聊吃，侃哪家飯館的服務(wù)到位，哪里的鹽總是放得太多。內(nèi)后視鏡里的徐燁顯得有些焦灼，似乎有事情難住了他。進(jìn)入市區(qū)等候紅綠燈時(shí)，我說(shuō)：“你要上廁所嗎，前面有家肯德基。”說(shuō)完我感覺自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)就好像那是一座公共廁所一樣，但平時(shí)我們也是這么問別人的。

他愣怔了一下，說(shuō)：“不用了?！?/p>

我們?cè)谛绿斓亻T口停車，他說(shuō)四層有家料理挺好，我說(shuō)那就這兒吧。剛下車，徐燁迫不及待地掏出一根煙給了我，又給自己點(diǎn)上一根。

我說(shuō)：“想抽煙怎么不早說(shuō)？”

他說(shuō)：“算了，車?yán)锩娌怀?。?/p>

我笑：“你還是那么表里不一啊?！?/p>

這時(shí)我才注意到他的某些局部的細(xì)節(jié)，穿戴每一處依然一絲不茍，只是面相早就不似從前，看起來(lái)像個(gè)精神而疲憊的中年人了。二十九歲應(yīng)該就算是中年了吧，但我從不認(rèn)為自己中年，因?yàn)槲規(guī)缀醪徽甄R子。有時(shí)一覺醒來(lái)，還以為該上學(xué)了。也許只有等到我五十歲的時(shí)候才會(huì)覺得二十九歲很年輕，基本上還是個(gè)孩子。

我說(shuō)我不太餓，他說(shuō)他也不太餓，抽了好幾根煙之后我們才開始點(diǎn)餐?？匆姴藛紊系柠}焗蝸牛想起劉寧來(lái)，有段時(shí)間學(xué)校附近新開了一家飯館，她死活要讓我去嘗嘗他們家的蝸牛。她說(shuō)這是那里的特色菜，蝸牛的個(gè)頭巨大，而且味兒入得還好。我說(shuō)我有點(diǎn)不太忍心，她說(shuō)沒關(guān)系，你吃完就忍心了。我一直都很懷疑那館子是不是她家開的，要么就是和蝸牛有世仇，不然提蝸牛她亢奮什么。

我說(shuō)：“來(lái)份鹽焗蝸牛吧?！?/p>

他的眼神里似乎捕捉到了什么，遲疑了一秒鐘，把我的話給服務(wù)生重復(fù)了一遍：“一份鹽焗蝸牛。”

過了很久他說(shuō)：“她貌似也愛吃這個(gè)?！?/p>

我沒說(shuō)話，假裝沒有聽到，或者干脆覺得沒有發(fā)出聲音的必要。我在想，我和徐燁到底算不算朋友呢，其實(shí)我很不喜歡使用這個(gè)名詞，也許連名詞也算不上，頂多是個(gè)虛詞。所以我們應(yīng)該不算朋友，就是個(gè)老同學(xué)。

“你每年都去看她嗎？”我試探性地問他。

“沒有，今年是頭一回，”他說(shuō)，“差點(diǎn)沒有找到?！?/p>

我似乎有些高興，天知道我有什么可高興的，他去不去和我真的一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

我說(shuō)：“你老婆怎么沒有和你一起來(lái)？”

他說(shuō)：“我沒有告訴她，她不知道我要來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“哦?！?/p>

他看著菜單，說(shuō)：“你要不要吃焦糖布丁，女生一般都愛吃這種玩意兒?！?/p>

他居然說(shuō)女生，我都二十九了，女生叫得我有些臉紅。我也沒有細(xì)想焦糖布丁入嘴后的口感，沒有想那種感覺是不是會(huì)使自己感到愉悅，如果愉悅說(shuō)明愛吃。但我顧不上這么多了，我的臉很紅。我說(shuō)：“哦?！?/p>

他說(shuō)：“你打算什么時(shí)候結(jié)婚？”

他似乎很熱衷這個(gè)話題，很有意思嗎，一個(gè)女人結(jié)婚了還有什么勁。如果我是男人，我就不和對(duì)方聊結(jié)婚。結(jié)沒結(jié)是一碼事，談不談是另一碼事，仿佛只要不談大家就都是單身一樣，而只有單身才有無(wú)限的可能。

這條微信來(lái)得很是時(shí)候，我假裝很繁瑣的樣子在鼓搗手機(jī)。盡管已經(jīng)很努力在克制自己的情緒了，但他還是察覺到了端倪，說(shuō)：“是不是有什么要緊的事？”

“嗯，”我說(shuō)，“也不算吧?！?/p>

“男朋友嗎？”

“男朋友?！蔽艺f(shuō)。

他沒有問我是不是需要立刻離開，他好像不太想問，我更懶得說(shuō)，然后也就不了了之了，反正的確不算什么要緊的。況且，外面開始下雨了，總得讓人家把飯吃完。

讀研究生那會(huì)兒還不太流行使用微信，估計(jì)我們算是最早的一批使用者了。玩的人少，能添加的好友不多，劉寧自認(rèn)為隱私空間還比較大，在上面發(fā)一些照片，一些一時(shí)興起的語(yǔ)言。她不知道，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也在玩，但從來(lái)不發(fā)東西，也不和她說(shuō)話。

劉寧算得上是美人了，但臉蛋兒漂亮真的沒有什么了不起的，還不至于蔑視天下。她沒有什么同性的朋友，異性的追求者卻永遠(yuǎn)充沛不竭。每逢節(jié)日，她總能有一大堆的禮物可以收，對(duì)于學(xué)生而言那些禮物都算得上價(jià)值不菲。她不愛人家，也不拒絕，就這么釣著各種男人的胃口，還一副根本沒有覺察的樣子。更厲害的是，劉寧的那些追求者彼此之間都可以和平共處，彬彬有禮，關(guān)系甚篤。而她依然可以保持單身的清高，在其中不費(fèi)力地周旋。最可氣的你知道是什么嗎，她確確實(shí)實(shí)不是在故意算計(jì)什么，而是真的善良無(wú)害。

本來(lái)我都可以忘記那個(gè)天真的婊子了，但沒忍住進(jìn)了她的朋友圈，翻到以前的東西。那些照片里有一瓶是當(dāng)時(shí)最新款的香奈兒香水，徐燁送她的，而那天我也在。于是，我再一次想起了她。我想我要是個(gè)男的就好了，就上了她，上了她也許就不那么氣了。再或者，她就干脆躲我遠(yuǎn)一些，不要對(duì)我太溫柔，這樣我可以肆無(wú)忌憚地恨她。

不明白劉寧為什么愛吃這種東西，還不如在家門口的小飯店吃一盤魚香肉絲蓋飯。徐燁點(diǎn)多了，我們沒吃完。他看起來(lái)沒有要回去的意思，我無(wú)所謂，跟著他在商場(chǎng)里漫無(wú)目的地繞。

“你要玩兒?jiǎn)?？”他站在游戲城門口說(shuō)。

那種東西有什么好玩的啊，我說(shuō)：“好呀?！?/p>

我們一次買了五十個(gè)幣，因?yàn)橘I五十個(gè)送十個(gè)，這就是無(wú)可救藥的消費(fèi)者心理。我們逛了一大圈，最后在一臺(tái)最無(wú)聊的娃娃機(jī)前停下來(lái)，我想要里面那只天藍(lán)色的哆啦A夢(mèng)。我太想得到那只毛絨絨的藍(lán)胖子了，雖然不知道拿了它有什么用。男朋友對(duì)毛絨玩具過敏，那么可愛的東西他居然會(huì)過敏，他把家里所有帶毛的玩偶都丟掉了，談戀愛的時(shí)候也沒有送過我?，F(xiàn)在好了，他終于要和我分手了?？赡茉缭诎肽昵拔覀兙驮摻Y(jié)束的，但一直拖到剛才吃飯他才說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)他媽不喜歡我，他都三十歲的人了還要聽他媽的話。他媽說(shuō)我看起來(lái)像個(gè)壞女人，不適合娶回家，真是個(gè)非常棒的理由呢。

丟了三塊游戲幣進(jìn)去，機(jī)器開始倒計(jì)時(shí)，扭動(dòng)把手，抓，沒抓著。再試一次，還是沒抓著。第三次嘗試，抓到了，但是又掉了。失敗似乎更加強(qiáng)烈了我想要得到機(jī)器貓的心愿，盡管我真的不知道拿了它能有什么用。

我和徐燁其實(shí)也算不上老同學(xué)的，是啊，我們連同學(xué)都不算。我們既不是一個(gè)班的，也不是一個(gè)系的，甚至不是同一所學(xué)校的。我認(rèn)識(shí)他是因?yàn)閯庍^生日那天把腳崴了，沒有辦法下樓去拿他送來(lái)的生日禮物，就是那瓶我也很喜歡的香奈兒。他還給她準(zhǔn)備了一大包零食，里面的玫瑰牛軋?zhí)钦婧贸裕蟾挪恢绖幉粣鄢蕴鹗嘲?。他到現(xiàn)在仍蒙在鼓里，還不知道自己每次送來(lái)的吃的，其實(shí)都進(jìn)了我的胃?？晌乙稽c(diǎn)也高興不起來(lái)，那些東西都是劉寧不要了的，我吃的全是別人看不上的東西。所以越是好吃，我的心里就越是難過。

有一次平安夜，劉寧說(shuō)：“你呀別老是一個(gè)人在宿舍里面過，和我們一起出去玩吧?！?/p>

這句善意的邀請(qǐng)真是深深地傷害了我，就好像我可憐到需要她施舍一樣，在她的潛意識(shí)里可能我就是個(gè)孤僻又沒有異性緣的家伙。估計(jì)我死了，也比她強(qiáng)不到哪兒去，我媽能給我?guī)ň筒诲e(cuò)了。

徐燁朝著娃娃機(jī)踢了一腳，他說(shuō)：“操?！?/p>

這種機(jī)器很容易讓人陷入賭博的心理，現(xiàn)在它不再只是我一個(gè)人的哆啦A夢(mèng)，它成了我們倆共同的哆啦A夢(mèng)。我們必須把被吞掉的錢找補(bǔ)回來(lái)，于是我去柜臺(tái)前又買了五十塊錢的幣，再次贈(zèng)送了我們十個(gè)。瞧，我們明知道這是個(gè)局，還偏要上套。

他說(shuō)：“他是故意這么設(shè)計(jì)的，騙子商家。根本就抓不住嘛，一只也抓不住?！?/p>

“別急，要保證好心態(tài)，剛才我看見有個(gè)男孩給女朋友抓到兩只呢。”我說(shuō)。

兩個(gè)快要三十歲的人杵在一臺(tái)娃娃機(jī)前談?wù)撔膽B(tài)，真是可笑。當(dāng)時(shí)我就不該說(shuō)那句“好呀”，我們應(yīng)該分道揚(yáng)鑣，各回各家。

平安夜那天我記得自己也是說(shuō)了一句“好呀”，然后就跟著劉寧他們出去了。過程就不說(shuō)了，那天晚上劉寧與另一個(gè)男孩喝得爛醉，我和徐燁聊到半宿，后來(lái)不知怎么地就親上了。我們幾個(gè)全是單身，這么做本來(lái)也無(wú)可厚非，但我不清楚自個(gè)兒干嘛要撒謊。她問我們后來(lái)是不是全都醉倒了，我說(shuō)是的。而他，似乎也沒有告訴她真相。

回學(xué)校的路上，劉寧告訴我，她好像有些喜歡徐燁了。

我盡可能使自己看起來(lái)自然，我問：“為什么突然改變心意了？”

她說(shuō)不是突然，他們倆從高中起就認(rèn)識(shí)，日子久了可能就有感覺了吧。何況這些人里面，只有徐燁對(duì)她是真好。

“哦?！蔽艺f(shuō)。

很多人不喜歡我說(shuō)哦，他們覺得這樣讓人掃興，那我更喜歡講了。后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)總是一起吃喝一起玩，這使我們看起來(lái)就像是真正的好朋友一樣。說(shuō)實(shí)話，有一段時(shí)間我也以為就是這樣了，甚至開始有些享受這種感覺。

“不玩了，”徐燁說(shuō)，“找個(gè)地方抽根煙。”

“抽唄?！蔽艺f(shuō)。

外面的雨停了，我們圍著垃圾桶抽煙，像某種儀式。

“你說(shuō)，她在下面會(huì)不會(huì)覺得很悶？”我發(fā)神經(jīng)了問出這種話。

“嗯？”

“她如果還在，說(shuō)不定可以抓到一只哆啦A夢(mèng)呢?！蔽艺f(shuō)。

“也許吧?！?/p>

“你還愛她嗎？”

“不了吧。”

“那你愛過我嗎？”我說(shuō)。

他遲遲沒有回答我。雖然沒鏡子，但我臉上此刻應(yīng)該有笑容，我也不知道那是狡黠的還是自嘲的，反正看不見。

“樹是什么時(shí)候綠了的？”他突然像個(gè)哲學(xué)家一樣抬起頭盯住那棵樹。

“昨天晚上睡覺的時(shí)候？不知道，也許是兩天前，也可能是七天前。”我很用力地吸了最后一口煙，沒吐，說(shuō)完才順著呼吸飄出來(lái)。

那天天是很藍(lán)的，太陽(yáng)很好，和今天下午的差不太多。徐燁把他姐的車開出來(lái)，仨人去龍?jiān)此畮?kù)野炊。我還帶了漁具，盡管我知道三個(gè)半吊子八成也釣不到魚，釣上來(lái)的也未必能吃，但還是裝模作樣地帶來(lái)了，畢竟不一定非要真的釣到什么。

那條渾濁的河來(lái)自水庫(kù)的水，這里的泥沙量很大。我站在河邊喝青島，為了開啤酒瓶差一點(diǎn)把一根手指頭丟掉，血往外冒的時(shí)候他們都嚇壞了，我居然笑起來(lái)說(shuō)：“果然是瑞士好軍刀?！焙髞?lái)簡(jiǎn)單包扎了下就仿佛沒事了，趁他們?cè)诖钐炕鸺?，我一個(gè)人站在類似老家的那條河邊喝青島。

青天紅日，煙塵滾滾，火還是沒有完全點(diǎn)著。我和劉寧沿著河邊尋找樹枝木棍之類，還有一些廢紙垃圾，也算是為環(huán)境做貢獻(xiàn)了。但是火依然保持個(gè)性，不肯點(diǎn)著，更因?yàn)闊诵﹣y七八糟的東西煙霧變得濃黑而刺鼻。徐燁說(shuō)車?yán)镞€剩下些報(bào)紙，順便把剛才忘了的果汁和蔬菜帶下來(lái)，我說(shuō)我和你上去拿吧。

后來(lái)我們大概去了很久，好像十五分鐘左右，又好像是半個(gè)小時(shí)，還是快要一個(gè)小時(shí)。那些果汁蔬菜報(bào)紙可真夠我們拿的了，但我發(fā)誓最初并沒有打算拿這么久的，絕對(duì)只是單純的好心和善意。太陽(yáng)太大了，徐燁他姐的車?yán)锟烧鏌?，我都快要窒息了。我們做了一次，不?duì)，應(yīng)該是兩次。年輕真好，如果放在現(xiàn)在我可能就體力不支了，畢竟環(huán)境比較惡劣。我在想，自己到底是在報(bào)復(fù)劉寧呢，還是存在其他種可能。

我看著他的眼睛接吻，后來(lái)就聽到有人在拼命地喊救命。我們同時(shí)有了不好的預(yù)感，披上衣裳就往下趕，果汁和蔬菜也沒有顧得上拿，我的手里卻緊緊攥著一團(tuán)過期的破報(bào)紙。河水看起來(lái)不是很深呀，怎么會(huì)沒過她呢，她又是怎么掉下去的，該不會(huì)是故意的吧，她好像越陷越深了。我們沒人會(huì)游泳，徐燁要跳下去救她被我攔住了，我說(shuō)：“你找死啊?！?/p>

然后我就跑，想找個(gè)會(huì)游泳的人來(lái)救她。那些釣魚的老頭看著很近，可是我跑了好久才到，我氣喘吁吁地說(shuō)：“有人溺水了，請(qǐng)你們救救她吧，她是我最好的朋友。”

我們救了她，但她還是死了。她為什么偏偏要選擇在這個(gè)時(shí)候死，真的不會(huì)是故意的吧，那她贏了。她連死了都是贏家，真是個(gè)厲害的女人，以至于我在余生都不敢提起她的名字。也許舅舅說(shuō)得對(duì)，我可能真的是個(gè)不講情義的人。

我說(shuō)：“我手里還剩下最后三個(gè)幣，再回去試一次吧?！?/p>

他可能想要否定我的建議，但不知道是什么讓他突然轉(zhuǎn)變了心意，他說(shuō)：“好。”

那只哆啦A夢(mèng)依然安靜地待在里面，但我放棄它了，干嘛一定要一只機(jī)器貓呢。撲隆，撲隆，撲隆，三枚硬幣啟動(dòng)了機(jī)器。在倒計(jì)時(shí)里，我控制爪子，對(duì)準(zhǔn)了新的目標(biāo)。抓，升起，移動(dòng)到出口。中途機(jī)器試圖想要松開它，但被它緊緊地抱住，它成功地落進(jìn)了出口的位置，真是好樣的。徐燁伸出手把它取出來(lái)，送給了我。

心里仿佛塵埃落定，游戲結(jié)束了，有代價(jià)，可至少我還不是一無(wú)所獲。我抱著這只來(lái)之不易的米老鼠蹲下來(lái)，開始哭泣。

以為他會(huì)問我為何哭，或者告訴我不要再哭了。而他只是在我身邊，以同樣的姿勢(shì)蹲下來(lái)，摸摸我的頭說(shuō)：“結(jié)束了，一切都已經(jīng)過去了，不是你的錯(cuò)?！?/p>

我聽見我們同時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地喘出了一口氣，今天是清明啊。

作者簡(jiǎn)介：

顧拜妮，1994年生于山西，現(xiàn)就讀于某師范大學(xué)，14歲開始發(fā)表小說(shuō)。