記老舍

[香港]彥火

老舍的第二段感情生活

在老舍六十七春秋短暫的一生中，共有三段刻骨難忘的感情。

除了之前介紹過(guò)他與趙清閣親邇關(guān)系外，在此之前還有兩段深摯的情感。

老舍的初戀情人是他在十七歲邂逅的劉家小姐。老舍在自傳體小說(shuō)《正紅旗下》有所記載。

《正紅旗下》里的“定大爺”這位人物，其實(shí)即是現(xiàn)實(shí)生活的劉壽綿大叔，是一位積極辦文教事業(yè)及慈善事業(yè)的殷商，曾協(xié)助老舍求學(xué)。

劉壽綿有女初長(zhǎng)成，嫻慧怡靜，與老舍同為師范學(xué)校的畢業(yè)生。老舍經(jīng)常出入劉家，偶與劉小姐有機(jī)會(huì)接近，日子久了，萌發(fā)了情愫。老舍曾私下告訴了他的同學(xué)、著名語(yǔ)言學(xué)家羅常培。但限于老舍生性內(nèi)向，一直不敢向劉家小姐表白。

劉壽綿為人慷慨大度，花錢如流水，又不善經(jīng)營(yíng)，事業(yè)迅速敗落，最終出了家，還讓夫人和女兒帶發(fā)修行，做了居士。

老舍知道心愛的人出家，為之心碎，帶著巨大的傷痛，毅然遠(yuǎn)走英國(guó)。

初戀是最刻骨銘心的，爾后在老舍的小說(shuō)中，如《微神》，也有劉小姐的身影。

老舍的第二段感情，女主角便是胡絜青。

胡絜青是旗人，在北京師范大學(xué)念書，家教嚴(yán)謹(jǐn)，但那個(gè)年代的年輕人，大都受到五四運(yùn)動(dòng)影響，熱愛新文藝，與同學(xué)組織了文學(xué)團(tuán)體——真社，兼學(xué)書畫，頗有才氣。

1930年老舍回國(guó)，已發(fā)表了《老張的哲學(xué)》《趙子日》等名篇。胡絜青因?qū)仙崮矫?，在師大校?wù)長(zhǎng)的薦引下，以真社名義邀請(qǐng)老舍來(lái)校演講，自此有所交往。

但因兩人對(duì)男女私情都是不擅表達(dá)的人，發(fā)展緩慢，最后在親友的攛掇下，通過(guò)書信往還，互相傳達(dá)傾慕之情。1931年，老舍終于與胡絜青成親。

兩人的結(jié)婚儀式是采取中西合璧的，頗為轟動(dòng)。老舍喝過(guò)洋水，衣著頗為西化。迎親那天，老舍西裝革履，戴著白手套，率領(lǐng)迎親團(tuán)，到西城宮門三條胡家迎親。

老舍原意是采取西式的文明婚姻，發(fā)請(qǐng)柬邀請(qǐng)眾親友一起聚餐，但因雙方父母堅(jiān)持舊俗，只好新舊兼用，既有過(guò)門磕頭、拜堂、互相鞠躬等禮儀，也用證婚人宣布兩人結(jié)為夫婦等西式行禮。

婚后半個(gè)月，老舍攜眷到濟(jì)南，他繼續(xù)在齊魯大學(xué)任教，胡絜青則在一家中學(xué)教書，夫唱婦隨，生活十分愜意。1937年，他們已有三個(gè)孩子了。

同年九月底，日本入侵山東，形勢(shì)告急，老舍怕一旦濟(jì)南失守，被迫當(dāng)漢奸，為了保住氣節(jié)，老舍決定仿效其他知識(shí)分子出走流亡。

老舍的三個(gè)孩子，一個(gè)四歲，一個(gè)二歲，一個(gè)才三個(gè)月。胡絜青把一家擔(dān)子攏在自己身上，決定讓老舍出走。

老舍歷經(jīng)離亂，后遠(yuǎn)赴重慶參加抗日，遺下胡絜青面對(duì)苦難的日子。老舍在《自述》文章寫道：

妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大?？墒牵?dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走，所以不便再說(shuō)什么……

胡絜青后返到北京，在淪陷區(qū)生活了五年，當(dāng)了四年中學(xué)教員，飽受國(guó)亡家破的苦楚和辛酸。

中國(guó)婦女的堅(jiān)貞不屈的性格，也在胡絜青的身上得到充分體現(xiàn)。她在北平，一直待到老舍母親在北平逝世，為老人辦理喪事，才攜兒挈女，千里跋涉，期間經(jīng)過(guò)幾許盤問(wèn)、空襲、生命威脅，歷時(shí)五十多天，穿過(guò)重重封鎖線，逃出日偽封鎖區(qū)，千辛萬(wàn)苦地于1943年11月17日，輾轉(zhuǎn)到了重慶，與老舍會(huì)合，可見其堅(jiān)強(qiáng)性格，這時(shí)他們兩人前后睽別整整六年。

此時(shí)老舍在重慶的紅顏知己——趙清閣，只好黯然引退。

關(guān)于老舍在“文革”被批斗后自殺，目下有多種說(shuō)法，莫衷一是。在中國(guó)知識(shí)界中，與老舍同年的人，都沒有一個(gè)好下場(chǎng)?！拔母铩眲傞_始，江青便揚(yáng)言：“老舍每天早上要吃一個(gè)雞蛋，是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家。”非置他死地不可。

香港三聯(lián)書店與人民文學(xué)出版社合編的《現(xiàn)代中國(guó)作家選集——老舍年譜簡(jiǎn)編》，“1966年條目”，有以下記載：

7月31日至8月15日患支氣管擴(kuò)張大量吐血住在北京醫(yī)院治療。

8月23日病后第一天去北京市文聯(lián)參加“文化大革命”的學(xué)習(xí)，當(dāng)天下午與蕭軍、荀慧生等市文化局與市文聯(lián)的二十多位領(lǐng)導(dǎo)與知名人士被紅衛(wèi)兵拉至文廟，跪在焚燒京戲戲裝的大火前遭受毒打，頭破血流?；氐绞形穆?lián)后繼續(xù)受到毒打直至24日凌晨，遍體鱗傷，奄奄一息。24日夜在北城外太平湖含冤去世。

老舍逝世后，晚年的胡絜青倒是竭力親自為老舍整理了不少文集，還親自寫序。如《老舍文集》《老舍生活與創(chuàng)作自述》《文牛》等，還把早年老舍創(chuàng)作、因政治原因未能出版的《正紅旗下》，也重新校訂整理出版。

老舍之死

老舍是1966年8月24日投太平湖自殺的。

究竟是什么事驅(qū)使老舍走上自絕之路？迄今眾說(shuō)紛紜。

根據(jù)老舍年譜記載，1966年7月31日至8月16日，老舍因病住北京醫(yī)院進(jìn)行檢查與治療。

老舍8月初住院檢查期間，與摰友臧克家通過(guò)一次電話，他在電話中聲音低顫地說(shuō)：“我這些天，身體不好。氣管的一個(gè)小血管破裂了，大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長(zhǎng)告訴我不要去學(xué)習(xí)了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天，我去參加一個(gè)批判會(huì)，其中有我不少朋友，嗯，受受教育……”由此知道，老舍不僅已知道他的一些朋友遭到批判，而且出席了批判會(huì)。

此后康生曾托人捎話，讓老舍“參加運(yùn)動(dòng)，感受這次政治斗爭(zhēng)的氣氛?！?/p>

老舍應(yīng)命到北京市文聯(lián)，參加了文聯(lián)舉辦的會(huì)議。端木蕻良事后回憶道：“室內(nèi)正在認(rèn)真開會(huì)，忽聽窗外人聲鼎沸，隨著便有造反派闖入，拿著名單唱名，叫到的人，趕快出去到廣場(chǎng)上排隊(duì)，隨即往他脖頸上掛塊牌子。凡是掛上牌子的，就算是‘金榜題名，進(jìn)入牛鬼蛇神的‘行列了。我和老舍是最后兩個(gè)被點(diǎn)名叫出去的?！?/p>

關(guān)于老舍投湖的原因及尸體處理，有兩個(gè)版本，都是出自相關(guān)人士之口。

其一是出自當(dāng)年北京文聯(lián)文化大革命委員會(huì)副主任的浩然（當(dāng)年以寫謳歌中國(guó)走社會(huì)主義道路的《艷陽(yáng)天》和《金色大道》成名）。

老舍被紅衛(wèi)兵批斗，浩然是身歷其境的。

老舍是與蕭軍、端木蕻良、駱賓基、茍慧生、裘盛榮等，被紅衛(wèi)兵一起揪出來(lái)批斗的。

老舍先是被紅衛(wèi)兵從文聯(lián)拉到孔廟批斗，當(dāng)時(shí)已被毆打致重傷，頭上包著水袖，身上還染著鮮血，頸上掛著“牛鬼蛇神牌子”。后來(lái)老舍等又被拉到市文聯(lián)，正趕上從全國(guó)各地來(lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。據(jù)浩然說(shuō)，紅衛(wèi)兵最初“不知道老舍有什么問(wèn)題。”現(xiàn)場(chǎng)上的另一位女作家草明，為了自保，曾站出來(lái)說(shuō)：“我揭發(fā)，老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給美國(guó)人，不要人民幣要美金?！辈菝髟捯舾β?，紅衛(wèi)兵為之起哄，據(jù)浩然說(shuō)：“大伙兒一聽就嚷：讓他把牌子舉起來(lái)！紅衛(wèi)兵從他頭上摘牌子，這時(shí)老舍打了紅衛(wèi)兵?！?/p>

從浩然后來(lái)的談話，說(shuō)是老舍打了紅衛(wèi)兵才引起被紅衛(wèi)兵毒打。

老舍當(dāng)時(shí)以受創(chuàng)的身體被批斗，還要他舉起牌子，不甘受辱，也許推撞了紅衛(wèi)兵也是有的，即使是這樣，力氣也有限。浩然以老舍打紅衛(wèi)兵，是反革命行為，命令把老舍抓起來(lái)，送到派出所。

據(jù)浩然說(shuō)，當(dāng)時(shí)派出所亂哄哄一團(tuán)，未暇理會(huì)，讓他把老舍接走，那已是子夜時(shí)分。浩然事后表示，他本來(lái)想讓老舍夫人胡絜青來(lái)接的，但“他的老伴態(tài)度很不好，我讓她想辦法來(lái)接，她說(shuō)沒辦法?！?/p>

浩然辯稱他找不到車子送老舍。

老舍的下場(chǎng)是可以想象的：肉體被毒打致重傷，作為革委會(huì)副主任的浩然還讓他翌日到文聯(lián)交代檢討出手打革命小將的事，身心俱裂，孑然躑躅街頭，前路茫茫，他唯一的出路——只有走上“自絕于人民的路”——跳太平湖自盡！

據(jù)浩然說(shuō)：“第二天半夜有人來(lái)了電話，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了死尸，有人認(rèn)為是老舍?！彼矮@通知第二天找到舒乙。舒乙說(shuō)他們不知怎么辦?！焙e青聽到老舍自殺的消息，她反應(yīng)很冷淡，說(shuō)：“死了就死了唄?！?/p>

另一版本，是來(lái)自老舍的公子舒乙，他在事后接受報(bào)章訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：

浩然在說(shuō)謊！實(shí)際上是浩然心里有鬼！想掩飾他個(gè)人的責(zé)任。老舍在投湖的前一天受到紅衛(wèi)兵的摧殘和侮辱，當(dāng)晚是我母親把他從派出所接回家的，為他脫下了血跡斑斑的上衣。投湖辭世，后事也是母親和我操辦的。老舍失蹤，母親讓我去找周總理。盡管天氣炎熱，我還是把父親的血衣穿在里面，連夜趕到國(guó)務(wù)院，一位接待我的軍官看了血衣。回家后，就接到總理辦公室的電話，說(shuō)總理已知道了此事，他非常著急，將派人盡力尋找先生。家屬對(duì)先生焦急的程度，絕不像浩然所講的那樣。

關(guān)于老舍之死的真相如何，除了當(dāng)事人，外人是無(wú)從置喙的。

走筆至此，我想起老舍《小人物自述》的一段文字，若合了老舍臨終心態(tài)的寫照：

每逢看見一條癲狗，骨頭全要支到皮外，皮上很吝嗇的附著幾根毛，像寫意山水上的草兒那么稀疏，我就要問(wèn)：你干嗎活著？你怎樣活著？這點(diǎn)關(guān)切一定不出于輕蔑；而是出于同病相憐。在這條可憐的活東西身上我看見自己的影子。我當(dāng)初干嗎活著？怎樣活著來(lái)的？和這條狗一樣，得不到任何回答，只是默默的感到一些迷惘，一些恐怖，一些無(wú)可形容的憂郁，是的，我的過(guò)去——記得的，聽說(shuō)的，似記得又似忘掉的──是那么黑的一片，我不知是怎樣摸索著走出來(lái)的。走出來(lái)，并無(wú)可欣喜；想起來(lái)，卻在悲苦之中稍微有一點(diǎn)愛戀；把這點(diǎn)愛戀設(shè)若也減除了去，那簡(jiǎn)直的連現(xiàn)在的生活也是多余，沒有一點(diǎn)意義了。

“你干嗎活著？你怎樣活著？”不是老舍從“癲狗一樣”的生活中體驗(yàn)后提出來(lái)的詰問(wèn)嗎？！當(dāng)老舍發(fā)現(xiàn)世上已沒有“一點(diǎn)愛戀”，生活已“沒有一點(diǎn)意義了”，除了自盡，他已沒有其他出路了！

老舍的元配 胡絜青的丹青之路

我與老舍的兩位愛人胡絜青和趙清閣都有交往。在印象中，胡絜青是一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的人；趙清閣則是開朗與主動(dòng)進(jìn)取的人。前者更傾向中國(guó)傳統(tǒng)女性的矜持的蘊(yùn)藉；后者更多的是典型五四運(yùn)動(dòng)后新女性活潑而積極的生活態(tài)度。

兩人都是多才多藝的女性，酷愛書畫。前者一味寄托丹青，后者創(chuàng)作之余，也擅書法繪畫。在動(dòng)亂和白色恐怖的時(shí)代，她們之所以能熬過(guò)來(lái)，都是從文藝得到寄托，取得了心靈的平衡和慰安。

胡絜青（1905-2001），是旗人（滿族），別有一種端莊高貴的氣質(zhì)。她自幼學(xué)習(xí)繪畫，在北平師范大學(xué)念書期間，曾受名畫家汪采白、楊仲子、孫涌昭的影響。大學(xué)畢業(yè)，她先后在濟(jì)南、青島、北平、重慶等地執(zhí)教鞭，卻從未放棄畫筆。

1938年，由齊白石女弟子引見，胡絜青為齊白石兩位兒子補(bǔ)習(xí)詩(shī)詞，后于1950年正式拜齊白石為師。

胡絜青與郭秀儀成為齊白石晚年所收的正式弟子，追隨齊杖履，侍奉硯筆達(dá)六年之久。

胡絜青得此一大機(jī)緣，不僅向齊白石學(xué)習(xí)寫意花鳥畫，也向老人學(xué)工筆草蟲，深得齊白石衣缽。齊白石也視她為愛徒，稱許她的“蘭花草蟲圖”，“非有細(xì)心不能有此作”，還親自題了“絜青畫，白石題”。

胡絜青在畫藝上廣采博納，不僅隨齊白石學(xué)畫，還向于非闇問(wèn)道于花卉、翎毛、草蟲等寫意工筆畫。胡絜青在名家調(diào)教下，果然下筆不凡，頻有佳作面世，深受好評(píng)。1957年，她已與大家陳半丁、于非闇、孫涌昭聯(lián)合舉辦畫展，1958年成為北京畫院一級(jí)畫師。

我與胡絜青及其公子舒乙、女兒舒濟(jì)均有交往，我曾協(xié)助其在香港出版了幾本關(guān)于老舍的作品。接觸較多的是舒濟(jì)，她在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，協(xié)助胡絜青整理老舍的作品。

我以前任事的香港三聯(lián)書店與人民文學(xué)出版社合作出版的《現(xiàn)代中國(guó)選集叢書》的《老舍卷》，就是舒濟(jì)負(fù)責(zé)編輯的。

我較近距離接觸胡絜青的是1980年，她在香港舉辦畫展的時(shí)候。

事后有不少報(bào)導(dǎo)，稱她這次來(lái)香港是舉行個(gè)展的。其實(shí)不然，與她一塊還有書畫大家賴少其，后者獨(dú)創(chuàng)“以白壓黑”技法，成為新徽派版畫創(chuàng)始人，他以詩(shī)、書、畫馳名，還以木刻和書法入印，被唐云譽(yù)為四絕。

這次畫展是由新鴻基地產(chǎn)集團(tuán)操辦的，作品在灣仔的新鴻基大樓會(huì)場(chǎng)展出。印象中，展品的售價(jià)不菲。胡絜青、賴少其的中軸畫作，標(biāo)價(jià)都在二三十萬(wàn)元港幣以上，大畫更有過(guò)之。印象最深刻的是賴少其的一副對(duì)聯(lián)，標(biāo)價(jià)是十萬(wàn)元。中國(guó)甫開放，胡絜青與賴少其在香港舉辦的內(nèi)地名家畫展，有市有價(jià)。

臨離開香港，胡絜青及賴少其分別送我一幀中軸國(guó)畫和一副對(duì)聯(lián)以為紀(jì)念。

胡絜青的繪畫成就是與她刻苦努力分不開的。她在《自述》一文指出：

我是學(xué)文學(xué)的，前半生教書?？墒?，從小就喜歡畫畫，練字，四十歲起才開始拜師習(xí)畫，可謂半路出家。

但我是幸運(yùn)的，我的寫意老師是齊白石，我的工筆老師是于非闇。我從他們那里不光是學(xué)到了技法，還學(xué)到了當(dāng)藝術(shù)家的道德規(guī)范，可謂機(jī)遇難得。

我有一個(gè)好家庭，丈夫一輩子從事寫作，雖然他自己的作畫水平不及一個(gè)幼兒園的孩子，卻偏偏天生地有一雙鑒賞家的眼力，評(píng)論起來(lái)頭頭是道，加上為人熱情，喜好交結(jié)畫家，家中常常畫家如云，墻上好畫常換，滿壁生輝；我們有一個(gè)小院子，種花養(yǎng)草是我們的共同愛好，極盛時(shí)栽培的獨(dú)朵菊花多達(dá)百盆，秋天經(jīng)常舉辦家庭花展。我陶醉在百花叢中，它們都是我的天然好老師；而家庭藝術(shù)沙龍式的漫談常常使我處在創(chuàng)作的激情之中，可謂環(huán)境助我。

我愛觀摩各派古畫，我愛旅行，我愛寫生，我愛走到哪兒寫生到哪兒，我并不認(rèn)為這樣做有什么值得特別夸耀的地方，不，這是我生活的一部分，我由傳統(tǒng)中走來(lái)，想在生活中找到新東西。想用新的方法去表現(xiàn)，去畫，去畫我自己的東西，我老老實(shí)實(shí)地畫，我老老實(shí)實(shí)地寫，我老老實(shí)實(shí)地做人。

老派畫人的作品都有深厚根底，都是苦心孤詣、澆鑄了心血的。

胡絜青最為人樂(lè)道的，是她早年創(chuàng)作的巨幅工筆畫《姹紫嫣紅》，中國(guó)政府曾作為國(guó)禮，饋贈(zèng)越南胡志明主席。

胡絜青除了擅寫國(guó)畫，她的書法，功力也深厚，其書法和散文也備受好評(píng)，曾多次獲獎(jiǎng)。