解讀《盲刺客》中的后現(xiàn)代元小說(shuō)敘事

郝靜迪

摘 要：本文嘗試從后現(xiàn)代歷史主義視角入手，以不可靠敘述為工具，分析解讀《盲刺客》中的歷史元小說(shuō)因素。從歷史是主觀的立論基礎(chǔ)出發(fā)，首先分析解讀《盲刺客》文本的歷史元小說(shuō)的特征，接著探究《盲刺客》中歷史元小說(shuō)的表現(xiàn)形式：敘事者愛(ài)麗絲用文字構(gòu)建的主觀歷史以及勞拉通過(guò)對(duì)圖片的編輯涂色來(lái)塑造自己心中期待的理想歷史，揭露愛(ài)麗絲構(gòu)建的多重?cái)⑹驴臻g并未能解決問(wèn)題，最后得出的結(jié)論是，在對(duì)歷史的主觀構(gòu)建之下，歷史的真相仍是客觀的，人企圖通過(guò)主觀構(gòu)建歷史來(lái)改造涂抹歷史是徒勞的。

關(guān)鍵詞：《盲刺客》；后現(xiàn)代主義；不可靠敘述；元小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）07-0155-02

瑪格麗特·阿特伍德于2000年發(fā)表的小說(shuō)《盲刺客》一問(wèn)世就引起了文學(xué)界的關(guān)注，并于當(dāng)年獲得英國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“布克獎(jiǎng)”。阿特伍德使用了俄羅斯盒子的敘述方式，在一個(gè)大的敘事框架之中展開(kāi)多重錯(cuò)多層次敘事，多層次的敘事中還穿插著新聞簡(jiǎn)報(bào)，看似客觀的新聞歷史不斷地被主人公愛(ài)麗絲的回憶推翻，制造出重重沖突的諷刺效果。阿特伍德并非簡(jiǎn)單地玩文字游戲，而是將現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在故事中結(jié)合，通過(guò)現(xiàn)實(shí)描繪歷史。82歲的老婦人愛(ài)麗絲是核心敘事結(jié)構(gòu)中的敘事者，一邊書寫回憶錄，一邊在文字里回顧自己和妹妹勞拉的人生。在核心框架敘事中，鑲嵌著兩部同樣以“盲刺客”命名的小說(shuō)，第一部小說(shuō)由勞拉（實(shí)際作者是愛(ài)麗絲）撰寫，描述了動(dòng)亂中一對(duì)不被認(rèn)可的愛(ài)情故事；第二部則是第一部小說(shuō)中的男女主角在約會(huì)時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的科幻故事。阿特伍德在自己的專著In Search of Alias Grace： On Writing Canadian Historical Fiction中也提出，歷史是通過(guò)人的重新敘述以及聆聽(tīng)才得以被創(chuàng)作的，這與后現(xiàn)代歷史主義觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)[1]。海登·懷特認(rèn)為，文學(xué)和歷史并非涇渭分明，因此將史學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向了對(duì)敘事活動(dòng)本身的觀察，他認(rèn)為：“歷史只能通過(guò)敘事的方式存在，就如同文學(xué)敘事行為都是歷史的表現(xiàn)形式。”[2]歷史敘事者的立場(chǎng)和主觀感情會(huì)影響對(duì)歷史敘述的客觀性，而史書所記載的歷史通常是主流聲音的歷史，《盲刺客》則是從一個(gè)不可靠敘述者視角完成的一本主觀歷史文本。本文主要從后現(xiàn)代歷史主義角度出發(fā)，分析解讀阿特伍德在《盲刺客》中的歷史元小說(shuō)因素。

一、《盲刺客》的歷史元小說(shuō)特征

亞里士多德曾經(jīng)在《詩(shī)學(xué)》中這樣區(qū)分歷史學(xué)家和小說(shuō)家：“前者陳述已經(jīng)發(fā)生的事情，而后者描繪可能會(huì)發(fā)生的故事?！盵3]而歷史元小說(shuō)就是將已發(fā)生的事和可能發(fā)生的事相結(jié)合，創(chuàng)作出的獨(dú)特故事框架。加拿大學(xué)者琳達(dá)·哈金森在《后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)：歷史、理論與小說(shuō)》中嘗試形容歷史元小說(shuō)：“那些帶有自我意識(shí)卻又聲稱與歷史事實(shí)的小說(shuō)?！盵4]由此可見(jiàn)，歷史元小說(shuō)是一種把視角投射到歷史和當(dāng)代事件，并將他們用小說(shuō)的語(yǔ)言重新組合構(gòu)建的一種小說(shuō)形式，是將過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的一種文學(xué)方式。歷史元小說(shuō)的后現(xiàn)代性體現(xiàn)在其不確定和破碎性。

《盲刺客》中的愛(ài)麗絲從回憶妹妹勞拉的自殺開(kāi)始，用自己的筆頭將過(guò)去的歷史進(jìn)行主觀重現(xiàn)，把個(gè)人故事構(gòu)建在重大歷史事件之下，是一部帶有主觀意識(shí)的歷史元小說(shuō)。第一次世界大戰(zhàn)使得身心受創(chuàng)的愛(ài)麗絲父親成為查斯家族的唯一繼承人。經(jīng)濟(jì)大蕭條中，查斯紐扣廠瀕臨破產(chǎn)，為此愛(ài)麗絲與理查德建立了虛偽的婚姻關(guān)系，西班牙內(nèi)戰(zhàn)又奪取了愛(ài)萊克斯的生命，最后導(dǎo)致勞拉為他殉情。愛(ài)麗絲在追溯個(gè)人故事的同時(shí)也在刻畫歷史。琳達(dá)·哈金森還提出提出歷史元小說(shuō)的理論基礎(chǔ)是：過(guò)去的事件是客觀存在的，但是是通過(guò)符號(hào)：語(yǔ)言或者圖像來(lái)傳遞給現(xiàn)在的人。對(duì)歷史的編篡實(shí)際上是人認(rèn)識(shí)歷史、展現(xiàn)歷史的一種過(guò)程。愛(ài)麗絲用獨(dú)斷的文字、勞拉通過(guò)給照片涂色其實(shí)都是對(duì)歷史符號(hào)的解讀詮釋，都是從個(gè)人的角度觀察歷史，主觀地將歷史重新表現(xiàn)出來(lái)?！睹ご炭汀穼⒖陀^的歷史事實(shí)與虛構(gòu)的人物故事、多樣的人物視角相結(jié)合，是客觀與虛構(gòu)的嫁接融合。但是在呈現(xiàn)歷史方面，愛(ài)麗絲不屬于可靠敘事者的范疇，她的不可靠性體現(xiàn)在對(duì)歷史及個(gè)人事實(shí)的涂改、操縱以及回避：“只要我手頭這只黑色塑料筆一動(dòng)，我就會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)停止?！盵5]愛(ài)麗絲對(duì)自己的不可靠性也是供認(rèn)不諱，她創(chuàng)作自己回憶錄的過(guò)程其實(shí)就是她構(gòu)建、選擇甚至回避某些歷史事實(shí)，再通過(guò)不同的并列文體向讀者展現(xiàn)的。正是因?yàn)檫@種主觀性，使得《盲刺客》具備了后現(xiàn)代特征。

二、《盲刺客》對(duì)歷史的構(gòu)建

柏拉圖的洞穴寓言也從一定程度上解答了歷史元小說(shuō)中敘事者、文本和讀者的關(guān)系，讀者如同被關(guān)在洞穴里綁在椅子上的囚徒，敘事者則如同囚徒后演木偶戲的人，而敘事文本就是木偶映射在墻上的影子，讀者們看到的影像是敘事者根據(jù)自己的主觀意志而創(chuàng)作出來(lái)的事物。法國(guó)作家莫泊桑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史是一個(gè)容易激動(dòng)又不可靠的老女人。”這句話用來(lái)形容《盲刺客》再恰如其分不過(guò)了。布思于1961年提出的不可靠敘述的概念為本文的研究提供了理論工具。愛(ài)麗絲的小說(shuō)中的勞拉通過(guò)對(duì)照片填色、編輯來(lái)塑造自己所期待的歷史。愛(ài)麗絲敘述的不可靠性主要源于她本身對(duì)歷史、事實(shí)、父親、妹妹以及自己的動(dòng)機(jī)缺乏洞察力。筆者認(rèn)為，愛(ài)麗不可靠敘述本質(zhì)是通過(guò)對(duì)別的角色敘述的操縱來(lái)達(dá)到重新塑造個(gè)人歷史的目的，在事實(shí)面前，愛(ài)麗絲選擇回避以及視而不見(jiàn)?！睹ご炭汀分胁⒘械牟煌捏w都是在傳達(dá)愛(ài)麗絲的敘事聲音，愛(ài)麗絲是整篇小說(shuō)唯一具有話語(yǔ)權(quán)的人，所以在小說(shuō)開(kāi)頭愛(ài)麗絲首先羅列了報(bào)道小說(shuō)重要人物死亡的新聞，正如同Coral Howells在The Cambridge Introduction to Margaret Atwood中所寫：“with the dead in the hands of the living， any amount of conscious or unconscious manipulation is possible.”[6]所以故事中的幸存者愛(ài)麗絲可以行使自己的敘事權(quán)利，任意操縱甚至扭曲別的人物的聲音。

愛(ài)麗絲在小說(shuō)中評(píng)價(jià)一座美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的紀(jì)念雕像時(shí)這樣說(shuō)道：“因?yàn)榇蠹覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)他的照片，這個(gè)雕像直到1885年才建好，他就是雕像上的那個(gè)樣子，這就是藝術(shù)的專制?！睈?ài)麗絲在敘述過(guò)程中不斷地行使自己的敘事專制權(quán)。雖然勞拉和埃里克斯都是文章的主要角色，但讀者對(duì)他們的了解卻是微乎其微。勞拉就如同存在在愛(ài)麗絲和埃里克斯的一道影子，愛(ài)麗絲自己的妹妹勞拉如此評(píng)價(jià)：“勞拉非常的與眾不同，她的與眾不同等同于奇怪?！边@也使得勞拉被送進(jìn)瘋?cè)嗽汉髳?ài)麗絲的不動(dòng)聲色開(kāi)脫.。勞拉的聲音完全被愛(ài)麗絲淹沒(méi)，留給讀者無(wú)盡的空白和疑問(wèn)。理查德對(duì)勞拉施暴的時(shí)候，愛(ài)麗絲真的沒(méi)有察覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡么？勞拉后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)埃里克斯么？勞拉被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽褐蟮?年發(fā)生了什么？而愛(ài)麗絲對(duì)這8年就說(shuō)一句：“她對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一個(gè)未知的迷，我對(duì)她的了解就如同你對(duì)你手套內(nèi)部結(jié)構(gòu)的了解一樣多?！苯又?，愛(ài)麗絲又嘗試為勞拉在她回憶歷史中虛無(wú)的存在尋找藉口：“我們一起寫就了這本書，這是為什么我們中總是有一個(gè)在書中缺席。”直到小說(shuō)最后愛(ài)麗絲才吐露撰寫這本回憶錄的真是原因：“我要寫一部回憶錄，這就是我為什么而開(kāi)始。為了埃里克斯，也為我自己?！?/p>

愛(ài)麗絲曾經(jīng)用天使形容勞拉，因?yàn)閯诶吞焓挂粯涌偸浅聊?。?ài)麗絲通過(guò)對(duì)影像的剪輯來(lái)創(chuàng)作自己心中的歷史。勞拉把愛(ài)麗絲從她們與愛(ài)萊克斯的三人合影中剪去，只留下一只手，通過(guò)剪接制作的影像來(lái)捕捉自己內(nèi)心向往的美好愛(ài)情的幻影。

三、《盲刺客》多視角歷史敘事

哈金森認(rèn)為后現(xiàn)代歷史元小說(shuō)通常具備兩個(gè)特征：第一就是存在過(guò)于專制的敘事者；第二就是文本中充斥著不同的敘事視角。元小說(shuō)與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)背道而馳，使用碎片化的方式來(lái)解構(gòu)文本整體及其敘事者?！睹ご炭汀分羞@種碎片化的表現(xiàn)形式隨處可見(jiàn)：多重的敘述聲音、不停轉(zhuǎn)化的敘事視角、并列的敘述文本。另一個(gè)決定元小說(shuō)性質(zhì)的就是文本中存在大量的不同類型文本，這些文本并非是敘事者所撰寫，就比如《盲刺客》中的開(kāi)頭部分并列的幾條新聞簡(jiǎn)報(bào)。具有諷刺意味的是，愛(ài)麗絲之后的敘述也駁斥了新聞簡(jiǎn)報(bào)的客觀性，這樣的結(jié)構(gòu)組合使盲刺客充滿不確定性、矛盾性、沖突性，也讓讀者了解到愛(ài)麗絲的敘事就只是整個(gè)全景故事的一個(gè)組成部分而已。

瑪格麗特運(yùn)用自己豐厚的文學(xué)功底將小說(shuō)中的內(nèi)容與羅馬神話、經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行互文，這其有助于讀者解開(kāi)故事情節(jié)中的模糊點(diǎn)。愛(ài)麗絲提到了小時(shí)候和勞拉一起讀的《埃尼伊德》中狄多為戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的愛(ài)人埃涅阿斯自殺，但靈魂不能解脫，于是神的信使愛(ài)麗絲受天神之命，結(jié)束狄多痛苦的生命。巧合的是，愛(ài)麗絲在雅典神話中是神的信使，是連接神和人的紐帶。這里狄多就是指代勞拉，而愛(ài)麗絲就是指代敘事者愛(ài)麗絲，這為讀者提供的信息是：愛(ài)麗絲其實(shí)也參與了對(duì)勞拉的謀殺，然后讓勞拉成為自己婚外情的替罪羊，進(jìn)而篡改了勞拉的人生。

《盲刺客》后現(xiàn)代歷史元素還體現(xiàn)在其使用萬(wàn)花筒的視角來(lái)構(gòu)建一個(gè)多元化的時(shí)空。回憶錄部分是愛(ài)麗絲用第一人稱寫的，讀者從中可以窺探愛(ài)麗絲的心理活動(dòng)，愛(ài)麗絲是一個(gè)擁有自我意識(shí)的作者，她清楚地意識(shí)到自己的作者身份，有時(shí)候還會(huì)跳出來(lái)對(duì)自己的文字進(jìn)行評(píng)價(jià)。“勞拉”寫的小說(shuō)盲刺客中的敘事則是采用第三人稱，對(duì)神秘的男女主角內(nèi)心活動(dòng)描寫寥寥無(wú)幾；《盲刺客》中鑲嵌的科幻故事則是由簡(jiǎn)短的對(duì)話組成；而新聞剪報(bào)和回憶錄構(gòu)成一種互相解構(gòu)的諷刺效果。但是在這個(gè)多元化時(shí)空中，愛(ài)麗絲還是沒(méi)有找到清洗自己負(fù)罪感的途徑，她的死亡也變成一種回避自己歷史的途徑，在這三重?cái)⑹碌淖詈?，?ài)麗絲都提到“another dimension of space”，企圖通過(guò)另一個(gè)平行空間的存在重新構(gòu)建歷史，掌握自己的命運(yùn)，但是最終的結(jié)果都是悲劇的重演?？梢?jiàn)愛(ài)麗絲對(duì)歷史的主觀構(gòu)建是徒勞的，因?yàn)闀r(shí)間在任何空間都是不能逆轉(zhuǎn)的，歷史的存在是客觀的，也是不可修正的，人必須直面歷史。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Atwood， Margaret. In Search of Alias Grace： On Writing Canadian Historical Fiction.[M]. Ottawa： University of Ottawa Press， 1997.39.

〔2〕White，Hayden. The Content of the Form：Normative Discourse and Historical Representation[M]. Baltimore：John Hopkins University Press，1987.179-181.

〔3〕亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1998.

〔4〕Hutcheon， Linda. A Poetics of Postmodernism：History，Theory，F(xiàn)iction[M].New York： Routledge， 1988.5，129.

〔5〕Atwood， Margaret. The Blind Assassin[M]. London： Virago，1994.1-200.

〔6〕Howells， Coral Ann. The Cambridge Introduction to Margaret Atwood [M]. Cambridge： Cambridge University Press，2006.116.

〔7〕Booth， Wayne C. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago and London： The University of Chicago Press， 1961.20-22.

〔8〕Nünning， Ansgar. Unreliable Narration[M]. Hoboken： Blackwell Publishing， 2010.46.

（責(zé)任編輯 王文江）