“象”與“豬”

李亞琪

摘 要：細(xì)讀村上春樹與王小波的作品可以發(fā)現(xiàn)他們之間有許多相似之處，其中最為相似的莫過于村上春樹的《象的失蹤》與王小波的《一只特立獨行的豬》了。兩位生活在不同國度不同社會背景下的作家借動物寫人，寓意深刻，分別表達了對“自我”的關(guān)注和追尋?！跋蟆迸c“豬”這兩個不同的意象隱喻了相同的精神追求。面對“自我”被壓制的現(xiàn)實， 村上春樹選擇離開與拋棄，而王小波則選擇了超越與自衛(wèi)。

關(guān)鍵詞：象的失蹤；一只特立獨行的豬；村上春樹；王小波；自我

中圖分類號：I106；I206 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）07-0146-03

村上春樹作品的譯者林少華曾經(jīng)說，如果要找一位同村上春樹最相近的中國作家，他認(rèn)為是王小波。中國有不少作家作品與村上春樹的相近，王小波與他們不同，他與村上春樹“都追求個體生命的尊嚴(yán)，追求自我主體性的超拔和純粹，都藐視權(quán)威體制和世俗價值觀”[1]。的確，細(xì)讀村上春樹與王小波的作品可以發(fā)現(xiàn)他們之間的許多相似之處，但最為相似的是村上春樹的《象的失蹤》與王小波的《一只特立獨行的豬》。《象的失蹤》是村上春樹短篇小說中極為出彩的一篇。鎮(zhèn)上動物園里一頭年邁的大象與它的老飼養(yǎng)員離奇失蹤，主人公“我”對此抱有濃厚的興趣。大象的離奇失蹤足以勾起人們探求因果的好奇心，而更值得人深思的是失蹤物的寓意與“失蹤”這一行為本身的意義。王小波的雜文《一只特立獨行的豬》故事風(fēng)趣幽默，情節(jié)荒誕可笑，堪稱經(jīng)典。故事發(fā)生在文革時期，“我”關(guān)注著生產(chǎn)隊里一只特立獨行的豬，而最終這頭豬沖出了柵欄脫離了人的控制。兩人不僅均以動物為意象，且文體相近，講究節(jié)奏感，細(xì)讀文本還可以發(fā)現(xiàn)兩位生活環(huán)境截然不同的作家卻有著相似的思考與追求。

一、“象”的意象

關(guān)于大象的寓意，眾說紛紜。林少華曾指出：“象是食草動物，極少主動加害于人或其他動物。性情溫和，神態(tài)安詳，安分守己而又富于協(xié)同行動的團隊精神?？梢哉f是平和、寬容、含蓄隱忍的象征?！盵2]從大象的形態(tài)特征上來總結(jié)，“大象代表著一個美妙、溫馨、地老天荒的世界，是人類精神家園的象征”。杰·魯賓認(rèn)為，村上之所以一直對大象心系之，是因為對于他這樣一位最關(guān)注記憶以及無法傳達的內(nèi)心世界的作家而言，它們是神秘之巨大、黑暗的象征物，是他特別迷戀的對象[3]。根據(jù)文中“我”對大象的癡迷，與大象對人類愚蠢行為無動于衷的態(tài)度來看，大象的象征物在此文中應(yīng)該有著某種積極的意義，也應(yīng)該是現(xiàn)今社會已然忽視且不相適應(yīng)的東西。很明顯，那是一個急功近利的社會。就算鎮(zhèn)子上有一頭大象消失了，也很少有人會如主人公一般去關(guān)注。人們更多想到的是這件事與自身利益的關(guān)聯(lián)：政府擔(dān)心的是民眾的騷亂與質(zhì)疑的聲音，普通百姓擔(dān)憂的是孩子的人身安全。功利的社會就像主人公賣的廚房，最看重協(xié)調(diào)性，無論是樣式顏色還是功能性質(zhì)都必須與周圍保持協(xié)調(diào)，不然毫無意義?？梢娨磺行枰y(tǒng)一與協(xié)調(diào)的高度發(fā)展的工業(yè)社會，最不值錢最不需要的恐怕是人的“自我”，因為自我意識能夠促使人認(rèn)識和改造客觀世界以及自己的主觀世界。從某種意義上講，那頭老態(tài)龍鐘、難以安置的大象就是“自我”，是時下不斷流失的“自我”（包括個性與自由）。高度發(fā)達的現(xiàn)代日本社會，作為個體的人在上司、老板、官僚的統(tǒng)治下，像是流水線上的一個零件，像一件消耗品，在無聲無息中被抹去原本的面目。自從鎮(zhèn)上收養(yǎng)大象以來，主人公一直關(guān)注著與大象有關(guān)的所有消息，甚至參加了聽證會，也出席過象舍的落成典禮，還經(jīng)常偷偷地去后山窺視大象。它如此與眾不同，與周圍人格格不入的表現(xiàn)，也可以理解為主人公內(nèi)心“自我”意識的掙扎。當(dāng)一個人有意識地做出某個決定，必定是內(nèi)心的“自我”與“他我”進行激烈交戰(zhàn)后達到平衡的結(jié)果。因此，大象失蹤事件以后，主人公才會感到不僅周圍的事物正在失去原有的平衡，自己內(nèi)部的某種平衡也被打破了。將此情況看做主人公的“自我”已被徹底扼殺也不為過。當(dāng)徹底摒除“自我”后個性被消除。村上春樹正是借主人公內(nèi)心的“自我”意識的掙扎，表現(xiàn)出了對當(dāng)今社會人們“自我”消逝的無奈與悲哀。

二、“豬”的意象

有別于《象的失蹤》，王小波《一只特立獨行的豬》的故事發(fā)生在中國的文革時期，一個物質(zhì)并不發(fā)達卻極度追求“協(xié)調(diào)”與“統(tǒng)一”的年代。一開篇，王小波如此寫道：“插隊的時候，我喂過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道怎樣生活。它們會自由自在的閑逛。饑則食渴則飲，春天來臨時還要談?wù)剱矍?；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。”[4]這段敘述讓我們知道在人沒有接手豬的世界之前，它們自由自在地活著，但后來人強行地照顧它們，為它們賦予生活的意義，一切就不也一樣了。人類是注重功用的生物，食物不會白給，乖乖地被改造才有飯吃。改造以后，種豬的主要任務(wù)成了交配，母豬的生活重心就是生崽兒。然而“我”關(guān)注的豬卻與眾不同：“它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。”“它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓所以它總是到處游逛。”“它會學(xué)汽車響、拖拉機響，學(xué)得都很像?！盵4]這只被“我”尊稱為“豬兄”的豬，確實是與眾不同，生活瀟灑精彩。并且“豬兄”是隊里知青們的寵兒，也只對知青好。王小波本人就是知青，那個年代知青往往比普通的鄉(xiāng)民有見識、有思想，所以才與“豬兄”惺惺相惜?？梢娫谔囟ǖ哪甏铮侵惶亓ⅹ毿械呢i被王小波賦于了特獨而深刻的寓意 ——追求自由的自我意識。

《一只特立獨行的豬》最初發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》1996年第11期上。在物質(zhì)和精神都十分匱乏的年代，人們似乎已習(xí)慣了設(shè)置與被設(shè)置旳生活狀態(tài)。“設(shè)置”是人的本性，無論是動物還是他人都是設(shè)置的對象?，F(xiàn)今社會更是如此，物質(zhì)資源日益豐富，五花八門的所謂“精神產(chǎn)品”充斥于市，人們始終無法逃離設(shè)置與被設(shè)置的怪圈。即使內(nèi)心對種種設(shè)置安排有所不滿，卻不得不承認(rèn)那是在社會上安然存活的捷徑。設(shè)置逐漸消磨壓制人的“自我”意識，個性與自由正慚慚地從我們的意識中消失。王小波說：“但不喜歡又能么樣？人也好，動物也罷，都很難改變變自已的命運?！盵4]這看似是無奈的妥協(xié)實為嘲諷的嘆息，從中反射的是王小波對“自我”精神的推崇與追求，對現(xiàn)今社會的批判與警示。

三、村上春樹與王小波“自我”追求的差異

由以上分析可以看出，村上春樹與王小波將“自我”分別化為“象”與“豬”這兩個意象，批判了現(xiàn)今社會人們對“自我”的輕視與壓制。然而，村上春樹與王小波對“自我”的追求態(tài)度不盡相同。

加藤典洋等人的觀點認(rèn)為，急功近利的社會有一種迫使象消失的力量，仿佛是人們無情地將其拋棄。不得不注意到的是，在領(lǐng)養(yǎng)大象之時，小鎮(zhèn)確實煞費苦心地舉行了象舍落成典禮。先是鎮(zhèn)長發(fā)表演說，然后由小學(xué)生代表朗讀“象君，祝你永遠(yuǎn)健康，云云”的作文，還有妙齡少女喂大象兩串香蕉。領(lǐng)養(yǎng)典禮是如此隆重?zé)狒[，而大象的反應(yīng)卻是“幾乎紋絲不動地靜靜忍受著這場相當(dāng)乏味——起碼對象來說毫無意義的儀式，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃著香蕉”[5]。大象的“靜靜忍受”與“麻木不仁的空漠眼神”仿佛是對人們的形式化與虛偽的無言嘲笑?；恼Q的情節(jié)原本就是村上春樹對荒誕的社會的嘲諷，大象的“無言以對”也是他的沉默回應(yīng)。能在急功近利的世界上殘存下來的，不是功能發(fā)達、精明圓滑的人，就是高度迎合社會、集體化的人，除此之外的人將被社會排斥而變得孤獨。但村上崇尚的就是這種孤獨，他筆下的人物與生俱來有一種孤獨感。比如《舞舞舞》中的五反田，《挪威的森林》中的直子，在世人看來他們是精神異常之人，怪異不合群，其實只是“自我”充滿了他們的整個身軀，使他們跳出了功利的社會設(shè)定而已。

文中的飼養(yǎng)員也是如此，所以他選擇與大象一塊兒消失。在文中，主人公最后一次觀察大象的時候發(fā)現(xiàn)，飼養(yǎng)員與大象的比例似乎發(fā)生了變化：“我覺得這種比例較之平時多少有所不同，兩者之差似乎比平時縮小一些?！贝迳显诖瞬]有說明到底是哪一方發(fā)生了變化，可以肯定的是大象與飼養(yǎng)員之間存在相互生成、相互融合的關(guān)系。如果大象象征著人的“自我”，那飼養(yǎng)員就代表著僅存的還擁有“自我”意識的人類。大象如同世界末日的諾亞方舟，將飼養(yǎng)員帶離了這個冷冰冰的越來越缺少生氣的世界?；蛟S村上春樹就是想化身為飼養(yǎng)員渡邊升，隨著大象一同離開，拋開這個急功近利的愚蠢世界。至少這種意愿已由主人公的獨白隱約地表達了出來：“那光景甚是不可思議。從通風(fēng)口密切注視里面的時間里，我覺得象舍之中仿佛流動著唯獨象舍才有的冷冰冰的另一種時間，并且象和飼養(yǎng)員似乎樂意委身于將彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生體系。”[5]

1979年村上在《且聽風(fēng)吟》中還期待大象將會重返平原，而他將用更為美妙的語言來描述這個世界?？傻搅吮疚模麆t斷定大象和飼養(yǎng)員已經(jīng)徹底失蹤，再也不可能返回。這是否可以理解為村上對現(xiàn)實已徹底失望，個性與自由這些“自我”精神只能在他獨有的文學(xué)世界里才能尋到呢？

在《一只特立獨行的豬》中王小波化身為“我”，在面對現(xiàn)實的無盡設(shè)置，“自我”將被無情地消磨殆盡時，對一只又黑又瘦的豬產(chǎn)生了興趣。借豬寫人，塑造了一只特立獨行、無視生活設(shè)置、富有反抗精神又充滿智慧的豬。在那個特定的年代里要保持精神獨立、靈魂自由是件極其不易的事。特立獨行的豬是“我”在無奈之時的一種精神寄托，一種理想的化身，折射出特定年代里知識青年們對個性與自由向往與追求。正因如此，主人公“我”才對這只豬欽佩有加，充滿敬意，尊稱它為“豬兄”。

然而文中隱含著兩個“我”，一個是主人公本身，喜歡“豬兄”的知青；另一個“我”則是作者理想的化身——那只擁有自我、追求自由的豬。那個年代終究是容不下那頭特立獨行、無視識置、充滿自我意識的豬的，在領(lǐng)導(dǎo)要以破壞春耕罪名對它實行專政時，“這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬?。贿€有一個理由，我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問題之所在”[4]。我們可以看到主人公“我”陷入了內(nèi)心的矛盾之中，內(nèi)心的“自我”與“他我”進行激烈交鋒，最終“自我”屈服與“他我”。然而作為王小波自我追求象征的“豬兄”沒有屈服。文章結(jié)尾時，被追殺的“豬兄”找了個空子逃脫而去，再見到它時已然長出了獠牙，再也不讓主人公靠近了?！柏i兄”長出的獠牙是它對自己生存狀況的焦慮與恐懼而產(chǎn)生的自然反應(yīng)，也是王小波對那失去自由、被剝奪“自我”意識的年代表達的不滿與抗?fàn)帯?/p>

同樣面對“自我”被壓制的現(xiàn)實，村上春樹選擇的是離開與拋棄，而王小波選擇了超越與自衛(wèi)。村上春樹筆下的大象，對人類有所不滿時，可以不聲不響地失蹤去任何自己想去的地方，不再返回。村上春樹常以不悲不喜，淡然自若的態(tài)度講述都市人的心靈故事，字里行間帶有不動聲色的疏離感，大象的離開也正好反映了他自身“超然”的態(tài)度。王小波則像那只特立獨行的豬，以其獨特的視角和黑色幽默游走世間，并在在文學(xué)世界中一直塑造反抗時代的“王二”，明確表達自己對“自我”對自由的追求。

作為在不同社會環(huán)境下成長起來的作家，村上春樹與王小波在創(chuàng)作理念以及對人類“自我”精神的追求上有著許多相似之處。無論是“象”還是“豬”，他們都追求“自我”完整與靈魂自由。不同的是，村上春樹實行“個人主義”，使他帶有一絲孤高與疏離感；王小波則信奉“自由主義”，有一種自由斗士般的激情。但不可否認(rèn)，兩人都有作為社會知識分子的良知與敢于抨擊現(xiàn)實弊端的勇氣。

參考文獻：

〔1〕林少華.鄉(xiāng)愁與良知[M].青島：青島出版社，2013.247.

〔2〕林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國友誼公司，2010.164.

〔3〕杰·魯賓.傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M].上海：上海譯文出版社，2006.149.

〔4〕王小波.沉默的大多數(shù)[M].上海：上海文化出版社，2011.137-139.

〔5〕村上春樹.再襲面包店[M].上海：上海譯文出版社，2008.26-42.

（責(zé)任編輯 王文江）