文學(xué)觀念與文學(xué)寫作問題

阿來

我今天講一講關(guān)于文學(xué)觀念的一些事情。

很多時(shí)候大家覺得文學(xué)寫作是一個(gè)技術(shù)或技巧的問題，比如文學(xué)作品的語言和形式問題等。在座的各位都有較長的寫作經(jīng)歷，短則十年五年，長則二十年三十年。但是，在不同的寫作經(jīng)歷中，每個(gè)人對文學(xué)作品的領(lǐng)悟，所完成的作品達(dá)到的水準(zhǔn)，又是參差不齊的。

原因是什么？原因僅僅是技術(shù)問題？如果是技術(shù)問題那其實(shí)是個(gè)很好解決的問題。但文學(xué)是一個(gè)很奇怪的東西，它特別整體特別綜合（它具有整體性和綜合性的特征）。寫作達(dá)到一定程度后，形式問題、技術(shù)問題固然重要。藝術(shù)永遠(yuǎn)需要?jiǎng)?chuàng)新和探索，而文學(xué)作品歸根結(jié)底并不是一個(gè)純粹的形式問題。我們創(chuàng)造不同的文學(xué)形式，小說、詩歌、散文還是戲劇，都是在表達(dá)我們對社會的觀察、對人生的體驗(yàn)、個(gè)人對社會生活的判斷和看法。所以，文學(xué)是內(nèi)容的問題而不是形式的問題。

大多數(shù)時(shí)候，我們對文學(xué)的理解，特別容易從技術(shù)的角度入手去考慮問題。但是當(dāng)表達(dá)達(dá)到一定水平的時(shí)候，技術(shù)問題成了第二位，甚至第三位的問題。我們所面臨真正的問題是，在面對歷史、面對當(dāng)下社會、面對自己的生活體驗(yàn)時(shí)，作為一名作家要通過這些內(nèi)容表達(dá)什么。這是一個(gè)非常重要的問題。

尤其是在過去有些地方，他們的文學(xué)已經(jīng)具有自己的表達(dá)傳統(tǒng)。比如內(nèi)地的一些漢族作家，他們面對的那種現(xiàn)實(shí)狀況，是在幾千年前就被不斷書寫的，已經(jīng)形成一種比較熟悉的邏輯（尤其是有些地方的人，他們的文學(xué)有自己的表達(dá)傳統(tǒng)。比如內(nèi)地的漢族作家，他們面對的現(xiàn)實(shí)幾千年以前就被不斷書寫，已經(jīng)形成比較熟悉的路徑）。但是，真正要面對甘孜、阿壩今天的社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，會發(fā)現(xiàn)在中國過去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，是缺乏書寫和表達(dá)的。這一缺乏表達(dá)和書寫的現(xiàn)象，用蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的一部小說的名字來概括叫做“未開墾的處女地”。所以之前出康巴書系讓我作序的時(shí)候，我在序中說到，這是一個(gè)非常重要的事情——我們在一個(gè)沒有用現(xiàn)代文學(xué)手段書寫過的地方開始書寫和表達(dá)的時(shí)候，就面臨一個(gè)問題：我們很難有直接的經(jīng)驗(yàn)可以沿用。有的人借助別人的經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的是別人的生活經(jīng)驗(yàn)。比如《紅樓夢》所表達(dá)的是一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的生活。如何將其中的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兛梢允褂玫?，這其實(shí)是有困難的，是需要我們做很多的努力。對于創(chuàng)新性的工作，簡單的模仿是很難達(dá)成的（是行不通的）。比如美國作家福克納，他寫美國南方的鄉(xiāng)村生活（對美國南方鄉(xiāng)村生活書寫很成功），但那畢竟是美國的鄉(xiāng)村生活，和我們的不同。它有自己的文化符號——宗教背景，并且是天主教中的新教、基督教。這和藏傳佛教文化背景截然不同。所以美國鄉(xiāng)村的組織方式，和我們也是不同的（所以我們不能照搬美國鄉(xiāng)村的組織方式）。

我在康巴書系里面說到，寫人是基于幾種關(guān)系的。第一是社會關(guān)系，社會關(guān)系首先是生產(chǎn)方式組成的關(guān)系，族群的關(guān)系。美國也是一個(gè)不同民族混合在一起的社會，我們今天所處的社會也是這樣。但是他們的相處狀態(tài)和我們的又是截然不同，我們又該怎樣來轉(zhuǎn)移這種語言，表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)？這是件非常困難的事情。所以這種書寫經(jīng)驗(yàn)的建立，需要我們比別的地方的作家付出更多的勞動和思考。而就付出更多勞動和思考的唯一路徑而言，只是讀文學(xué)作品大概是不夠的，還要對這個(gè)世界上很多新興的學(xué)科達(dá)到的前沿思想標(biāo)準(zhǔn)有所了解。比如想寫宗教方面的文章，全世界有對具體宗教的研究，也有對于普遍性宗教的研究。既有對宗教教義內(nèi)部本身的研究，也有對不同宗教之間關(guān)系的研究。而且宗教也不是一成不變的，藏傳佛教也不是一成不變的。從最早的七世紀(jì)、八世紀(jì)、九世紀(jì)的宗教發(fā)展到今天，它的面貌本身也有巨大的變化。但是我們是否對這種變化有足夠的認(rèn)知和研究？作家需要的不是信不信宗教的問題，而是需要這種最先進(jìn)的社會學(xué)觀點(diǎn)來看待這些事情和思想現(xiàn)象。我們生活在多民族生活的地帶，也需要新的認(rèn)識。

有關(guān)于對民族關(guān)系最新的表達(dá)，不同的民族不同的文化之間的交流、沖突、沖突、交流，是非常漫長的歷史過程。怎么看待這種事情？有兩種方式，一種是一個(gè)樸素的、簡單的與任何老百姓一樣的個(gè)人做一些簡單的情感式的反應(yīng)，高興或者不高興，對某種現(xiàn)狀的理解或者不理解，但是當(dāng)我們寫作時(shí)，只作一般老百姓的普通反應(yīng)是不可以的，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們需要掌握思想武器。民族關(guān)系問題，文化之間的關(guān)系問題，是今天全世界最重要的一個(gè)問題之一。

每天打開電視，看到的大量的新聞大量的沖突都是不同宗教不同文化不同族群之間的問題。當(dāng)然全世界有很多人在研究這種問題。但是我們看到很多的文學(xué)表達(dá)，還是基于一個(gè)普通人的立場和簡單的反應(yīng)。如果文學(xué)只是作和身邊普通人一樣的普通反應(yīng)的話，這個(gè)世界是不需要這類文學(xué)的。我們經(jīng)常說什么事的存在都有他的合理性和合法性。如果文學(xué)只是這種淺顯的反應(yīng)的話（如果文學(xué)只是這種簡單的情緒性反應(yīng)），文學(xué)的合法性就消失了。我為什么要看你的東西呢？你的反應(yīng)并不比我的更高明深刻。今天中國面臨的這個(gè)問題，是一個(gè)很大的問題。我們怎么對待和思考這個(gè)問題呢？作為一個(gè)寫作者的特殊身份我們應(yīng)該站在一個(gè)什么樣的角度，什么樣的思想維度去書寫？如果我們沒有解決這個(gè)問題，寫作技術(shù)再好，只是語言，只是形式，恐怕這樣的文學(xué)是沒有具體價(jià)值的。

我們今天的書寫，面臨巨大的困難，我們在藏區(qū)這個(gè)特殊地帶進(jìn)行書寫會面臨更大的困難，給每個(gè)人獨(dú)立思索的空間很少。

首先，我們受特別強(qiáng)大的意識形態(tài)的影響。一是顯性的官方的意識形態(tài)，我并不是講哪一種意識形態(tài)是可以的，哪一種是不可的。但是如果一個(gè)作家只是完全服從于一種規(guī)定性的意識形態(tài)的話，這種書寫大概是沒有什么價(jià)值的。二是隱形的達(dá)賴?yán)锏囊庾R形態(tài)。這兩個(gè)意識形態(tài)都是政治性非常強(qiáng)的。而我們文學(xué)到底有沒有政治性呢？它是有的。但是文學(xué)的政治性不是由另外的意識形態(tài)規(guī)定的。而我們現(xiàn)在所謂的藏區(qū)的現(xiàn)實(shí)，面臨的現(xiàn)實(shí)某種程度上其實(shí)就是這樣兩個(gè)意識形態(tài)之間的博弈。那么我們的書寫問題只是簡單的選擇一種意識形態(tài)，簡單的挑選了我站在哪一邊就能解決的嗎？這是不可能的。文學(xué)是關(guān)于個(gè)人對社會的認(rèn)知和體驗(yàn)，這種表達(dá)有時(shí)是和意識形態(tài)重合的，但是有時(shí)又是和意識形態(tài)疏離的。所以如果沒有解決好這個(gè)問題的話，就會長期陷入表達(dá)的困難。如果只是用意識形態(tài)進(jìn)行書寫，這些道理別人已經(jīng)用更直接的方式表達(dá)過了，不管是官方的意識形態(tài)還是別人的意識形態(tài)，你再重復(fù)一次就沒有意義了。

在這種強(qiáng)大的意識形態(tài)下我們要擺脫是很難的，但是作家要有這種準(zhǔn)備、能力，甚至要有勇氣來表達(dá)。這種勇氣并不是說和意識形態(tài)作對，而是在與意識形態(tài)不相吻合的時(shí)候也要有勇氣表達(dá)。這才是文學(xué)真正的價(jià)值所在，因?yàn)槲膶W(xué)總是要傳達(dá)，意識形態(tài)傳達(dá)的是總體性的東西。如果我們只是整體的一部分，文學(xué)就消失了，這不是文學(xué)存在的理由。文學(xué)告訴我們我們既是整體的一部分，同時(shí)我們也是獨(dú)立的個(gè)體，而不是像機(jī)器一樣，我們有自己的情感、情感體驗(yàn)，有自己的感受和感受方式，有自己的生活經(jīng)歷，有因這種生活經(jīng)歷而建立起的個(gè)人對社會的反應(yīng)方式。而文學(xué)要的就是這種特別的反應(yīng)方式。

第二件事情，今天很多地區(qū)，其實(shí)不止是藏區(qū)，中國的大部分邊疆地帶，都是我們少數(shù)民族。我經(jīng)常用邊疆文學(xué)來表達(dá)少數(shù)民族文學(xué)。現(xiàn)在的讀者們，尤其是外部讀者對這個(gè)地帶的要求發(fā)生了變化。從古代到80年代之前，邊疆地帶都是被開拓、被征服的一個(gè)地帶，我們讀漢代的作品，唐代的邊塞詩，還有很多其他作品，我們看見了一種歷史的表達(dá)。甚至包括在解放之后，第一代、第二代藏族作家的主要作品最早也是對這樣一個(gè)主題的回應(yīng)——新邊疆的開拓、解放軍進(jìn)軍……但在80年代之后，這種情況發(fā)生了變化。第一，這樣一個(gè)過程已經(jīng)完成了。過去朝代從來沒有像現(xiàn)在這樣在邊疆建立過這么直接的政權(quán)，現(xiàn)在直接政權(quán)已經(jīng)建成了。滿清改土歸流，打了許多仗，也只是在少部分地方實(shí)行改土歸流，甚至在大部分地方還是失敗的。但是解放以后，這個(gè)歷史迅速地結(jié)束了，80年代之后中國進(jìn)入了消費(fèi)社會，這時(shí)候的中國的主流社會對邊疆地帶、少數(shù)民族地區(qū)的看法又發(fā)生了變化。過去的中國的主體知識分子、政治家、公眾們對邊疆的興趣是開拓邊疆、征服邊疆、擴(kuò)大中國版圖。但這個(gè)過程一旦完成，二戰(zhàn)之后每個(gè)國家的邊界就確定下來。今天中國和周圍國家的主要爭執(zhí)還是因?yàn)檫^去邊界不確定。中國今天要確定一個(gè)邊界是很困難的，有海洋上的爭端、陸地上的爭端，到底這個(gè)地方原來該是誰的？現(xiàn)在這些地方對普通公眾來說，它意味著什么呢？比如西方人常用西藏代替整個(gè)藏區(qū)。今天藏區(qū)對世界而言意味著什么？在過去整個(gè)藏區(qū)比較封閉的時(shí)代，從十九世紀(jì)開始，許多外國人總想去西藏，卻不讓去，于是他們便偷偷地去，很多人還死在了路上。還要化妝去，大家知道的有個(gè)法國人叫大衛(wèi)尼爾，收了個(gè)藏族養(yǎng)子、化了妝長期待在康定，就是為了能找個(gè)機(jī)會偷偷溜到西藏去。到1904、1905年英國人說你不讓我去，我就用大炮來開路，幾千人的軍隊(duì)打到拉薩。所以開放就開始了，不可挽回地開始了。實(shí)際上就開始了描繪這個(gè)地方，別人是怎樣描述的，是什么時(shí)候開始描述的？我們怎樣看待他們的描述呢？

到今天為止，全世界的人對一個(gè)地方感興趣的時(shí)候它就已經(jīng)變成了消費(fèi)對象，一個(gè)旅游景點(diǎn)。美國文化批評家蘇珊桑塔格說過“旅游是什么，旅游就是來旁觀的，它和你的生活是沒有關(guān)系的?！彼麃淼竭@里尋找一些和他的生活不一樣的東西，他們的目的是來尋找差異的。他們能把一切自己生活以外的生活，普遍的奇觀化——他開始書寫，大量地書寫他生活中沒有而這里有的東西。這種書寫會影響我們，我們在打造旅游景觀的時(shí)候，為了迎合他們的喜好，我們就大量制造。有的東西是我們本來有的，有的東西是為了符合別人的想象編造的，是我們沒有的。有的東西本身是我們生活中不太重要的一個(gè)方面，但是因?yàn)閯e人需要我們生活中的某一部分，我們就放大這一部分。當(dāng)在消費(fèi)社會變成旅游目的地的時(shí)候，成為旅游目的地好像成了邊疆地帶的基本宿命。這樣的觀念會深刻影響今天的文學(xué)書寫，有意無意地對大量有關(guān)西藏的書寫進(jìn)行模仿。別人說西藏很神秘，其實(shí)對我們自己的日常生活有什么神秘的地方呢？沒有。既然別人說神秘，我們就搞點(diǎn)神秘出來。我們還是日常的生活，我們的生存動機(jī)和生存方式都是為了滿足“明天比今天更好”這樣一個(gè)基本條件。但是當(dāng)別人認(rèn)為西藏是神秘的，我們會覺得寫日常生活，別人會不喜歡，于是我們就開始制造神秘。別人說西藏信宗教是虔誠的、圣潔的，于是我們就將我們所有的生活都往那個(gè)方向表達(dá)。然而我們所有的生活都是他們描繪的那種精神活動、宗教活動嗎？難道我們每一分鐘都是神秘的虔誠的嗎？我想不是。

這種消費(fèi)社會造成了一種潛在的誘導(dǎo)，讓我們?nèi)M足這種書寫。我們應(yīng)該掌握一些理論工具去避免這樣的書寫，避免在書寫中和外面的人認(rèn)為的一樣，把我們寫成和所有的人不一樣的人。文學(xué)的目的是要把所有的人寫成一樣的人，并不是要塑造一群和全世界不一樣的人。但是我們的文學(xué)書寫中有這種傾向，而這種傾向不是我們自發(fā)的，是由外界強(qiáng)加給我們的。藏族文化像一個(gè)咒語，一念就必然生出有一大堆形容詞。外在社會的形容詞在有意無意地影響我們的書寫。我們寫一本詩或是藏族歌手唱一首歌里如果沒有“圣潔”“神靈”這一類的詞我們都會感到羞愧。這樣有什么意思呢？這樣寫的是人真正的生活嗎？我們一定要成為和世界上所有人不一樣的人嗎？

其實(shí)西方社會對這種文化現(xiàn)象過去就有了一個(gè)深刻的研究，而且還創(chuàng)造了一種叫“東方主義”的理論。文化具有其復(fù)雜性，很多人以為巴基斯坦人全部都是伊斯蘭教，其實(shí)不是的。阿拉伯人中也有少部分人是基督教徒。在埃及開羅城里有一個(gè)城區(qū)里面幾乎全是基督教徒。他們并不是歐洲人遷移去的，而是埃及當(dāng)?shù)厝?。而提出“東方主義”理論的薩義德，他出生在今天被以色列占領(lǐng)的巴勒斯坦的一個(gè)基督教家庭，受過非常好的教育。后來他成為哈佛大學(xué)的終身教授，前幾年剛?cè)ナ馈Ｋ嗄暄芯渴澜缟项愃朴凇巴獠咳丝床刈逦幕瘏^(qū)”的這種方式。

西方人在全世界建立了一個(gè)“文化中心主義”，認(rèn)為西方文化是全世界最優(yōu)越的文化，一切遙遠(yuǎn)的東方社會都是落后于他們的社會。美國人類學(xué)家摩爾根，有一部巨著叫做《古代社會》，他把社會分成三種類型。無論你執(zhí)行著什么制度，從文明發(fā)展?fàn)顩r來看，世界上只有三種文明發(fā)展?fàn)顩r：一是野蠻社會，二是矇昧社會（也叫半開化社會），三是文明社會。西方國家把自己作為文明社會，一級一級往東方看，他們看不到文明的國家。

一旦建立了一種文化中心優(yōu)越感之后，他們就開始想象東方，他們希望東方和我們不一樣，于是就出現(xiàn)了“東方主義”。他們并不是做客觀的研究，他們沒來到東方之前就開始有一種關(guān)于東方的想象。這種關(guān)于東方的想象，就是“東方主義”。而東方主義大部分是對東方表面化和歪曲化的理解。薩義德作為具備東西方之間的人，他認(rèn)為“東方主義”有兩個(gè)最重要的特征：一個(gè)是“鄙視”。還沒有來了解就認(rèn)為它一定是一個(gè)專制的、黑暗的、愚昧的、落后的社會，這就是鄙視、看不起；二是“浪漫化”。一方面看不起，一方面又認(rèn)為東方文化中有些很吸引他們的浪漫的東西，是他們可以消費(fèi)的。西方繪畫中有大量的對人裸體的描繪，在歐洲文藝復(fù)興以前的這種裸體女性的描繪主要是天上的神，后來開始轉(zhuǎn)移對人類進(jìn)行書寫的時(shí)候，畫得最多的是土耳其浴室中的豐腴女人。其實(shí)很多畫家并沒有到過土耳其，只是道聽途說土耳其的女人很豐滿美麗。好比說聽說東方皇帝后宮佳麗三千人，于是很羨慕，便形成一種浪漫的想象。東方的美食、美女、音樂等，這是一種浪漫化的描寫。

今天藏區(qū)成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，大部分我們在宣揚(yáng)我們好處的時(shí)候說的是不是這些東西呢？——藏區(qū)出美女，能歌善舞，生下來便會歌唱，走的第一步就是跳舞的步子……這是事實(shí)嗎？也許是，也許不是，大家可以自己想一想。今天把這兩個(gè)詞有一個(gè)更直接的表達(dá)，前一個(gè)極力貶低我們稱之為妖魔化，第二則是浪漫化。無論是妖魔化還是浪漫化，它都不是對這個(gè)社會真正負(fù)責(zé)任、全面而真實(shí)的認(rèn)知，而是基于一種想象、基于一種固定的成見。

包含了自認(rèn)為是先進(jìn)文化的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感還有另外一個(gè)詞叫“殖民主義”?！爸趁裰髁x”除了派軍隊(duì)來攻占以外更重要的是一種文化意識的侵略。這是西方創(chuàng)造的“東方主義”，那么東方社會的內(nèi)部是否也存在“東方主義”呢？也是存在的。不依照一個(gè)民族、地域文化本身的樣子來理解它，而用一種想象性的建構(gòu)來表達(dá)就是“東方主義”。今天在全世界來講，藏族文化是被“東方主義”通過想象來建構(gòu)的最厲害的地方。那么我們的文學(xué)書寫是順應(yīng)這樣一種傾向呢？還是回到文學(xué)本體？我們牢記高爾基的那句話：“文學(xué)是人學(xué)”。也要牢記馬克思的那句話“人是社會關(guān)系的總和”。

人不是獨(dú)立的，人是處在社會關(guān)系中的。首先我們有自己的職業(yè)，職業(yè)就是一種社會組織方式，我們會有一個(gè)處于生產(chǎn)關(guān)系中的網(wǎng)絡(luò)，無論你從事什么工作，我們都是處在生產(chǎn)關(guān)系中，這就構(gòu)成了人的關(guān)系網(wǎng)。第二個(gè)，最基本的是我們的血緣關(guān)系、近親遠(yuǎn)親關(guān)系。第三個(gè)是文化的、族群的關(guān)系。今天的人際交往越來越復(fù)雜，涉及不同文化、不同血緣、不同族群的人之間的交往。所以當(dāng)我們考慮描寫一個(gè)人的時(shí)候，我們要把一個(gè)人同時(shí)放在這樣幾種關(guān)系中去考察。大家經(jīng)常會說怎樣寫人，從技術(shù)上來說，要寫幾個(gè)豐滿的細(xì)節(jié)，寫出人的性格，寫出獨(dú)特性。但是如果我們沒有把人放在社會關(guān)系中來寫，脫離了社會關(guān)系，是不能構(gòu)想不管是情感的還是利益的沖突，因?yàn)槲膶W(xué)總是關(guān)于沖突和解決沖突的文本。情節(jié)是什么？文學(xué)故事是什么？我們總是在尋找戲劇性的沖突來進(jìn)行表達(dá)，但是我們最后的愿望不是加劇和擴(kuò)大沖突而是消滅沖突。我們寫人是回到文學(xué)的本分上，還是基于消費(fèi)社會的雙重“東方主義”——西方別國的“東方主義”和內(nèi)地、別的民族的“東方主義”，他們每時(shí)每刻似乎都在告訴你，你們是不是該更神秘一點(diǎn)、更圣潔一點(diǎn)、更簡單一點(diǎn)、更質(zhì)樸一點(diǎn)，一旦你不質(zhì)樸，別人就很失望，所以我們就拼命把自己打扮成那個(gè)樣子。所以我們寫作第一個(gè)要戰(zhàn)勝的問題，就是“東方主義”。

關(guān)于藏族文化的“東方主義”，我對這個(gè)問題做過一些小的研究。這種妖魔化和浪漫化的過程，我在尋找這個(gè)源頭，最早西方人對西藏是從什么時(shí)候開始書寫的？對藏區(qū)是什么時(shí)候出現(xiàn)“東方主義”的？我找到的是在700多年前，是元朝建立之前一點(diǎn)，是在蒙古人橫掃歐亞大陸的時(shí)候。蒙古人征服歐洲共有兩次。第一次蒙古人突然打入了歐洲，歐洲人并不知道這些人是從哪里來的，當(dāng)時(shí)歐洲人對世界的理解也很小，蒙古人實(shí)際上也不知自己是否到了歐洲。中歐很大一部分就被蒙古人毫不費(fèi)勁地拿下了。歐洲人還沒來得及反抗，蒙古人一晚突然就消失了——可汗死了。蒙古軍隊(duì)那時(shí)的編制都是以部落為編制，各方面主要的軍事將領(lǐng)都是可汗的兄弟或是兒子。于是大家都要趕回去，看誰要繼承大權(quán)。不管是哪個(gè)民族，一到這件事，兄弟叔侄之間這種血淋淋的爭奪是免不了的。所以歐洲人都還沒想好怎么反擊，一夜之間蒙古人就都從歐洲消失了。歐洲天主教的羅馬教皇說，哪里來了這么多野蠻人？于是派了三個(gè)人跟蹤他們，一來是調(diào)查他們來自哪里，二來是向他們傳教，給可汗寫信，讓他們皈依天主教，可見歐洲人向全世界灌輸他們的文化理念和文化信仰是非常早的。歐洲打仗一敗涂地，但是他非常自信。三個(gè)人一路跟蹤到了蒙古的上京和林。當(dāng)時(shí)新皇帝剛剛上臺，是成吉思汗的兒子窩闊臺。窩闊臺一看教皇的信，根本不像一個(gè)打敗仗的人寫的，非常憤怒。窩闊臺回信讓教皇改信蒙古的長生天，不然我們再出征歐洲的時(shí)候你可要小心了。這三個(gè)歐洲人就回到了歐洲，他們雖然傳教不成功，但是至少弄清楚了，這些“野蠻人”是從哪里來的。今天歐洲還有一個(gè)詞叫“黃禍”——即黃色人種帶來的災(zāi)禍，就是從那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。窩闊臺第二次派兵打到歐洲，沒有打到教皇所在的意大利，當(dāng)然他還是占領(lǐng)了很多地方。

歐洲人有這樣一個(gè)很強(qiáng)烈的、東方人不具備的科學(xué)精神——無論走到什么地方，都要對當(dāng)?shù)氐奈幕⑸酱ǖ乩磉M(jìn)行描述。很多人他們其實(shí)不是職業(yè)的作家，但是他們不同的人到了不同的地方，都會把這些地方的所見所聞記載下來帶回歐洲。歐洲人弄清楚蒙古人從那里來，回去就寫了本書。這本書寫得非常好，作者是傳教士柏朗嘉賓。但后來我們從讀那本書中了解到，他們其實(shí)并沒有到過青藏高原。他們跟著蒙古騎兵走的不是我們今天所理解的絲綢之路，而是更北方的今天的西伯利亞這一地帶，其實(shí)離西藏非常遠(yuǎn)。但是里面居然有一百多字寫了西藏兩件事：一聽說有吐蕃這樣一個(gè)地方，是一群很野蠻的人住在很高的地方。家人死了不安葬，而是召集親戚朋友們開宴會，然后把死了的人吃掉；二是那里的男人沒有胡子，因?yàn)樗麄兠刻炷靡粋€(gè)鐵夾子，長出胡子來就拔掉它。這大概是西方社會關(guān)于西藏的第一次描寫，而且他們并沒有去過。這就非常符合薩義德講“東方主義”中的“鄙視”。這個(gè)世界開始書寫西藏是這樣開始的。

又過了幾十年，南宋被征服，元朝建立了。元朝又來了一個(gè)意大利人，叫馬可·波羅。他在忽必烈宮廷里做官，走過中國很多地方，甚至他可能走進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)的藏區(qū)，他有一次是從成都到了昆明?！恶R可·波羅游記》里有一則關(guān)于西藏的故事，這一則就特別符合“東方主義”中的浪漫化，這種浪漫化是他可以消費(fèi)的。馬可·波羅說，當(dāng)你到一個(gè)地方宿營，村子里的老嫗們會帶著童貞少女前來給這些樸素的客人享用，如果他們高興還可以將這些少女帶走。

這是我能找到的西方人關(guān)于藏區(qū)文化的書寫。為什么它的源頭從一開始書寫就符合“東方主義”的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——妖魔化和浪漫化呢？今天這樣的書寫形式雖然沒有那么直接露骨，但仍有意無意地大量存在，并且影響著我們的寫作。寫作的人難免會想到要考慮讀者的問題和傳播的問題，當(dāng)然這些問題是重要的。但是當(dāng)別人在為西藏貼一些標(biāo)簽和形容詞的時(shí)候，我們有沒有受這種外部“東方主義”的影響，我們有沒有有意在我們的書寫中按照需要潛在地去滿足這樣的想象？我想是有的，并且還比較普遍。我們書寫中的實(shí)際生活就被嚴(yán)重地抽空。我們總是被誘導(dǎo)、被書寫，我們又按照別人的路數(shù)來書寫。尤其是今天，網(wǎng)絡(luò)上大量的小資到西藏的文章都是這種路數(shù)。在上海失眠了，到拉薩泡了兩天酒吧心靈的傷痛就愈合了嗎？你的生活能按這樣的方式來安排嗎？這是不可能的。所以在消費(fèi)社會中，某種程度上，我們有兩個(gè)困難。第一個(gè)困難是有顯性和隱性的意識形態(tài)存在，并且需要我們明確表明立場。如果書寫用這種方式進(jìn)行那就是政治覺醒書；第二個(gè)困難是消費(fèi)時(shí)代的東方主義潛移默化地侵入，這個(gè)好像看起來不是強(qiáng)加的，是你的一個(gè)自動選擇。但是在消費(fèi)時(shí)代，商業(yè)具有無孔不入的力量。它誘導(dǎo)你，因?yàn)槟阈枰獋鞑?，傳播才有效益，你寫了文字希望更多人讀到，需要更多人說你寫得好，于是你便陷入“東方主義”的表達(dá)中。

“東方主義”的表達(dá)其實(shí)，最著名的就是希爾頓的《消失的地平線》。在康定有一個(gè)酒店叫卡爾卡拉，卡爾卡拉就是消失的地平線中的一個(gè)地名。《消失的地平線》講這樣一個(gè)故事，大概就是在巴基斯坦或是印度這樣一個(gè)地方發(fā)生了暴亂，那些地方都是由英國人控制的。當(dāng)時(shí)幾個(gè)英國人有危險(xiǎn)準(zhǔn)備逃跑，他們乘坐的飛機(jī)其實(shí)是別人派來誘導(dǎo)他們的，故意要把他們劫持到一個(gè)神秘的地方。但是半路上陰謀暴露了，飛機(jī)墜落在香格里拉附近。最后他們到了香格里拉。那里風(fēng)景很漂亮，周圍都是大雪山。過去很多藏語詩歌和散文里面有一個(gè)比喻：我們是一個(gè)雪山柵欄包圍的純凈國土。中間是個(gè)很漂亮的山谷，叫做藍(lán)月山谷。里面都居住著藏族人，與世無爭、無憂無慮，就好像今天大量小資文章中描寫的那樣，他們在山谷里面耕作放羊放牛。在半山上有個(gè)小山頭，這里是一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，這里的管理人姓張，是個(gè)漢族人，并且英語很好。藏民主要給上頭提供農(nóng)牧產(chǎn)品。在更高的山上，有一個(gè)寺院，是藏傳佛教寺院，但是主持是歐洲人，幾百歲了在那修行。雖然是藏傳佛教的寺院，但是圖書館內(nèi)全是歐洲的書，放的唱片是肖邦、柴可夫斯基、巴赫，過的是一種西方式的生活。為什么長老把這幾個(gè)人誘騙到香格里拉去呢？長老神通，他一直在考慮自己的接班人，山谷里沒有合適的人選，發(fā)現(xiàn)上飛機(jī)的人中有一個(gè)適合做接班人。于是借動亂將幾個(gè)人劫持到這里來。主持每天晚上招其中一個(gè)歐洲人上去談宗教，而大部分都是歐洲的宗教。向他明確表達(dá)我要把這個(gè)位置傳給你。然而這個(gè)歐洲人不愿意，最終逃離了香格里拉。這就是消失的地平線關(guān)于香格里拉的描寫。書中最高的精神生活是西方的生活，而藏族人則在最下面負(fù)責(zé)耕種。

很多時(shí)候我們在文化的時(shí)代潮流中隨波逐流，放棄了自己的判斷。大部分人都是不通過書寫、文學(xué)表達(dá)來生活的，多一個(gè)、少一個(gè)并不會太改變社會。但是這個(gè)土地上產(chǎn)生的真正文化是需要表達(dá)的，如果我們本身有愿望、有信心通過一定的訓(xùn)練和努力能夠?yàn)檫@個(gè)土地的自我表達(dá)，而不是外在的“東方主義”式的表達(dá)做點(diǎn)什么的話，我們這樣隨波逐流是不可以的，包括文化的隨波逐流。歐洲人用一個(gè)三流小說塑造了這樣一個(gè)荒唐的故事來描寫西藏。那樣一個(gè)等級社會是我們愿意接受的嗎？這樣虛假的精神生活是我們愿意去接受的嗎？虔誠順從和單純就是為了接受這種命運(yùn)安排嗎？這種命運(yùn)安排是合理的嗎？但是我們有沒有人提出懷疑和反抗？如果我們是一個(gè)做文學(xué)的人，一定要有這樣的素質(zhì)。文學(xué)往往不是對社會的附和，文學(xué)往往是對某些社會現(xiàn)象的質(zhì)疑、反思、批判。我們的目的不是破壞這個(gè)社會，是希望這個(gè)社會克服這些問題，使這個(gè)社會往好的方向發(fā)展。但我們很多時(shí)候的書寫往往在附和那些不正確的東西。這牽涉了第二種理論，叫做“后殖民理論”。

“后殖民理論”跟薩義德也有關(guān)系，有幾個(gè)思想家對后殖民理論是有很大貢獻(xiàn)的。其中最著名的是?？?，?？绿岢隽艘粋€(gè)理論叫做“權(quán)利理論”——即話語權(quán)，一個(gè)文化的發(fā)展、一個(gè)民族的發(fā)展一定是有知識分子（包括文學(xué)書寫者）發(fā)出的聲音在社會上所達(dá)到的思想高度，我們說的話有人聽，這就是掌握話語權(quán)，從國家的層面來說就是文化軟實(shí)力。最終一個(gè)國家、一個(gè)文化、一個(gè)族群在世界上的最終的影響是由思想者貢獻(xiàn)的。這才構(gòu)成一種真正的權(quán)利秩序。我們看到今天希臘破產(chǎn)，但是它的主體力量沒有衰敗，希臘人總體的話語權(quán)沒有失去，他們?nèi)栽谟盟麄兊乃季S方式和話語權(quán)來影響這個(gè)世界。這才是真正的權(quán)利，并且是永恒的。我們今天對發(fā)達(dá)的定義往往是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)在歷史上是有周期的，漢朝很發(fā)達(dá)，但是現(xiàn)在誰還在用漢朝的錢呢？經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)是會過去的，但文化是永恒的。我們熱衷于泡在那些烏七八糟的事情中，生命并沒有增加什么。而能充實(shí)人生、飽滿情感、開拓眼界的東西我們卻離它很遠(yuǎn)。經(jīng)濟(jì)當(dāng)然是很重要的，但是最重要的是文化。

這些年我們國家對文化開始有了一個(gè)新的認(rèn)識，而要變成一個(gè)真正共識的日子還很長。但我想至少得從我們這樣一些人開始吧，我們要發(fā)出自己的聲音吧。我記得美國詩人惠特曼給自己寫過一首詩，我們一聽可能覺得很狂妄，這首詩的大意是：圖書館，你內(nèi)部已經(jīng)收藏陳列了那么多偉大的作品，但是我要給你寫一本新的書，它里面有所有其他書都沒有為你提供的價(jià)值。這是一個(gè)作家的自信，這也是一個(gè)作家的命運(yùn)，這也是作家的天賦。為人類提供了不同的價(jià)值，就是他的使命。后來，他果然提供了這樣的價(jià)值，他走遍美國，走到一個(gè)地方就書寫了一個(gè)地方，成為美國在崛起時(shí)代的代言人?？偫碇v的話很快會消失，但是遠(yuǎn)離政治的惠特曼寫的作品代表了美國精神，它寬廣、雄壯、浪漫、無往不勝充滿自信。而且生活中總是出現(xiàn)新的東西，如果只是沿用別人的東西來書寫，那就沒有價(jià)值了。

我又想到了美國另外一個(gè)詩人，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的卡爾·桑德堡，出生在美國的鋼鐵城市——芝加哥。美國的城市都有很明確的分工，不像中國，一個(gè)城市既可以造鋼鐵又可以產(chǎn)蔬果，美國是一個(gè)高度分工的國家。芝加哥的工人罷工給我們中國人創(chuàng)造了一個(gè)節(jié)日，現(xiàn)在美國人不過了我們中國人還在過，就是五一勞動節(jié)。過去美國的詩人也是主要書寫田園風(fēng)光的，就像今天我們特別喜歡書寫的那樣。美國著名鄉(xiāng)村詩人羅伯特·弗羅斯特就十分熱愛歌頌田園生活。但是這樣的生活正在消失，美國的工業(yè)化時(shí)代來了，大城市、大工業(yè)出現(xiàn)了。卡爾桑德堡書寫城市、大工業(yè)，他表達(dá)了自己的想法——“美國你已經(jīng)來到了一個(gè)鋼鐵時(shí)代，鋼鐵的熔爐，鋼鐵的軌道，鋼鐵的列車，鋼鐵的廠房，但是我還沒有長出鋼鐵的牙齒，咀嚼鋼鐵，我還沒長出鋼鐵的胃，消化鋼鐵。從今天我要開始熔煉自己，使我長出可以咀嚼鋼鐵的牙齒，使我長出可以消化鋼鐵的胃。”

現(xiàn)在新的時(shí)代已經(jīng)來了，我們不能拒絕新的時(shí)代。有的人跑到偏遠(yuǎn)的地方去，寫文化、寫鄉(xiāng)愁。那不叫“鄉(xiāng)愁”，那叫“鄉(xiāng)怨”。我們要找到新的語言方式、新的修辭方式、新的審美，來表達(dá)新的內(nèi)容。社會主流已經(jīng)發(fā)生變化，全新工業(yè)時(shí)代已經(jīng)來臨了，我們怎樣書寫這個(gè)時(shí)代呢？

在世界文學(xué)史上，有野心的人才能創(chuàng)造奇跡。我們今天看到大部分書寫，缺少一種野心。所以文化自信是很要命的。

歐洲天主教皇打了敗仗仍然非常自信地去傳教，當(dāng)時(shí)看起來像一個(gè)笑話。但是歐洲人秉持這樣的信念，至今不到一千年，雖然現(xiàn)在全世界的人并沒有都到教堂去看十字架上的耶穌，沒有去教堂看圣母瑪利亞，但是我們大部分的思想方式、行為方式都是西方的，全面西化了。不到一千年前，他們自信地傳教像是一個(gè)笑話，在他們的堅(jiān)船利炮出現(xiàn)之前，他們就已經(jīng)那么固執(zhí)。我們要知道，是堅(jiān)定的文化信仰支撐他們完成了變革。那時(shí)候他們是那么落后，馬可·波羅一個(gè)意大利人就那樣單槍匹馬地跑到了中國來，中國那么發(fā)達(dá)，卻沒有一個(gè)中國人去到國外。

這是一個(gè)非常有意思的問題，我們今天的書寫也面臨這樣一個(gè)問題。