侯孝賢：電影圈的獨(dú)行俠

張琦

知名導(dǎo)演侯孝賢的電影總是充滿了濃郁的個(gè)人色彩，喜歡的人會(huì)一直喜歡，不喜歡的人則會(huì)評(píng)價(jià)為“悶片”。不久前，侯孝賢剛剛憑借電影《刺客聶隱娘》獲得了戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而這部影片也是他首部在大陸公映的片子。影片上映后，在輿論界引發(fā)了激烈的討論，對(duì)此侯孝賢的反應(yīng)則十分平淡，他說(shuō)：“我只是做了我想做的事，他人如何評(píng)價(jià)與我無(wú)關(guān)。”

一個(gè)人，沒(méi)有同類

他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。這句話用在侯孝賢身上無(wú)比妥帖。他本是廣東梅縣人，不滿一歲時(shí)便隨家人移居臺(tái)灣。那是在1948年，當(dāng)時(shí)侯家人只將這次移徙視為客居，認(rèn)為總有一天會(huì)返還故里落葉歸根，因此僅僅購(gòu)置了臨時(shí)的家具，卻未想到政局變遷，彼岸的故鄉(xiāng)從此天涯永隔。

于是在侯孝賢這里，“故鄉(xiāng)”變成一個(gè)復(fù)雜的詞匯，他既眷戀自己的生長(zhǎng)地臺(tái)南鳳山，又感覺(jué)到自己沒(méi)有被這方土地完全接納，因此常常一個(gè)人躲起來(lái)，悄悄俯視蕓蕓眾生：他所在的小鎮(zhèn)中心有座城隍廟，那南國(guó)的廟宇屋脊上雕滿彩塑，絢麗的色彩像野火在燒;廟周圍擠滿打群架的孩子、賣吃食的小販、沒(méi)正式進(jìn)入黑社會(huì)的小混混、穿花裙子的姑娘……廟前有一棵芒果樹，侯孝賢經(jīng)常爬上樹，一面摘芒果吃一面看樹下的風(fēng)景，他專心致志地凝視廟里的土地公、遠(yuǎn)處的稻田和行人，因?yàn)閷Ｗ?，他時(shí)常感覺(jué)到時(shí)光瞬間凝固，剩下的只有枝頭搖動(dòng)的風(fēng)和蟬鳴聲聲——這凝固的場(chǎng)景后來(lái)常常出現(xiàn)在他的電影里。

因?yàn)樵谕陼r(shí)便形成了蒼涼的眼光，侯孝賢總像一個(gè)漠然的觀察者，同家人的關(guān)系也頗為疏離。記憶中，父親總在咳嗽，永遠(yuǎn)是手捧一卷書自顧自讀著，很少逗弄孩子們。后來(lái)侯孝賢才知道，那時(shí)的父親已經(jīng)因氣候原因患上了肺炎，疏遠(yuǎn)孩子為的是防止傳染。而母親原本是受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，赴臺(tái)前也有自己的交際圈，不能回老家，就意味著她失去了所有的親友關(guān)系，她只能獨(dú)自照料著一堆孩子，默默消化著滿腹的抑郁和沮喪。雖然那時(shí)年紀(jì)小，但侯孝賢已然覺(jué)察到母親不快樂(lè)，他隱約從大人們的談話中得知母親跳過(guò)海，還依稀記得母親頸部有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，后來(lái)才想明白，那大概是她自殺未遂留下的痕跡。小時(shí)候的他習(xí)慣沉默，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)，大人也不會(huì)解釋給他聽(tīng)，但他內(nèi)心是有知覺(jué)的，家中壓抑的氣場(chǎng)使他不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能獲得救贖。慢慢的，他開(kāi)始熱衷于去街頭廝混，打架、賭博，無(wú)所不為。12歲時(shí)父親去世，17歲那年母親也走了，他從此徹底淪為了街頭混混，經(jīng)常偷拿父親的遺物去典當(dāng)，用換來(lái)的錢吃喝賭博，讓兄姊無(wú)可奈何。

雙親離世后，唯一牽掛侯孝賢的就只有祖母了。那時(shí)老人家已經(jīng)糊涂了，總是一遍遍收拾著行李，念叨著第二天就要還鄉(xiāng)。但侯孝賢這個(gè)孫兒依然是她心頭的牽掛，飯點(diǎn)見(jiàn)不到，必定親自出門尋找，一遍遍呼喚愛(ài)孫。彼時(shí)侯孝賢常常躲在巷子里與人賭博，假裝聽(tīng)不見(jiàn)祖母的聲音。就這樣，他孤寂地度過(guò)了狂放不羈的少年時(shí)代，多數(shù)時(shí)間沉浸在自己營(yíng)造的無(wú)邊幻境里。正如好友朱天心形容的那樣：“南臺(tái)灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲在大街小巷跑來(lái)跑去，濃眉一鎖，自以為是，‘十步殺一人，千里不留行?！?/p>

也正因如此，多年后他遇見(jiàn)聶隱娘的故事，忽覺(jué)怦然心動(dòng)，因?yàn)樗退粯樱际且粋€(gè)人，沒(méi)有同類。

人生即電影

大約是在19歲那年，侯孝賢看了一部英國(guó)電影《十字路口》，忽然產(chǎn)生了做電影的想法。最開(kāi)始他想當(dāng)演員，為此特意在退伍后考入了國(guó)立藝專，客串過(guò)幾部電影，還出過(guò)一張專輯，再后來(lái)“看到別的演員模特都是一米八以上，長(zhǎng)得也很好，而我卻相貌平平，就想著還是回到幕后去吧”。

從事電影制作后，侯孝賢開(kāi)始了一場(chǎng)私人化的電影書寫，他做的東西永遠(yuǎn)在講個(gè)人的故事，以及自己的人生感受。他不斷在電影中追尋自己的影子，甚至好友楊德昌和朱天文的影子，然后營(yíng)造出一個(gè)屬于自己的世界，把喜怒哀樂(lè)都納入其中。在現(xiàn)實(shí)生活中，侯孝賢感受到了太多的情愫，但卻總覺(jué)得生活過(guò)分脆弱，無(wú)法承受千絲萬(wàn)縷的感情，于是他便將大篇幅的瑣碎臆想和星星點(diǎn)點(diǎn)的情感都扔進(jìn)了自己的創(chuàng)作，用冗長(zhǎng)的鏡頭做著戲劇化的呈現(xiàn)，向自己的生活和視角致敬。

“說(shuō)來(lái)也奇怪，不通時(shí)一竅不通，可是通了就什么都懂了，像飛一樣，忽然就進(jìn)入電影高地，可以和任何一位大師對(duì)話。”這是他進(jìn)入電影世界的唯一感受。他忽然成為了一名直覺(jué)型導(dǎo)演，單是童年時(shí)代的經(jīng)歷就可以拍出《童年往事》、《風(fēng)柜來(lái)的人》等多部作品。朱天文曾將他比擬為一只動(dòng)物，一個(gè)居住在世界上天然沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)的人?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)，拍一部電影也就是自然的行為，就是動(dòng)物在覓食，或者一個(gè)人沉醉在欣賞花朵那么自然?！?/p>

永遠(yuǎn)的手工業(yè)者

雖然拍電影靠的是本能和直覺(jué)，但侯孝賢的作品往往被打上文藝片的標(biāo)簽。其實(shí)早年他也拍過(guò)商業(yè)片，諸如《就是溜溜的她》、《風(fēng)兒踢踏踩》、《再拿河畔青草青》等作品票房都不錯(cuò)。后來(lái)他看中了朱天文的小說(shuō)《小畢的故事》，馬上以極高的價(jià)格買下了版權(quán)，從此兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的合作，自此侯孝賢便與“票房”二字漸行漸遠(yuǎn)，只拍自己想拍的故事。

有時(shí)候拍一部賠一部，資金告急的時(shí)候，侯孝賢也會(huì)拍廣告，他其實(shí)很會(huì)拍廣告，拍過(guò)的幾個(gè)產(chǎn)品都創(chuàng)下過(guò)年銷量第一的好成績(jī)。但他只在缺錢時(shí)拍，一旦籌足了經(jīng)費(fèi)開(kāi)始做電影，別人出再多錢也不理會(huì)。

雖然對(duì)接廣告不感冒，但侯孝賢經(jīng)常鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)的同仁出去接廣告，“接下來(lái)不懂的可以來(lái)問(wèn)我，不是我拉攏他們，但他們要養(yǎng)家，衣食無(wú)憂之后，才可以安心地待在我這。”

至于侯孝賢本人，早已回歸了極為簡(jiǎn)樸的生活狀態(tài)，他不要排場(chǎng)，內(nèi)心一直非常單純。也正因如此，聶隱娘那種孤寂而單純的心靈狀態(tài)深深打動(dòng)了他，他花了十幾年去籌備，又用整整八年時(shí)間做出了一部以她為主題的武俠電影。

為了聶隱娘，侯孝賢推掉了拍攝小津安二郎和黑澤明紀(jì)念片的機(jī)會(huì)，藏在家中研讀《資治通鑒》、《新唐書》與《舊唐書》。遍翻史書之后，歷史背景已經(jīng)了然于胸，他感覺(jué)非常安心：就像給自己畫了一個(gè)圈，心知待在里面拍電影不會(huì)出什么大錯(cuò)。

拍電影對(duì)侯孝賢的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是一件太過(guò)煎熬的事情，因?yàn)樗兄嗟膱?jiān)持：為了拍出絲織品在幽微光線下呈現(xiàn)出的獨(dú)特光澤，美術(shù)指導(dǎo)黃文英被派往印度、韓國(guó)等地選材;武俠作品中的人物上天入地本是尋常事，他卻認(rèn)為許多打斗場(chǎng)景不符合“地心引力”，非要找一種同“人體力學(xué)”相契合的武打方式;他還善用長(zhǎng)鏡頭，希望自己的武俠電影能拍出一如既往的“凝視”感，因此如果需要云，就真等云出現(xiàn)，如果需要風(fēng)沙，就必須等到自然風(fēng)。他就像從前的手藝人，“只能這樣拍電影，也只會(huì)這樣拍電影”，故而精心打磨出的東西總是呈現(xiàn)出一種雖有瑕疵卻無(wú)可取代的美。

《刺客聶隱娘》是侯孝賢首部在大陸上映的作品，雖然獲得了戛納獎(jiǎng)，但不少影迷依然擔(dān)心電影不被主流觀眾所認(rèn)同，不過(guò)導(dǎo)演本人信心滿滿：“這部電影的主題是，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，可以一直堅(jiān)持下去，堅(jiān)持信念，總有同類相親，并不孤獨(dú)?！倍@，本就是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中都要經(jīng)歷的。

無(wú)論世事如何變幻，其底色都難以脫離“蒼涼壯闊”一詞，這一點(diǎn)侯孝賢早已心知肚明，因此他選擇成為這樣一類人：安于自己的節(jié)奏，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)描繪生命的存在，不被理解卻也樂(lè)此不疲。