官二代張世和：用車輪丈量社會深度

文/圖_本刊記者 楊宇勃

官二代張世和：用車輪丈量社會深度

文/圖_本刊記者 楊宇勃

張世和

“我的單車騎行中國農(nóng)村考察行動，并沒有因為一些其他原因夭折。在之后連續(xù)五年的例行考察中，它贏得越來越多網(wǎng)友的關注?！边@是“老虎廟”在2013年12月15日下午7時在微博中寫到的一句話。

“老虎廟”是張世和在北京住所的地名，后來作為他的博客名被眾人熟知。提到張世和，估計知道的人不多，但是要說“老虎廟”可就不一樣了。出生于西安的張世和是一位地地道道的西北漢子、“紅二代”，他的父親曾擔任寧夏回族自治區(qū)副主席、國家林業(yè)部副部長。談起父親時，張世和說自己與父親最為相像的是正直倔強，追求真相，不盲從。

社會需要記錄者

2004年是張世和記錄生涯的起點，那一年，張世和剛好路過王府井兇殺現(xiàn)場，隨之用相機記錄了這一幕，并撥打電話報警?！爱敃r我向媒體反映，對方不是很上心，于是我就自己回家作圖、上傳到博客……”事情曝出來后，記者上門找到張世和，不過他們掌握的都是一些后續(xù)。

據(jù)張世和回憶，當時上門找他的記者表示，作為記者，他們一直是事后報道，很少會親自碰上。在張世和看來，這句話里隱含了一個平民記錄者的價值：每個人都是記錄者，每個人都可以記錄所見、所聞。張世和“報道”該事件之后，有媒體找他買走了幾張現(xiàn)場的照片，隨后幾乎利用半版報道了此事。張世和做的這件事，被中國博客教父、博客網(wǎng)創(chuàng)始人方興東的“中國博客大事記”記錄為“中國公民記者第一人”。

目擊現(xiàn)場、目擊現(xiàn)實，張世和逐漸意識到記錄的作用，“為什么自己博客里寫王府井的那件事引起關注？就是因為當所有的博客還只是寫自家那些小事時，我的博客開創(chuàng)了干預社會、記錄社會的先河。”張世和說，從那時起，他在上下班的途中就會有意識地記錄社會群體的一些生活。

當很多人和媒體都在評論和報道張世和公民記者身份時，他也開始把自己看作一個純粹的記錄者。北京增光路曾經(jīng)著大火，兩個打工仔——一男一女在五層樓狹窄的臺階上摟著不知所措，當時煙霧很大，地面上的人都在鼓勵他們要注意安全，好好活。第二天，不少媒體報道打工仔相戀什么的。當時張世和就在附近工作，他經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)兩個人壓根就不認識，他們是在一個大樓工作，兩個單位的，危急時刻就相互抱著求生。

“（媒體渲染的）那種情況的確很感人，一男一女在危難時刻抱在一起……但是不能這么寫?！边@件事讓張世和意識到自己存在的價值。如果說起初的記錄是一種針對個案事件的關切和同情的話，那么隨著時間的沉淀，以及經(jīng)過媒體、網(wǎng)絡的塑造，張世和開始從無意記錄走向了自覺發(fā)現(xiàn)，他開始從城市走向農(nóng)村，走向他認為必須關注的群體中去。真實、敢說是他對于自己記錄風格的總結，也是他一貫的記錄理念。

張世和的博客與中國的博客興起幾乎是同步的，2003年，他抓住了先機，主動地利用博客記錄社會，即便是一個普通的法制事件，他都會緊密關注，就這樣，他被外界從幕后推向了前臺。然而，幾年后，等到博客已經(jīng)風起云涌之時，張世和發(fā)現(xiàn)不少博客今天爭論一個主題，過幾天又爭論另一個主題，一輪又一輪，不起什么作用。于是他選擇了走出去。

將腳印留在需要的地方

2007年，五十多歲的張世和放棄北京的都市生活，騎著單車開啟了他的“萬里走單騎”。他從北京出發(fā)，途徑河北、山西、內(nèi)蒙、寧夏、陜西，最后再輾轉回北京，大概兩個月的時間，他以一種近乎田野調(diào)查的方式考察鄉(xiāng)土民情?！爱敃r到西安的時候，好多人在大雁塔廣場等候我，把我抬進廣場，那時候可不得了?！睆埵篮突貞浀?，他幾乎每天都調(diào)查、采寫、拍照、做視頻，主要是一些沿途的見聞、觀感，對此，網(wǎng)友很支持他。

翻越秦巴山到重慶，穿越青海湖，途徑寧夏、內(nèi)蒙，再沿著黃河經(jīng)三門峽到達西安。這些年，張世和總共走了七條線路，幾乎走完了長江以北的所有省份，他每走一次，都會有不少網(wǎng)友跟隨。張世和記錄的內(nèi)容大致有七項，如農(nóng)耕區(qū)的退耕還林、游牧區(qū)的禁牧圈養(yǎng)、九年義務教育的實施情況、農(nóng)村合作醫(yī)療的開展情況、水資源污染、南水北調(diào)等，“記錄更多的是鄉(xiāng)村干部腐敗，克扣國家的補償款?！彼f。

張世和曾三次經(jīng)過位于陜西省榆林地區(qū)和內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟之間的毛烏素沙漠，在這里他找到了一個村子，該村共有二三十戶人家，約一百四十多口人，這是他在毛烏素沙漠的一個考察點?！耙驗槲腋赣H是林業(yè)部原副部長，他和國務院原副總理王任重搞的退耕還林的技術，所以我就想看看退耕還林實施得怎么樣?！?/p>

“我父親當年就是該縣的縣委書記，該縣就是我父親打下來的?！痹谶@個偏僻的小村落，張世和發(fā)現(xiàn)當?shù)氐耐烁€林問題不少，同時，由于該村所在地方的政府不作為，常年將城市污水往沙漠里排放，結果導致村子里的植被、牲畜以及村民生活飲用水出現(xiàn)嚴重困難。

隨后，張世和便將他走訪期間拍下的照片以及采寫的文字整理后發(fā)到博客上，據(jù)他回憶，這件事情他前前后后寫了約兩百多篇文章，并且他還利用自己的關系為村民尋求法律援助。

在這個村子里，張世和結識了不少村民，至今他們都還保持聯(lián)系。因為父親在20世紀30年代解放了這個地方，并在這里擔任縣委書記，將汗水灑在這里，所以張世和對于這片土地有種難以割舍的情結。這些年來，張世和每隔一段時間都會去毛烏素沙漠，都會來到這個村子走走看看，和這里的村民談談心。

談話間，記者發(fā)現(xiàn)，張世和的考察純粹是私人的，是以一個普通記錄者的身份進行，他沒有既定的約束，只是以一個文化使者、一個博客者的眼光，來實現(xiàn)博客的交互意義。那時候，央視、《羊城晚報》首頁特意為張世和開了一處專欄，每天報道他的行蹤。

為底層發(fā)聲

“一系列貪腐案件的曝光，一些地方司法不公，導致老百姓上訪，所以我得把他們上訪的遭遇記錄下來。”采訪期間，張世和告訴記者，這些年他一直在堅持做記錄上訪者，有的地方就是因為司法不公，使得老百姓最終走上了上訪的路。

作為長期在基層一線扎根的張世和，對于十八大以來黨中央出臺的一系列高壓反腐措施很看好，為此他信心百倍。但同時他也坦言，他走過的一些地方仍然存在權大于法的問題。正因為如此，張世和將自己的角色定位為記錄，對于視頻，老百姓沒有技術制作或其他條件的話，他會毫不猶豫地伸出援手?！疤嫠麄儼l(fā)聲，我做了七八百條關于訪民的視頻，不少人都知道我?！?/p>

一直以來，煤炭在我國的能源消費結構中處于舉足輕重的地位，與之相伴的是，礦難在一些地方時常發(fā)生。為了了解礦難發(fā)生時其內(nèi)部的真實情況，張世和曾騎單車近700里到達某市記錄礦難?！暗V難中的補償費存在問題，當時官方給出每人補償約32萬，私人怕影響繼續(xù)開礦，則開出每人補償約74萬?！睆埵篮透嬖V記者，通過當?shù)厝朔从?，私人補償最后漲到每人300萬，但不是直接給死者家屬，而是層層克扣，最后到死者家屬那的數(shù)額還是約74萬。

“當?shù)氐拿旱V都是層層承包，里面分為大老板、二老板……底下的小承包者死一個人他們就沒有承包費了。”所以不少小承包者很注重安全生產(chǎn)；但是底下的人為了多掙錢，就會不按照規(guī)章操作，所以出事故了，這樣小承包者就背了很多黑鍋?！斑@時候不排除給些錢，讓礦難家屬別鬧了。一些媒體卻往往報道承包商多么唯利是圖，他們（媒體）有時候不了解真實情況?！?/p>

于是，張世和就通過視頻、圖片、文字記錄下來這些情況，并向外界陳述真實的情況。在他看來，只有這樣，才能實實在在解決一些問題，而不是籠統(tǒng)地怪罪一方，卻將問題的根源隱藏起來。

看得出來，張世和似乎在以一種基督徒式的執(zhí)著去扮演一位忠實的記錄者，還原事實真相成為其終極目標。在野地里露營，在農(nóng)民家后院里搭帳篷，“平時吃飯不存在問題，就是有的地方?jīng)]水，像甘肅有的地方?！睆埵篮突貞洠罾щy的一次走訪是在蘭州通往寧夏的一條國道上，當時不但沒水，僅推著自行車爬坡就走了七十里，也沒有吃的，無奈之下只能嚼農(nóng)民的玉米稈，想喝水就把杯子里泡過的茶葉含在嘴里，實在沒辦法就在路邊攔車，看看車里的水箱里能不能放點水出來。除此之外就是累，幾乎每天都要走好長的路，一般情況下是60公里左右，“最遠的一次走了110公里一天?！?/p>

從早到晚，從起點到落腳點，每天最后的事情就是把一天的拍攝資料導出來，然后再吃飯，飯后就是關鍵的時候了——做視頻、配文章，然后再發(fā)出去。張世和告訴記者，所有的視頻他都會忠實地做出來，幾乎每天都有文章、視頻問世。

當然，危險也是難免的，張世和向記者陳述了一件不久前發(fā)生在自己身邊的事情：甘肅某個村子里有30多畝集體農(nóng)田，被村子里的村主任和村支書勾結起來打造成豪華公墓向外界出售，村民為此長期維權卻沒有效果。于是他去當?shù)刈咴L、拍攝、做視頻，“我去的時候，對方車一直在跟蹤我，我一直在報道此事，最后還是村民沿途保護我，才平安回來?！?/p>

張世和在整理資料

爭取做一些能留世的作品

“這是我父母……”在張世和的客廳里，他指著墻壁上的照片介紹。對于父親，張世和不愿意過多提及，更不贊同在媒體上報道，“我父親當年主管林業(yè)，和胡耀邦一起進的北京，在陜北的時候曾是習仲勛辦公室主任?！?/p>

在他看來，之所以這些年騎著單車走南闖北，記錄農(nóng)村、記錄社會底層，某種程度就是受到父親的影響。張世和認為自己與父親很像，看見不平的事情，喜歡站出來直言。

17歲時，張世和參加了三線建設，回來后就在陜西鋼廠軋鋼、煉鋼、鍛鋼，1983年，張世和從鋼廠辭職?！爱敃r在鋼廠的時候，我喜歡閑暇時間苦讀書，隨后發(fā)表作品?！笔嗄陙?，張世和一直從事苦力勞動，他認為自己應該在文化上做點事，畢竟喜好不能丟。

2015年，張世和打算走訪過去考察期間認識的老線人，以其中見聞來作為自己的收官之作。他希望通過自己的走訪和過去的線人走動走動，雖然平時也有電話或者網(wǎng)絡上的溝通，但再走一次曾經(jīng)的路，近距離了解線人們?nèi)缃竦纳顮顩r，也是對自己這份事業(yè)的交待。

他喜歡騎著單車進行“田野考察”，他樂于感受其中的滋味。然而，對于已經(jīng)六十多歲的張世和來說，騎單車畢竟是個體力活，如今他已漸感體力不支?！半S著年齡的限制，騎自行車不行了，不是說不干了，只是走出去這件事情就算結束了?！睆埵篮驼f完，便將桌子上的一杯酒一飲而盡，他嘆了嘆聲，砰地將酒杯放在飯桌上。

一直以來，張世和力圖通過這種獨立完成采訪、攝影、攝像、互動、排版、發(fā)布和出版的全過程，來證明其“博客是個人媒體”的觀點，“我不滿足于只做一個勤奮的博客寫手。走出去調(diào)查民生民情，意味著中國的博客開始主動報道?！?/p>

他指著客廳旁擺放的那輛陪同自己橫跨數(shù)省的自行車說：“它不單載著我，前面還插兩個包，后面掛兩個包，我身上再背個電腦，帳篷、水壺等都帶著。很快它也要改成摩托車了，走了這么多省，除了換過三根鏈條，至今什么都沒換過……”

2015年5月25日，甘肅蘭州，記者再次見到張世和，因為不小心摔了腿，一條腿腫得讓人不忍心直視。他拉著攝像用的箱子走在路上一顛一跛，為了十幾秒鐘鏡頭，他在一位村民的引導下爬上了好幾百米的土山，“你不經(jīng)常拍，鏡頭容易晃動，這個得我來……”當記者提出上山代他拍攝時，他操著濃厚的西北口音說道。

沉下心來，認認真真做記錄，爭取做一些能留下來的作品是張世和的理想。如果說之前他在試圖追求田野考察，進而進行白描式記錄的話，未來他打算自覺地帶著自己的思考進行記錄，做口述歷史?！氨M量把記錄片做成熟一些，偶爾我也會出去走走，回顧過去。人的能力是有限的，我能做這些已經(jīng)很知足了?！?/p>