春風文藝這些年那些事

朱洪海

過去的十幾年間，春風文藝社幾起幾落，但無論面臨怎么樣的挫折，它都能再次站起來，并變得更加有力量。

2000年，在沈陽文化路街頭的一個書攤上，我掏出5元錢，買下一本盜版的《上海寶貝》。當時，這本書名頭正響，市面上已經(jīng)買不到正版。當我轉(zhuǎn)身離去時，我不知道自己后半生的路竟然會與這本書有關(guān)。

第二年春天，我坐在遼寧教育臺里幫朋友侃節(jié)目，臧永清的電話進來了，第一句就問，你想不想來春風文藝出版社工作？永清是我多年的朋友，在一起喝過酒打過麻將也給他寫過稿子，但從未想到有一天他會成為我的上司。后來才知道，因為《上海寶貝》，春風散架子了，永清跟著老韓一起被派到了春風擔任正、副社長，他們上任時，春風文藝社僅剩下一個退休返聘的老編輯和兩位實習生。所以重新組建編輯隊伍是當務(wù)之急，就這樣他們在一個午飯的閑聊中想到了我。

后來，只要有朋友問我是怎么到春風文藝社工作的，我說是因為《上海寶貝》。

（一）

老韓就是韓忠良，也不是陌生人，永清在《中國圖書評論》時，我每次去坐在永清在外屋的辦公室神侃，他就會從里屋踱著方步出來看看我。老韓人如其名，忠厚善良，我一直尊稱他為韓老師。2001年5月，韓老師變成了韓社長。

來了才知道春風文藝社的窘境，勉強湊出來7、8位編輯，9個月沒有出書導致財務(wù)沒有現(xiàn)金流，全社30多號人每個月還要人吃馬喂。最恐怖的，是各種債務(wù)合計將近3000萬，說白了就是成立一個文齊武不齊的新公司，再給你放上一大筆債，怎么經(jīng)營？

我報到的第三天嗓子就啞了，不是后悔，是覺得責任很重，人家把你喊來共患難，咱得幫人把事扛起來是不？

一個星期后，我就登上了南下的火車去組稿。第一站就是上海，那次見到了當時還不大聞名的安妮寶貝，正給老板打工的路金波，還有一位在郵政公司工作的寫手蔡駿，他專門寫驚悚，遺憾由于各種因素與他們沒能合作，如今這三個名頭都如日中天了。

所有編輯的組稿過程都不順利，作家圈里盛傳春風文藝社欠稿費不付，或者拒絕或者觀望。欠人家的錢應(yīng)該給，可賬上確實沒錢，很尷尬。不過，當時大家并沒有沮喪，空氣里似乎有一種氣息在涌動，我們會站起來的。這似乎是命運多戕的春風社的一個特色，每一次被命運擊倒后，總是能搖搖晃晃地站起來，并且還能恢復更大活力，很奇怪。

9月份就要開昆明書市了，這是春風社重新組建后的第一次亮相，老韓和永清卯足了勁，要把頭一炮打響。書稿陸陸續(xù)續(xù)地上來，按常規(guī)的工作節(jié)奏已經(jīng)來不及，沒有動員，5點鐘下班了，擠在一個大辦公室里的編輯、校對和美編，沒有一個走的。

有一天將近晚上七點，老韓拎著皮包要下班，路過編輯部時，就站住了，都沒走呀？愣了片刻，又自言自語道，那我也回去加班。整個過程沒有一個人跟他說一句話，大家只是看著他笑。

在那段時間，我曾有過一次差不多加班十天十夜沒回家，大家就傳開了，說春風社來了一個24小時工作狂。

書稿陸續(xù)轉(zhuǎn)到了校對、出版環(huán)節(jié)，全社開動員會。有一次，會開完了，他習慣性地問一句，大家還有什么事沒？這樣的全體職工大會，通常開會開到這一句，大家就準備起立散伙了。他問完了我接了一句，社長，我有個建議。一秒鐘的沉寂后，老韓笑了，讓我說。我說書就要上市了，可是市場還不知道春風社的情況，應(yīng)該盡快開始營銷宣傳。

意見被采納，不過任務(wù)也落到我頭上，因為社里沒有富余人員。于是，我一邊擔任編輯一邊兼顧宣傳。那時，通過信件聯(lián)絡(luò)各地媒體是當時主要的宣傳方式，但是這種辦法時間成本太高了，而且互動性很差，想來想去，我盯上了網(wǎng)絡(luò)媒體。

那時，三大門戶網(wǎng)站新浪、網(wǎng)易、搜狐還只有文化頻道甚至只有新聞頻道里的文化板塊，只是有選擇地轉(zhuǎn)發(fā)一些各地媒體的報道，信息還不是很豐富。

當時主要的網(wǎng)站文化平臺就是中華讀書網(wǎng)、中國作家網(wǎng)以及三大門戶網(wǎng)站，為了贏得支持，我?guī)缀踉诿看伟l(fā)出郵件時，都會附上一句話：布老虎感謝您。那時候，純文學的閱讀還沒有今天這樣蕭條，網(wǎng)絡(luò)編輯們可能不一定知道春風文藝，但一定都知道“布老虎小說”。這個習慣差不多一直堅持了半年，直到與各網(wǎng)站的編輯們陸續(xù)熟悉成為了朋友。

陸續(xù)，網(wǎng)站上有文章發(fā)布出來了，各地報社的記者聞訊主動來聯(lián)絡(luò)了，他們發(fā)布新的信息后，我又努力讓網(wǎng)站轉(zhuǎn)載擴大影響效果。那時，每天上班的第一件事就是上網(wǎng)查詢前一天夜里發(fā)出去的信息發(fā)出來沒有。

如今回頭來看，當時沒想到的是——就這樣一個思路，春風社和一批意識領(lǐng)先的出版社一起，引領(lǐng)了一場網(wǎng)絡(luò)營銷的潮流。僅僅兩三年后，網(wǎng)絡(luò)營銷后來居上，成為重要的宣傳手段。新浪網(wǎng)還趁勢將閱讀從文化頻道中分立出來，成為今天讀書人必看的欄目。

（二）

9月份，昆明書市開幕，前方不斷傳回來好消息，會上收到了幾十萬預付款。當時書市還比較流行現(xiàn)金訂貨，幾十萬是什么概念呢？就是春風終于有了現(xiàn)金流了。要知道，在近半年的時間里，財務(wù)只有開銷沒有回款，沒辦法，社里只好成立直銷部，大家都去校園賣打折的庫存書。那時，我只是一名普通編輯，還不大懂現(xiàn)金流意味著什么，到底老韓和永清是怎么熬過來那段日子的，不知詳情。

新書陸續(xù)上市，日子似乎有了起色，然而匆忙上馬的各個項目質(zhì)量參差不齊。出版社運轉(zhuǎn)需要現(xiàn)金流，不出書企業(yè)無法運轉(zhuǎn)，時間不等人，只能盡快上，但是成色不足的項目上去后必然會有后遺癥。

很快，要賬的開始上門了，我后來才知道此時春風社拖欠下的稿費、印刷費、紙張等累計3000萬元，一家沒有教材、沒有政府項目的文藝出版社要想凈贏利3000萬來償還債款是什么概念？本來春風社栽了跟頭，可能把人家都栽得心涼了，現(xiàn)在看又有了活氣了，債主們陸續(xù)上門來了。在我的記憶里，就是從這時候起，老韓辦公室里債主就沒間斷過，這樣的日子持續(xù)了差不多十年。

無論怎樣，日歷在一天天翻過去，春風社就在踉蹌中前行。春節(jié)了，年終總結(jié)，我被評為特殊貢獻獎，獲得這個獎的只有我跟一位老資歷的美編。我編輯的圖書并不突出，估計這個獎是加班得來的，畢竟一個人干著兩個人的活只領(lǐng)一份工資，在非常時期，領(lǐng)導們特別想要振奮士氣。

轉(zhuǎn)過年，老韓找我談話，社里要充實發(fā)行力量，準備把我派過去。我那時對發(fā)行一竅不通，但總覺得自己編的書上市后使不上力氣，所以倒有如愿以償?shù)母杏X，不過還是提了兩個條件：我要保留編輯崗位繼續(xù)編書，同時兼著宣傳工作。老韓笑了，我們歡迎愿意多干活的員工。

交給我的任務(wù)是負責江蘇和上海片區(qū)的發(fā)行工作，拿過來賬單頭就大了，我沒看過賬，對發(fā)行各環(huán)節(jié)是懵懵懂懂，連術(shù)語都是一知半解?，F(xiàn)在回頭想，也不知道領(lǐng)導們在渠道上遇到了多大難題，連我這么個生棒子都派過來了。

財務(wù)部門有位同事叫趙靜宇，頭腦清楚做事伶俐，私下請她幫忙，下班后教我看賬，她很爽快地答應(yīng)了，連續(xù)教了我?guī)滋?，或許正是一人手就受到財務(wù)訓練的緣故，使得我后來特別喜歡理賬。往來賬目上每一組數(shù)字的變化，都像是講述一個故事，換一個角度看時，又變成了另一個故事。

幾天后，我催來了第一筆款。我興奮得抑制不住，立即跑到永清的辦公室告訴他這個消息，他笑呵呵地看著我，高興程度遠不及我。后來，當我開始主持發(fā)行工作后，每一個新業(yè)務(wù)上崗前，我都會在談話中講到我的這個經(jīng)歷，希望更多程度地化解他們首次上崗的忐忑。

一周后，我踏上了南下的火車，之前沒有人告訴過我應(yīng)該怎么跑客戶，我想當然地把幾十本新書全部裝進行李箱，每到一個客戶那里，就打開箱子在他們眼前從衣服堆里翻出來，看著他們狐疑的眼光介紹新書。

這一跑就是一個月。因為出差期間不能及時對賬、催款，這個月我的底薪加提成一共開了1700元，這個收入跟我做編輯時差不多。但因為肩負宣傳工作，在外一個月電話費剛好也是1700元，合著這個月是零收入。我硬著頭皮找到老韓，他看看我說，沒有先例，就再不說話了。所以，我做發(fā)行第一個月的收入是零。

債主們依舊經(jīng)常堵著老韓的門，不過，好在春風文藝社迎來了第一個高潮，因為我們拿到了陸天明的《省委書記》。拿到這部書稿的艱辛和喜悅，大概只有10年前就工作在春風的同事才有體會。最興奮的，當然是老韓、永清和當時的編輯部主任常晶。15萬冊的首印當時在圖書界引起了轟動，它帶來的直接影響是，渠道上的客戶關(guān)系進一步理順了，作家們也重新考慮跟春風合作了。當然，這本書也帶來了新的現(xiàn)金流，尤其是，電視劇《省委書記》即將開播，必然會進一步推動這部小說的銷售。

《省委書記》上市后，第一場推廣活動從上海開始。幾場簽售下來，陸老師體力吃不消了。于是，社里安排他到蘇州休息，那里沒有簽售。但是到了蘇州，兩家媒體的輪番采訪過后，又到了晚上十點。陸老師看著我一臉苦笑，那意思好像說，你就這么安排我休息??？

《省委書記》最終發(fā)行了25萬冊，讓這部書的銷售戛然而止的原因出乎所有人意料，電視劇《省委書記》在央視一套播出后，眾人大失所望，陸天明老師很憤怒地說，這部電視劇徹底拍毀了。

但我們總算嘗到了成功的甜頭。

（三）

2003年，有運氣，也有必然，郭敬明的《幻城》火了。

后來很多人問起我，《幻城》是怎么運作起來的？我倒是覺得，在出版業(yè)，失敗的案例能說清楚原因，成功案例反而說不清楚。但是有兩件事至今不能忘。

一個是在給《幻城》拍印數(shù)的時候，時祥選是責任編輯，他一直在盯青春文學的選題，這次非常堅定地看好這個選題。合同簽的是3萬冊，那么究竟開機印多少呢？最后老韓問我，就咱們的情況，如果把市場鋪滿需要多少冊？我盤算下說大概要6萬，老韓說那就開10萬。我記得永清當時看看老韓說，干賠了咱們就卷鋪蓋回家。

如果說《幻城》有什么幕后故事的話，我想這應(yīng)該其中之一。一個5萬冊項目投資的失敗，可以讓社領(lǐng)導開出卷鋪蓋的玩笑，背后的他們到底面臨著什么樣的艱難？

第二個就是，我們?yōu)椤痘贸恰纷隽艘粋€Flash。這是跟著我做營銷的陳吉秀找人做的，片子做得很一般，秀秀有些顧慮。我說不怕，那些酷愛《幻城》的孩子們看完了一定會通風報信挖苦這個Flash有多差，被議論就是一種傳播。不過，當年還沒有播客、博客，更沒有微博，這個Flash在網(wǎng)上沒有地方播放。剛好我的大學同學高松負責《錦州日報》的網(wǎng)站，我找到他說，有一個視頻可以給你帶來100萬的流量，你幫它安個家吧。事后證明我承諾的數(shù)字遠遠說少了。

為一本書做Flash，據(jù)我所知《幻城》是第一個，我就此寫了一篇文章，被很多媒體刊登了，但讓我意外的是，后來官媒《人民日報》居然也轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。

這年春天，我被提升做了發(fā)行部主任。這一年，春風文藝社也走向了一個高潮，《幻城》發(fā)行了100萬，年底前推出的郭敬明新作《夢里花落知多少》，幾個月又發(fā)行了100萬。時祥選一時成為青春文學作家們頂禮膜拜的人物。

轉(zhuǎn)過年，就在一片欣欣然里，我離開了春風文藝社到了南方，此時，距我進社差不多剛好三年。這一年我已經(jīng)36歲，做了將近一年的發(fā)行部主任，無論在性情上還是在管理上都發(fā)現(xiàn)自己有很多不足，有一些問題不是原地踏步可以解決的，與其繼續(xù)被困擾不如跳出來?；仡^仔細思量，這三年的收獲非常大，假如時間重新來過，我還是會做出這樣的選擇。

三年時間里，先是在蘇州古吳軒出版社待了半年，然后又到了中信出版社，再后來，又辭職出來專職做版權(quán)經(jīng)紀人。但無論我走到哪里，都依舊關(guān)心著老東家春風文藝社的動向。

（四）

捧紅了郭敬明，帶火了青春文學，在外界看來，春風文藝社的錢賺大發(fā)了。當重新盤點這一段往事，感覺老話“福兮禍之所伏”真是有道理。

出版業(yè)的利潤率大家都是心里有數(shù)的，春風文藝社重新啟動的前兩年，有賺的也有賠的，說白了，盡管經(jīng)營在滾動，但當初的負債額是一點沒少。

不過，捧紅郭敬明后情況大變了，賺錢了么，啥也別說了還錢吧。債主們一擁而上，任你是多大的英雄也是要被翻倒在地了。尤其是那些老債主直接奔著現(xiàn)金流來，他們到法院起訴，然后就是封賬戶，社里回款進賬都是先去還債，然后結(jié)案。

于是，出版社日常運轉(zhuǎn)仍然很困難，新發(fā)生的稿費、印刷費給不上了，慘狀就這樣無可挽回地發(fā)生了，大家是眼睜睜看著一個欣欣然的出版社再次走向了深淵。春風社的現(xiàn)金流被動到什么程度呢？我當初知道的最大一筆數(shù)額是，一次性被抽走過500萬元。

有那么幾年，作家們之間流傳說，春風社賺了那么多錢，還不給作者付稿費。我在北京聽到的消息說，老韓的辦公室里，每天的債主不斷，郭敬明就是這樣離開春風文藝而選擇了別的合作伙伴。很多人傳說春風文藝社欠稿費把郭敬明這樣的搖錢樹都欠走了，嘲笑春風人目光短淺，其實是只知其一不知其二。

惡性循環(huán)的結(jié)果，是春風文藝社二次走向了低谷。

我能做的事情就是為老韓敲敲邊鼓，介紹一些好的經(jīng)驗，推薦一些好的版權(quán)，但這些都無法解決春風社資金不足的關(guān)鍵問題。

中間，經(jīng)歷過幾次與資本合作的商談，但也都沒有成功。一次是中文在線的朋友于靜來游說童之磊，童總浸淫出版業(yè)多年自然有這個心愿，于是于靜作為童總的信使，跟著我來到沈陽跟老韓面談。但我們顯然低估了資本市場的復雜性，童總希望的是控股，但出版社被控股這一紅線至今未能有突破。這一次沒能談成。

另一次是與臺灣時報文化出版公司總經(jīng)理莫召平，商談是否能共同投資成立一家文化公司。莫總審慎考慮的結(jié)果是，時報目前正收縮戰(zhàn)線，暫不考慮大的合作事宜。用她自己的話說就是，在大陸投資合作這幾年渾身是傷，需要養(yǎng)養(yǎng)。確實，曾經(jīng)意氣風發(fā)的她這幾年越來越少來大陸了。

2007年年初，考慮到我的兩個孩子已經(jīng)上初中，在家相聚的日子無多，我又回到了沈陽，專職做版權(quán)經(jīng)紀人。過了半年，老韓說，你也清閑夠了，回來上班吧。就這樣，我又回到了這個曾經(jīng)奮斗過的地方。

這時的春風文藝社全無當年的生氣，員工工資經(jīng)常不能按時發(fā)放，工作狀態(tài)可想而知?？瓷先ピ僖膊粫衅孥E，然而萬事萬物有無相生，轉(zhuǎn)機就在此時出現(xiàn)，春風社所屬的北方聯(lián)合出版?zhèn)髅焦旧鲜辛恕?008年，傳媒公司幫助春風剝離了一批債務(wù)，春風文藝社總算喘上來一口氣。

（五）

喘上氣來的春風文藝社立即活絡(luò)起來，減少了債務(wù)的困擾，從第二年就開始一步一個臺階地往上走。時過境遷，文學市場包括青春文學已遠不如當年，春風走向了一條轉(zhuǎn)型之路，當年由單瑛琪負責的少兒板塊僅僅是一條副線，此時多年的積累開始開花結(jié)果，一條重點產(chǎn)品線每年都會做到幾十萬的銷量，而這樣的產(chǎn)品線現(xiàn)在擁有若干條。

如今，早已沒有債主上門討債，作者們都會及時拿到稿酬，員工不僅工資及時發(fā)放，而且收入顯著增長。圖書退貨率不斷在下降，回款額持續(xù)在增長，在很多出版社來說，這一切再正常不過，但是對春風，為這種再正常不過的日子，付出的是12年的堅持不懈。12年里，從低谷走向高潮，再從高潮眼睜睜地摔向低谷，又不可思議地從低谷中走出來，如今進入了一個歷史上最好的發(fā)展時期。

12年時間，我也從一個可以連續(xù)加班十天的年輕人，變成了一個中年人，從一個憑想象做出版的門外漢，成為了一個經(jīng)歷豐富懂得輕重利害的出版人。

春風文藝社幾起幾落，在整個中國出版業(yè)恐怕都找不出第二家這樣富有戲劇性的出版社，而這12年里春風文藝社的精神就是，無論面臨怎么樣的挫折，它都能再次站起來，而且會變得更加有力量。被挫折打不倒的，是融在整個員工隊伍里的一種精神，它沒有形，它就是一種不服輸?shù)木瘢P(guān)鍵時刻，總是會有人挺身而出。12年里有人離開有人進來，還有像我這樣進來又出去又回來的。就在這進進出出里，核心的靈魂還是老韓，文雅中略顯老派的堅持，于不動聲色中發(fā)現(xiàn)人才調(diào)兵遣將，是春風能反復從低谷中再度爬起的最基本力量。

2012年末，我?guī)е鴥晌荒贻p編輯赴上海組稿，專程拜會了著名少兒文學作家梅子涵老師，這些年，他一直對我們拖欠作者稿費頗有微詞。在梅老師家里，他非常有耐心地聽我講完了這些年春風文藝的起起伏伏，頗為感概地說，洪海，你應(yīng)該寫一篇文章，把真相告訴大家，事情如果是這樣，大家都會理解的，我也會考慮和你們合作的。

梅老師善解人意的一番話，讓我內(nèi)心暖流涌動。也是他的話提醒了我，應(yīng)該寫一篇這樣的文章，告訴大家春風文藝這些年走過了一條怎樣的曲折路。

等到真的提起筆來，時間已經(jīng)是半年后了。2014年年底，老韓說我明年就要退休了，你不是在搞口述歷史么？退休以后我口述一個《我在春風十五年》，你來做吧。我大笑說，我也寫了一個，做個紀念。

這時候的春風，已經(jīng)是舊貌換了新顏，以少兒書為龍頭，幾乎在全國各地大型書店，均有春風的銷售專臺。春風的產(chǎn)品無論在內(nèi)容還是在包裝上都進入了高品質(zhì)階段，重印書在發(fā)貨碼洋的占比超過了70%，現(xiàn)金流充沛。

日子正過的一馬平川，想不到2015年的1月，老韓有一天臉色難看地跟我說，你的工作要有變動了，集團公司安排到萬卷出版社工作了。組織上的調(diào)動無可抗拒，因為突如其來，那些天我經(jīng)歷了思想上巨大的波動，心理上對春風戀戀不合，老韓好幾次瞅著我說，你閑著沒事寫什么《春風文藝這些年》呢？

真實體會到了什么叫一語成真。兩個月后，當我正在新的單位里熟悉著新的人和事的時候，臨近退休的老韓接到組織的通知，繼續(xù)留任一年。我重新翻出這篇《春風文藝這些年》，眼前跳出來一句話：那是我們逐漸逝去的歲月！