編讀往來

39/2015 總第729期

@frozenmoon：即便賈樟柯在《山河故人》中拍攝了海邊別墅和私人飛機(jī)，但這部戲仍然特別“賈樟柯”，因?yàn)槟沩樦歉€索找到的那只錨，仍然深深地扎在山西的縣城里。一度，賈樟柯想遠(yuǎn)離縣城。其實(shí)，他并不太在乎拍攝的是縣城還是都市。

@楂片的斑：賈樟柯早期作品中很多氣質(zhì)是導(dǎo)演天生擁有的，這也是觀眾愛上他的原因。但他已經(jīng)從一個(gè)講述自己故事的藝術(shù)片導(dǎo)演，轉(zhuǎn)變成能進(jìn)行更宏大敘事且不喪失自己特性。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

他們生來就帶著與自己靈魂相反的肉體，長久以來他們都默默地生存著，但很痛苦，游離于人群之外。改變生理性別，聽起來是逆反，但只有做了這個(gè)“決定”，他們才可以勇敢地找回自己。很高興地讀到，經(jīng)歷了常人無法想象的困難之后，他們中還是有人成功地“重新活”了一回。（青千）

我是一個(gè)戲迷。

在現(xiàn)場，看過幾個(gè)版本的《夜奔》，有侯少奎的，也有裴艷玲的。

《夜奔》的舞臺，也許是所有戲曲中最荒涼的一個(gè)，淡藍(lán)色的天幕，一個(gè)仿佛墮入無邊黑暗，滿腔憂憤的悲情英雄獨(dú)自上演了一出急走忙逃的獨(dú)角戲。

在采訪中，賈樟柯已經(jīng)記不得他在湖廣會(huì)館中看到的《夜奔》究竟是哪一個(gè)版本，但是他念念不忘這個(gè)故事所帶給自己的感懷，甚至還曾借鑒使用到了自己的電影《天注定》中。

與《天注定》的暴烈相比，賈樟柯即將上映的新片《山河故人》顯得溫婉許多，但在時(shí)光看似溫柔的包裹之下，他所按捺不住想急切表達(dá)的，依然是那些關(guān)于選擇、背叛、屈辱與遺忘的故事，哪怕這個(gè)故事，是隱藏在一個(gè)“兩岸青山相送迎”，故人之間的相逢一笑中。

賈樟柯喜歡《水滸傳》，據(jù)他說是因?yàn)椤芭c自己少年時(shí)代的成長關(guān)系密切”，而滿紙所彌漫的“慘烈的、毫無掩飾的屈辱”，也讓他的心靈有所震撼。

賈樟柯剖析自己的性格時(shí)說，他是個(gè)懶得解釋的人，因?yàn)榧易暹z傳基因的影響，他甚至有個(gè)舅舅在受到親人誤解之后，依舊保持著沉默，寧可在很長一段時(shí)間內(nèi)與家族成員斷絕了聯(lián)系。但也有評論認(rèn)為，寫過文學(xué)作品、學(xué)電影理論出身的賈樟柯才是自己作品最好的闡釋者。

對于《夜奔》，賈樟柯曾經(jīng)在一篇文章中有過這樣的描述：“林沖孤苦多于悲憤，這故事就是在講一個(gè)人逃出去，活下來。而這也是我們所有人的故事，我們都奔命于風(fēng)雪的山道，在黑暗的掩護(hù)下落荒而逃?！?/p>

林沖有一句唱詞，“專心投水滸，回首望天朝。急走忙逃，顧不得忠和孝?！币粋€(gè)人，被以前所珍視的一切所拋棄，回首四顧，家國茫茫，冰涼的寒氣中，能夠活下去儼然就是最大的壯舉，哪里還想得到什么骨氣與尊嚴(yán)？

在無邊的黑暗中，一切都是透徹又明亮的，對于“不喜歡解釋”并且“只有在生活中詞窮的時(shí)候，我才開始拍電影”的賈樟柯來說，“夜奔”仿佛也是他在電影路途上某種狀態(tài)的投射，他一直在奔跑著，企圖與飛速變化的時(shí)代和社會(huì)構(gòu)成聯(lián)系，但有時(shí)，仿佛也會(huì)手足無措，不知道周圍究竟發(fā)生了什么，但那種奔跑的狀態(tài)卻從未停歇更改。

詳見本刊2015年10月26日出版總第729期