你怎樣，時代就怎樣

陳映芳+唐小兵

在“家”與“國”之間

唐小兵：陳老師您好，很高興能跟您一起探討青年問題。晚清以來，中國社會尤其是知識界似乎形成了一種“青年崇拜”，從梁啟超的少年中國，到新文化運動時期的新青年，再到國共雙方的三民主義青年團與共產(chǎn)主義青年團……“青年”總是與民族國家的復(fù)興、社會思潮、行動力、理想、抱負(fù)等詞匯緊密相連，中國社會對這個群體似乎一直有著較高的期待，而在中國強調(diào)經(jīng)驗主義和倫理秩序的文化傳統(tǒng)里，青年作為一種社會角色和社會身份，似乎并沒有如此顯赫的位置。

陳映芳：在早期的青年導(dǎo)師里，對于“青年”的角色期待是有區(qū)別的，主流觀點如梁啟超的“少年論”，認(rèn)為中國的老年人已為時代所淘汰，對國家沒有多大用處，年輕一代是朝陽、民族希望，鼓勵青年人為國奉獻(xiàn);另一種觀點，如胡適的，對主流的青年觀是持批評態(tài)度的，胡適說真正成熟的社會不是這樣的，成年人應(yīng)該成為改革社會的主力，而在中國，成年人都站在后面，卻把青年推到時代的前沿，中國青年付出的代價太大了。

年輕人為什么會被崇拜？羅素講過，“青年崇拜”是各國近代化過程中較普遍的現(xiàn)象，新史學(xué)的學(xué)者也有相應(yīng)的論述。“青年”是近代工業(yè)化的產(chǎn)物，在農(nóng)耕時代，農(nóng)業(yè)勞動講究經(jīng)驗，老人有權(quán)威，但工業(yè)革命需要新知識、需要年輕人的體能，所以它的大門是向年輕人敞開的?；乜次逅臅r期，中國在面臨民族危機時，人們就把整個民族的焦慮與希望都放在了青年身上，尤其是新知的開啟、富國強兵的夢想，都需要年輕人來擔(dān)當(dāng)。年輕人一方面承擔(dān)對民族的責(zé)任，同時也對自己的權(quán)利提出訴求，一部現(xiàn)代文學(xué)史，貫穿始終的一個主題就是青年的婚戀自由、個性解放……可以說，“新青年”“五四青年”的內(nèi)涵包含了角色和權(quán)利兩個方面。但在后來情況發(fā)生了變化，關(guān)于這種歷史性的變化，我在《“青年”與中國社會變遷》一書中有較詳細(xì)的分析。

從上世紀(jì)80年代末、90年代初開始，我們的青年觀發(fā)生了一些根本性的變化。首先因為當(dāng)時整個社會價值體系發(fā)生了變化。國外有學(xué)者曾對中國社會80年代末前后的價值觀作過調(diào)查比較。很明顯，社會對年輕人越來越“寬容”了。舉個例子，80年代的青年知識分子要是下?；虺鰢换貋淼脑?，社會輿論普遍認(rèn)為這是不能容忍的——青年人上大學(xué)、走出國門理應(yīng)是為了報效國家，但90年代后的出國、下海潮一波接一波，大家接受起來很坦然——人們不再認(rèn)為年輕人的角色使命就是為民族、國家的命運擔(dān)風(fēng)險。

唐小兵：對一個時代的苦痛、矛盾，青年人往往最容易感觸到，也往往要面對理想與現(xiàn)實之間最醒目的鴻溝。臺灣有位學(xué)者呂芳上教授寫過一本《從學(xué)生運動到運動學(xué)生》，可見學(xué)生作為青年運動的主體，所謂的“主體性”在政治文化與社會轉(zhuǎn)型中，也在逐漸發(fā)生變化。對20世紀(jì)中國的政黨而言，更是所謂“誰掌握了青年，誰就掌握了未來”，所以才會出現(xiàn)蔣介石要在國民黨外再造一個三民主義青年團，形成了黨團之間的惡性競爭。我們是否可以這樣理解：20世紀(jì)中國青年之歷史，很大程度上是青年成為政治主體，然后被政治化，最后又去政治化的歷史？

陳映芳：要回答這一點，我覺得關(guān)鍵在于考察作為個體的青年與國家、社會、家庭關(guān)系的互動。“新青年”“五四青年”形成的過程，實質(zhì)上也是傳統(tǒng)家族主義被批判，而國家主義與個人主義興起的過程。年輕人被要求為國盡責(zé)，而不能再安于當(dāng)家庭內(nèi)的孝子賢孫。這可以被理解為一個“政治化”的過程吧。

新中國成立后的前30多年，國家在家庭與個人面前，幾乎是“全能型”的，國家力量深刻介入基層社會，對傳統(tǒng)的家族組織、家庭倫理進(jìn)行了全面改造。在經(jīng)歷了一系列思想運動、政治運動后，個人主義也早已被國家主義所覆蓋，個人與國家之間形成了直接的“支配一服從”式的依附關(guān)系。與此同時，家庭生活與個人利益一樣，被視為是必須服從國家利益而可有可無的。記得上世紀(jì)80年代大學(xué)里曾重放過一部老電影《不夜城》，孫道臨主演，里面有一個細(xì)節(jié)：作為“資本家”的父親與相當(dāng)“革命化”的女兒吵架，氣不過的父親給了女兒一巴掌。我記得當(dāng)時全場80年代的學(xué)生為這一巴掌叫好——這很諷刺。上世紀(jì)50年代，這一幕高調(diào)宣傳的是女兒代表進(jìn)步力量，站在國家一面，而父親作為“頑固勢力”，在當(dāng)時是被譴責(zé)、被改造的對象。但同一部電影在80年代重放，女兒反而成了被嘲笑的對象。可見個人與家庭和國家的關(guān)系，及家庭倫理等，在這幾十年中發(fā)生了極大的變動。

“個人一家庭一國家”之間的關(guān)系失衡，是前30多年里中國諸多社會問題形成的直接原因之一，同時使得自上而下的國家政治動員，輕易地主導(dǎo)了青年的走向?！拔母铩逼陂g無數(shù)的革命青年、紅衛(wèi)兵，就是青年無主體性、被政治化、被規(guī)定義務(wù)的典型。

但到上世紀(jì)70年代末80年代初，情況有了變化。首先是知青運動在推行10年后，暴露的問題越來越嚴(yán)重。在回城運動中，云南知青幾次給中央寄去請愿信：第一封信中，知青們以訴說目前生活的困苦為主;第二封信中，他們試圖說明知青運動的實際狀況并不符合當(dāng)初發(fā)動的初衷。但這兩次行動都沒有取得預(yù)想中的成效。到第三封信，請愿者們的敘事起了微妙變化，上海知青丁惠民就寫道：“八年，父母的眼淚快要流盡，我們體內(nèi)的青春活力即將衰老，再這樣下去，我們實在受不了。我們懇求，我們請求：不求金，不求銀，只求讓我們回到父母身旁吧……”這里知青們的訴求，已從要求“回城”變?yōu)椤盎丶摇保瑹o形中它便由一個政治經(jīng)濟問題，轉(zhuǎn)變成了親子團聚的家庭倫理問題。而“家”在知青返城運動中的登場，在當(dāng)時并不是孤立、偶然的現(xiàn)象，此后政府出臺的各種新政策，很多是以“家庭”為核心的。比如在城市里，知青回城，一般都是由家庭接納，包括戶口的落實、工作的頂替等;不少因國家分配遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的職工，紛紛以“照顧父母”為由遷回家鄉(xiāng)工作。農(nóng)村里，啟動了家庭聯(lián)產(chǎn)承包制、國家鼓勵農(nóng)民開創(chuàng)家庭副業(yè)等。

讓個人回歸家庭，雖然是當(dāng)時高層為回應(yīng)社會成員訴求而出臺的，但它確實改變了此前“個人—家庭—國家”之間的失衡狀態(tài)。讓“家”在“國家”與“個人”之間扮演協(xié)調(diào)、中介的角色，讓“家”中和不同價值觀的對立，以利于國家解決政治、經(jīng)濟、社會危機，實際上也起到了“去政治化”的實際功效。再往后看，上世紀(jì)90年代開始，住房、教育等全面市場化，青年人投資房產(chǎn)的資金大多來源于父母，教育的費用也主要由家庭承擔(dān)，生了孩子也主要由老人帶;目前尚不完善的社會保障體系，將部分國家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)推給了家庭;加上獨生子女政策……凡此種種，都在進(jìn)一步將青年與家庭捆綁在一起，成為一個消費共同體、命運共同體。整個社會生活領(lǐng)域家庭化、市場化。所以說，在人們被允許、鼓勵退回到私性領(lǐng)域的過程中，年輕人的保守化幾乎是很難避免的。

80后：越競爭越相似？

唐小兵：國家在進(jìn)入1990年代后，一大趨勢是公私領(lǐng)域開始明顯分離。1980年代時像北島、崔健、海子這幾位青年偶像，都是以敢于挑戰(zhàn)主流的面目出現(xiàn)的，但這種象征意義在急劇的時代變動中很快便衰落了，瓊瑤、汪國真、席慕蓉?zé)崆娜慌d起并在大學(xué)校園盛行。80年代街頭熱議的“中國向何處去”等“宏大命題”開始淡出青年的視野。另一方面，私人生活領(lǐng)域的自由度越來越大，外來文化洶涌而入，給青年們提供了相當(dāng)個性化的選擇自由。記得當(dāng)年《格調(diào)》《上海的金枝玉葉》《上海寶貝》等帶有“小資情調(diào)”的書，都是熱銷一時的。這些種種所營造的消費文化，具有相當(dāng)?shù)拿曰笮?，似乎在告訴人們，想要擁有這樣的生活，你唯一可做的事情就是為之奮斗。這種私人生活領(lǐng)域的奮斗，又與彌漫社會的犬儒主義結(jié)合起來，因此90年代以后的青年，我覺得比之80年代，是更缺乏反思資源和反思精神的。

在最近舉行的一個讀書會上，80后文學(xué)批評家楊慶祥在作品中就提出了一個判斷：80后是失敗的一代。作家閻連科也說：“社會上出現(xiàn)這么多現(xiàn)實的問題……80后憑自己的精力，完全能完成對抗社會、對社會進(jìn)行思考的任務(wù)，但他沒有做這件事。問題出在什么地方？”您怎么看待80后這一代人？在社會隱形的管控下，在消費多樣性的表面下，當(dāng)年如此標(biāo)榜個性化的一個群體，他們是否已經(jīng)高度同質(zhì)化？

陳映芳：上世紀(jì)80年代的青年文化和今天的青年亞文化，這中間的差異非常明顯。但講到“80后”一代，這中間涉及了兩個有點不同的議題：一個是有關(guān)“青年論”的，一個是有關(guān)“世代論”的。前面我們講到，年輕人在不同時代被期待扮演的角色內(nèi)涵有所不同。90年代開始，近代的“青年角色”在中國實際上已經(jīng)解體了。新的政治應(yīng)該是公民政治，這種政治是跨年齡的，每個個體作為公民，對國家和社會都應(yīng)擔(dān)當(dāng)起相應(yīng)的職責(zé)，同時享有相應(yīng)的權(quán)利。這種時候再拿歷史上的青年觀去評價現(xiàn)實中的年輕人，不太合適。

對80后我不好輕易下定論，分析、評價某一代人的特征，最好能以詳實的調(diào)研數(shù)據(jù)以及代際比較研究來說話。就個人感受來說，他們整體上的保守化傾向確實很明顯。這應(yīng)該與他們的社會化經(jīng)歷有關(guān)。他們整個成長時期，除了社會生活的家庭化，80后上大學(xué)時，恰好趕上中國高校的擴招潮和社會的高學(xué)歷化，激烈的學(xué)業(yè)競爭，在大一統(tǒng)的、以高考為中心的應(yīng)試教育體制下，你要是反叛、不順從，帶來的后果只有被淘汰出局，所以我覺得他們在很大程度上，是“被高度規(guī)訓(xùn)”的一代。

唐小兵：對，越順從越勝出，越競爭越相似。表面看上去競爭是個體的競爭，其實造成的結(jié)果是高度同質(zhì)化的。他們好像與70后一代也不太相同？

陳映芳：大概因為曾經(jīng)成長在80年代，一部分70后還是有點80年代“余暉”的。我剛開始當(dāng)助教、講師時的一批學(xué)生就是70后，他們中一些人就是后來我們關(guān)注的記者群體、律師群體等，我很敬佩他們。這一代人中，出現(xiàn)了富有行動力的公民群體。

公民的政治文化，其實也是一種個體能力，這種能力在許多國家是通過公民教育來培養(yǎng)的，在中國，激進(jìn)的、反叛的政治文化曾是一些特殊時代或特殊的教育環(huán)境造成的，像50后、60后兩代人（即80年代的年輕人）在青少年時期曾是被“野放”的。我有時能感受到，80后對“激進(jìn)化”有某種普遍的恐懼，這種恐懼當(dāng)然可能是源自理性判斷（對行動收益和代價的測算），但更可能是因為個體認(rèn)知方式、行為能力的不適應(yīng)。

雖然曾經(jīng)研究世代理論，但在現(xiàn)實中對當(dāng)下的年輕一代作出評價，我時常會感到矛盾。因為在對年輕世代的評價中，除了年輕人自己的代際競爭話語外，在成年人社會中，往往會有“一代不如一代”式的情緒化傾向，我覺得這是需要我們有所自覺的。青少年、年輕人首先是需要成年人社會去愛護(hù)、去引領(lǐng)的對象。如果成年人自己未能為下一代創(chuàng)造較好的政治環(huán)境，自己已先期去政治化，這種情況下去指責(zé)年輕一代的政治文化，這有失公允。像我們學(xué)者自己，在大學(xué)體制內(nèi)，大部分人在各種規(guī)則框架中謹(jǐn)慎地扮演自己的角色——我們自身就是青年學(xué)生的參照物。成年人如果期待年輕人去擔(dān)當(dāng)自己都試圖回避的責(zé)任，我覺得那是一種自私。

事實上我在做一些社會調(diào)研時，涉及市民的維權(quán)行動等，是否讓學(xué)生參與，一直有猶豫。為什么？在當(dāng)下，對獨生子女一代而言，參與社會行動的成本太高了——每個學(xué)生背后都存在一整個家庭的生活風(fēng)險，除非是他們的自主選擇，否則教師將陷于某種道義困境之中。所以對今天中國情境下“青年的政治保守化”，我是抱以“同情之理解”。錢理群先生-評價如今的高校培養(yǎng)的是“精致的利己主義者”，我愿意理解這是從大學(xué)制度/教育者責(zé)任與年輕人現(xiàn)狀這兩個方面來說明問題——難道這20多年來整個知識界不利己主義嗎？

避免以“代溝”加深社會分裂

唐小兵：討論年輕一代的問題，最重要的可能還是思考今后如何建設(shè)新的政治文化的問題。

陳映芳：是的，應(yīng)該避免以“代溝”來加深社會的分裂。而且，就像我們前面討論的，社會的公私領(lǐng)域分離現(xiàn)象，是年輕一代保守化的重要背景，但這幾年大家已經(jīng)看到了，沒有公民對公共事務(wù)的參與，那么社會公平問題，以及空氣污染、食品安全等種種問題，都是無法得到真正解決的。公域不存，則私域難保。從私域重回公域，在私民生活之外扮演公民角色，這是如今中國不同世代的人共同面對的時代課題。從這個角度看未來，我想80后、90后都會和其他世代一起實實在在地介入到公民政治中去。

唐小兵：今天回過頭看20世紀(jì)的中國革命，青年群體之所以不斷投身政治運動，恰恰在于他們對社會不公和底層苦難的感同身受。若將這種思路延伸開去，就當(dāng)代中國的族群平等、社會平等、性別歧視、暴力、疾病等各種議題展開討論和尋求改良的話，中國青年的空間就不會局限在“小我”的框架里，而應(yīng)有更積極和更高遠(yuǎn)的追求。

如果說上世紀(jì)五六十年代生的人是“紅旗下的蛋”，70后產(chǎn)自“紅旗加市場”，80后產(chǎn)自“市場加互聯(lián)網(wǎng)”，而90后則可以被稱為“中國第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民”——這代人幾乎從中學(xué)時代甚至小學(xué)時代起，就與互聯(lián)網(wǎng)相伴相生。無怪乎某著名媒體評價90后“不是另一代人，而是另一種人”。

另外，我的一位同事曾提及一個較有意思的現(xiàn)象：據(jù)他的觀察，他感覺95后的孩子對國家的認(rèn)同感普遍較強。他們認(rèn)為隨著中國經(jīng)濟總量的增長，中產(chǎn)階層的崛起，生活指數(shù)包括出國、旅行、留學(xué)等的提高……國家變成好像不是要被審視、要警惕的，或者是要推動它為我們的公共福利來服務(wù)的角色，而在上面投注很強的情感色彩和國家認(rèn)同，這跟他教過的前幾屆學(xué)生有點不太一樣。對此您怎么看？

陳映芳：人們認(rèn)同國民身份、激發(fā)民族意識的契機，除了民族危機和戰(zhàn)爭狀況下，另一種特殊的情景大概就是全球化吧。一個四川人在四川省內(nèi)部可能是缺少“四川人”的身份意識的，只有當(dāng)他流動到其他地方后，他的四川人身份才重要起來，他也會意識到四川戶口對他的生活意味著什么。同理，進(jìn)入全球化時代后，個體在不同地域間的流動變得愈來愈普遍，國家認(rèn)同的意識也會隨之抬頭。比之前幾代人，90后更多地參與到跟世界交往的過程中，因特網(wǎng)很容易地讓個體進(jìn)入到全球信息體系和交流的網(wǎng)絡(luò)中，另外簽證、留學(xué)、旅游等，這些行為時不時地在提醒他們的民族身份、國民身份。所以我覺得民族意識的抬頭，可能正是國家在個體的日常生活中越來越頻繁出現(xiàn)的結(jié)果。

年輕人如何“沖出來”

唐小兵：今天學(xué)界許多有名望的學(xué)者，都是從上世紀(jì)80年代成長起來的，從1990年代到今天一直有很大影響力，對新一代的青年學(xué)者來說，這條80年代的延長線似乎很長，新的議題、新生代學(xué)者怎么“沖出來”？中國政法大學(xué)社會學(xué)教授應(yīng)星就寫過《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》一文批評學(xué)術(shù)界之間的代際壓抑現(xiàn)象，引起了巨大的反響。我也在隨筆集《十字街的知識人》中討論過這個問題。最近人民大學(xué)教授孫家洲就發(fā)布公開信，中明要斷絕與新招碩士生郝相赫的師生關(guān)系，原因是學(xué)生在朋友圈發(fā)布的微信“居然對北大閻步克教授、人大韓樹峰教授無端嘲諷”。從這個新科碩士的言論看，除了一些極端侮辱性的言論之外，其他的都是他在比較不同代際學(xué)者對同一個時段歷史研究的成果之后的看法，他將微信朋友圖當(dāng)作私密空間才直言不諱地吐槽。這本來也是學(xué)術(shù)青年的一種特質(zhì)吧，西方學(xué)術(shù)界就特別鼓勵年輕學(xué)者挑戰(zhàn)、超越上一代學(xué)者，而在中國學(xué)界尤其是史學(xué)界，過于強調(diào)傳承與權(quán)威（大牛巍然坐，粉絲滿天飛），而相對壓抑了青年學(xué)者的主體性。人不狂妄枉少年，誰家青春不張揚？知人論世往往就是從臧否人物發(fā)其端的，當(dāng)然我們主張的是有事實根據(jù)和邏輯的臧否，而不是謾罵與侮辱。說實話，學(xué)界風(fēng)氣如此，首先要檢討的是所謂的前輩學(xué)者。我記得1930年代一個北大的旁聽生壽生寫信給胡適討論中國文化的信心與反省，對胡適當(dāng)時的一些言論采取了很嚴(yán)厲的批評態(tài)度，態(tài)度上也是極為張狂的，但胡適并不以為這是一種冒犯，反而跟他前后數(shù)次通信，這才是身體力行地實踐公共理性討論的典范。

陳映芳：1980年代有很多特殊性，因為學(xué)術(shù)界、思想界前幾十年的荒蕪，使得一批年輕學(xué)者一下子沖了出來。我不想否認(rèn)他們在當(dāng)時的優(yōu)秀，但盛名之下其實難副的人和事，實在不少。我們不妨翻一下學(xué)術(shù)史，當(dāng)時因為翻譯一、兩本書而暴得大名的例子，有的是。1990年代開始，大浪淘沙，一批理念型的學(xué)者堅持了下來，非常難得，我甚至覺得他們很難模仿。前兩年我在寫紀(jì)念高華教授的文章時，曾憶起過往年代，有點感慨。但與此同時，今天也有不少臺面上的名家權(quán)威，他們或在倚老賣老，或在很大程度上已經(jīng)是靠權(quán)力在支撐了。

不過，年輕一代的學(xué)者如何提出新議題、如何“沖出來”，這確實是值得討論的。我們可以認(rèn)為學(xué)界因為有權(quán)力團體霸占而扼制了年輕人的生機，也可以說今天學(xué)術(shù)發(fā)展水平包括規(guī)范化、國際化的程度與80年代已不可同日而語，所以年輕學(xué)者建立學(xué)術(shù)名望更難了。但在我看來，不論哪個世代的學(xué)者，如果想要超越前輩，想要做更好的學(xué)問、建立更好的學(xué)術(shù)生態(tài)，那么，他們首先要考慮的，是如何沖破既有體制及所處時代對他們的觀念束縛和制度束縛，考慮如何能超越他們自身。所有時代的局限性都可能存在于學(xué)者內(nèi)部。

唐小兵：中國學(xué)界的風(fēng)氣充滿了鄉(xiāng)愿氣和圈子意識，就像我以前在文章中指出的那樣，也充滿了一種虛偽而封閉的自戀意識。時代的局限有時個體很難沖破，但關(guān)鍵是要有這種自覺認(rèn)知和反思精神，不要沒有這種自覺還沾沾自喜。套用崔衛(wèi)平教授的一句經(jīng)典語句來說，就是“你所站立的地方就是你的中國”——你所立足的地方就是你的空間，你怎樣在某種程度上決定了時代怎樣。