在中國(guó)找到安全感

在中國(guó)找到安全感

安娜伊斯·馬田Anais Martane攝影師，演員劉燁的妻子

愛(ài)是什么？愛(ài)，就是“你吃飯了嗎”，就是關(guān)心。

安娜和劉燁

安娜

劉燁

安娜

安娜

童年安娜

1

嫁給劉燁，是一個(gè)需要思考的決定。我覺(jué)得演員特別容易談戀愛(ài)，可能是我看到歐洲的演員，他們很容易找女孩。所以我一開(kāi)始就擔(dān)心這個(gè)。但是我發(fā)現(xiàn)劉燁責(zé)任心很強(qiáng)，比我爸還強(qiáng)。

我最被感動(dòng)的，是他賺錢(qián)之后，給他父母、姐姐買(mǎi)房子、買(mǎi)車(chē)?？赡茉谥袊?guó)很正常，反正在歐洲你就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。那時(shí)候他29歲，他自己還沒(méi)有房子。他跟我說(shuō)這幾句話(huà)，我就覺(jué)得這是特別靠譜的男人，就真的是可以依靠的。

我父母他們一輩子都沒(méi)有買(mǎi)房子，他們60歲之后才買(mǎi)房，還貸款，很辛苦。所以我覺(jué)得我小時(shí)候一直沒(méi)有安全感，不停地租房子、搬家，然后就覺(jué)得要很快獨(dú)立，賺錢(qián)，能夠買(mǎi)一個(gè)小房子。

你說(shuō)歐洲男人不能給我需要的安定感，yes，你了解我。在法國(guó)，我們上高中時(shí)候?qū)W的詩(shī)歌，17世紀(jì)、18世紀(jì)那些，都是關(guān)于浪漫的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，什么都可以解釋。因?yàn)閻?ài)，你可以離婚，離開(kāi)你的整個(gè)家庭，然后他的朋友們會(huì)接受，我覺(jué)得特別可怕。因?yàn)槟憬⒘艘粋€(gè)家庭，我們說(shuō)的道理，那些values（價(jià)值），在哪兒？都不算數(shù)。

男人你50歲、你60歲，你愛(ài)上一個(gè)人，你愛(ài)怎么著就怎么著，但是你別破壞你建立的這個(gè)家庭。

有一個(gè)中國(guó)的朋友跟我說(shuō)了一句話(huà)，他跟我說(shuō)，你們法國(guó)女孩不明白，我們說(shuō)“你吃飯了嗎”，意思是我愛(ài)你。這句話(huà)我覺(jué)得意思很大，讓我完全重新地看什么是愛(ài)，什么是一個(gè)夫妻，為什么要在一起，要在一起是干嘛。

愛(ài)是什么？愛(ài)，就是“你吃飯了嗎”，就是關(guān)心。

2

我覺(jué)得中國(guó)女人現(xiàn)在有一種復(fù)仇心理:這男人不尊重我，離。我理解，特別理解。中國(guó)女人得到你們的自由沒(méi)有多久，得到你們的獨(dú)立性多難呀。但是我是沒(méi)有經(jīng)歷這個(gè)，沒(méi)有這種復(fù)仇心理。

對(duì)男女平等，我是用很傳統(tǒng)的方式看的。古老的人類(lèi)，男人去打漁、狩獵，男人的力量在那兒呢，難道你去cut他的本能?。?/p>

現(xiàn)在的中國(guó)，也有很多離婚，學(xué)西方，我也要自由奔放。等30年吧，咱們?cè)倭?，我覺(jué)得會(huì)回到原來(lái)的。因?yàn)檫@是中國(guó)的根，這是太老的一些傳統(tǒng)了。

西方的方式就是，注重孩子的個(gè)人發(fā)展。結(jié)果他就是一個(gè)個(gè)人，但是他不了解這個(gè)大的團(tuán)隊(duì)，他就不考慮父母怎么樣。我覺(jué)得心疼父母是個(gè)挺難的事，我也不知道中國(guó)家庭是怎么做到的。在中國(guó)，我看到老人他們?cè)诠珗@，都挺高興，挺健康，不孤獨(dú)。你去看國(guó)外的老人，80歲、90歲，一個(gè)人生活。我昨天看了一個(gè)新聞，在法國(guó)，一個(gè)養(yǎng)老院沒(méi)錢(qián)，關(guān)門(mén)了，一個(gè)94歲的老太太得回自己的家住。她的孩子都有自己的生活，他們最多就是能周末過(guò)來(lái)一次，多可怕。

中國(guó)有很多的關(guān)于西方的夢(mèng)想，但是我覺(jué)得我們西方現(xiàn)在很失敗了，不管是政治系統(tǒng)、理想系統(tǒng)，有什么理想？iPhone，我的理想是得到新的iPhone。

我很高興我兒子諾一的英雄是孫悟空，而不是spider man（蜘蛛俠）。我給孩子們讀盤(pán)古、后羿、嫦娥什么的，然后到《西游記》。學(xué)了我們西方的那些小公主、小王子的故事，如果女孩還認(rèn)為自己是公主，那我們就很辛苦了。

因?yàn)槲铱磩钏菑囊粋€(gè)很傳統(tǒng)的文化來(lái)的，男子漢、規(guī)矩……這個(gè)幫他很多。他成功的原因，一半是他的才華，一半是他就會(huì)做人，他會(huì)尊重別人，他會(huì)被尊重。我最崇拜的男人，他是怎么來(lái)的？他就是從這個(gè)教育來(lái)的，所以我也覺(jué)得我孩子一定要受這個(gè)教育。

我認(rèn)識(shí)劉燁的時(shí)候，我就怕他會(huì)跟我說(shuō)，要跟父母一起住。結(jié)果現(xiàn)在，是我求求劉燁的父母來(lái)跟我們一起住，他們有那么多事情可以教我們。

3

我在中國(guó)傳統(tǒng)文化里找到了特別強(qiáng)的安全感，我覺(jué)得和我是猶太人有關(guān)系。猶太人的道德和中國(guó)的道德基本上是一模一樣的，家庭為主、做人、學(xué)習(xí)。

包括我們的禮儀，比如說(shuō)我們過(guò)年也是十幾天。我們也是要有一些菜在桌子上，每個(gè)菜就代表一個(gè)意思，有一個(gè)魚(yú)頭，意思是你一直排第一，一直往前走。還有一個(gè)老的摩洛哥猶太傳統(tǒng)，要吃胡蘿卜，切成圓的一片一片，因?yàn)樗窠饚?，代表?cái)源廣進(jìn)。

我的父母是北非猶太人。兩千年前猶太人離開(kāi)以色列國(guó)，有一部分去了北非。我父親來(lái)自摩洛哥，我母親來(lái)自阿爾及利亞，那里原來(lái)是法國(guó)的殖民地。所以像我就是黑頭發(fā)、黑眼睛，比較像地中海的，反正不是那么的法國(guó)樣子。我在家不會(huì)做法餐，我只會(huì)做阿拉伯菜。而且我們家不喝葡萄酒，我到巴黎上大學(xué)的時(shí)候，我才第一次喝葡萄酒。

北非猶太人是特別大男子主義的一個(gè)文化。我爸爸從來(lái)不進(jìn)廚房，他以前不得不給我做中午飯，因?yàn)閷W(xué)校離家里很近，我們就中午回家吃飯，我媽媽在工作。我們就每天都吃面條，加黃油，特別難吃。我一輩子再吃不了面條了。

安娜（攝影 劉燁）

安娜一家

所以劉燁大男子主義我完全能接受。我特喜歡中國(guó)的陰陽(yáng)平衡，劉燁在我們家里，是最厲害的。他不能跟一個(gè)太強(qiáng)的女人在一起，他會(huì)受不了。

4

女人要做他們老公的母親，因?yàn)樗瞎x開(kāi)媽媽之后，他就要找一個(gè)像他媽媽的女人。這個(gè)不用騙自己，就是這樣的。

劉燁的工作特別辛苦，我做不到。他可以工作10個(gè)小時(shí)、14個(gè)小時(shí)，沒(méi)人管，然后你涼你熱你怎么樣，都不管。他拍電視劇，3個(gè)月沒(méi)有一天休息。這個(gè)情況在歐洲是19世紀(jì)就沒(méi)了。

中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展很快，應(yīng)該所有在這個(gè)國(guó)家的男人都可以感受到，就是沒(méi)有一個(gè)事情，覺(jué)得OK，可以了。如果我們說(shuō)錢(qián)的話(huà)，沒(méi)有哪個(gè)數(shù)字是合適—我就到這兒，我就不用再多了。一直要更多，就一直不停。因?yàn)閲?guó)家也在發(fā)展，你不知道，可能今天你賺100塊錢(qián)，但是過(guò)10年它就值1塊錢(qián)，這個(gè)是存在的事。劉燁其實(shí)是特別有責(zé)任感的一個(gè)男人，又一直很要強(qiáng)，就是跟一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣，你在第一，你一直要第一。

這些事他都放心里，他不要他的身邊的人feel 這個(gè)anxiety（焦慮），因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得沒(méi)面子，或者他不想讓我們沒(méi)有安全感。而我的工作，是讓他可以跟我說(shuō)這些，你給我你的anxiety，多說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

我給他看我們需要的最基本的東西，他不管多高，他如果掉下去，他也不會(huì)掉到他出生的那個(gè)樣子—在東北，零下30度，沙發(fā)一樣大的房子，只是一個(gè)炕，沒(méi)有更多。他小時(shí)候，他媽媽給他們買(mǎi)一個(gè)西瓜，孩子們都吃皮了，媽媽哭了。

我的工作是給他看，我們今天有車(chē)挺好，我們明天沒(méi)有車(chē)，我騎自行車(chē)也挺好。我們今天住一個(gè)大的家，明天住個(gè)小一點(diǎn)的就好。我們愛(ài)旅行，租個(gè)車(chē)去一些小酒店，在路上，爬山，這是我們的方式，離anxiety遠(yuǎn)一點(diǎn)。

不過(guò)他是很實(shí)在的，錢(qián)是安全，錢(qián)是健康，所以他也對(duì)。法國(guó)浪漫的意思是，只需要喝水和愛(ài)來(lái)過(guò)日子。但是我跟劉燁在一起學(xué)到，小王子要對(duì)他的玫瑰負(fù)責(zé)?？赡芊▏?guó)人理解小王子，他們會(huì)覺(jué)得這是有愛(ài)，有一朵花，我給它倒水。不，我看的是這個(gè)水也是暖氣，也是電，也是過(guò)得舒服，不要騙自己。

他給自己的壓力感覺(jué)是有四五個(gè)人給自己的壓力，所以我就一直鼓勵(lì)他，你做得特別好，夠了，挺好的。

劉燁以前經(jīng)常喝酒，我們倆剛在一起的時(shí)候，我就不停地嘮叨他，要少喝，要少喝。后來(lái)我知道，你是誰(shuí)，你要改變別人？你這么驕傲嗎？你要低調(diào)一點(diǎn)，改變別人要從自己開(kāi)始。

我發(fā)現(xiàn)他喝酒并不快樂(lè)，他是跟一些想要合作的人，必須喝酒，整個(gè)國(guó)家都是這樣的。他也不舒服，他也不希望這樣，從那時(shí)候我就開(kāi)始覺(jué)得，哎呀，寶貝，可憐，他回家我就好好照顧他，你就站他那邊兒，慢慢他自己就說(shuō)，不喝，就不喝了。

你真的心疼他，他就自己改變。他自己有足夠多的自信和勇敢，就說(shuō)我就不出去，sorry。

5

經(jīng)常會(huì)有人跟我說(shuō)，你中文說(shuō)得好。每次聽(tīng)到這個(gè)我就特別難受，因?yàn)槲蚁氤蔀槠胀ㄖ袊?guó)人，我不要你老把我當(dāng)外國(guó)人。我14歲開(kāi)始學(xué)中文，那時(shí)候我想學(xué)美術(shù)，我看到課程表的最后，是用毛筆字寫(xiě)的“中文”—那看起來(lái)像畫(huà)畫(huà)，去了才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)語(yǔ)言課。

高中快要結(jié)束時(shí)，學(xué)校組織我們來(lái)北京旅行。那是1997年，大年初一，我們下午五六點(diǎn)到，直接去了天安門(mén)廣場(chǎng)。到了之后，我哭了。我知道我在一個(gè)很重要的地方，離我的國(guó)家特別遠(yuǎn)。我記得特別清楚，我能聞見(jiàn)煤的味道。

大學(xué)我在巴黎上中文系，我開(kāi)始打工賺錢(qián)，一整個(gè)夏天都來(lái)中國(guó)待著。我喜歡攝影，背著我所有的膠卷，拍胡同，拍公園，在二環(huán)橋、三環(huán)橋待半天，拍人，拍事情。

中國(guó)太不一樣了，最吸引我的就是這個(gè)不一樣。我以前的夢(mèng)想是從飛機(jī)上跳下來(lái)，跳傘。年輕人嘛，你應(yīng)該要找一些不一樣的事情。

我在家鄉(xiāng)尼斯呼吸不了，我在那邊感覺(jué)太小，不是城市小，是人的思路太小，他只看自己，他不太接受人不一樣，他不太去看外面的世界。因?yàn)樗麄兡莾禾貏e美，特別舒服。我父母給我文化和藝術(shù)的興趣，從小我們?nèi)タ措娪?，看完我們討論這個(gè)劇本怎么樣。但我跟我在尼斯的朋友從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)聊這些，他們一定要去看好萊塢大片。

來(lái)到了最遙遠(yuǎn)的中國(guó)，我問(wèn)我自己，我是誰(shuí)。那時(shí)候我拿著Lonely Planet，那上面只說(shuō)了兩句話(huà)，有猶太人在中國(guó)，在開(kāi)封。

我去了開(kāi)封。我去博物館打聽(tīng)，可是博物館關(guān)門(mén)了。我去問(wèn)了一些人，一個(gè)人給我寫(xiě)了一個(gè)地址，結(jié)果是一個(gè)伊斯蘭教堂，可能他覺(jué)得猶太人和回族是差不多的。

離我坐的火車(chē)還有一個(gè)小時(shí)要開(kāi)走的時(shí)候，我到了一個(gè)胡同，我找到里面最破的一間，推開(kāi)門(mén)，看到一些猶太人家里的擺設(shè)。我問(wèn)，你們是猶太人嗎？他們說(shuō)，對(duì)，我們是猶太人。

安娜攝影作品

演員吳有才

演員田原

甘肅農(nóng)村女孩

為《時(shí)代周刊》拍攝的潘石屹、張欣夫婦

婁燁和劉燁

婁燁和崔健

砰！突然就從遙遠(yuǎn)的中國(guó)，有皇帝的中國(guó)，有故宮的中國(guó)，跟我們那么沒(méi)有關(guān)系的一個(gè)文化，突然你遇到一個(gè)人，他告訴你，他跟你一樣。我原來(lái)認(rèn)為，作為猶太人是吃我媽媽的菜，是禮拜五晚上跟我父母做那個(gè)安息日的禮拜，突然都不存在了，事情更復(fù)雜了，作為猶太人是一個(gè)更有意思的事情，是一個(gè)更大的事情。人類(lèi)原來(lái)不是你想象的，他有皇帝、故宮，他寫(xiě)漢字，但我們也可以是同一些人。這對(duì)我是一個(gè)特別強(qiáng)的事件。

原來(lái)我知道，一定要跟猶太人結(jié)婚，但我覺(jué)得特別矛盾，因?yàn)槲矣X(jué)得我跟猶太男人感覺(jué)不對(duì)。那次之后，我覺(jué)得，跟一個(gè)猶太人結(jié)婚沒(méi)意義，因?yàn)樽詈笏麄兌际侨祟?lèi)，他們都一樣。

很多童話(huà)的題材，是一個(gè)孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)家的一場(chǎng)旅行，遇到很多挑戰(zhàn)，最后讓你長(zhǎng)成大人?！段饔斡洝凡畈欢嘁彩沁@樣的。那次開(kāi)封之旅就是我的成長(zhǎng)旅行。

6

我現(xiàn)在買(mǎi)菜，會(huì)被認(rèn)出來(lái)。但是假如我說(shuō)很煩惱，這是不禮貌的，因?yàn)閯钫f(shuō)，有得就有失。

剛和劉燁在一起的時(shí)候，我的第一個(gè)反應(yīng)是好奇。我們倆剛在一起的時(shí)候，我就繼續(xù)過(guò)我原來(lái)的生活。我們?nèi)ゲ蛷d，過(guò)馬路。他做采訪都提了，他說(shuō)我跟他約會(huì)，我不上車(chē)就過(guò)馬路了，那對(duì)他是一個(gè)big mountain（大山）。

（記者注：作為明星的劉燁過(guò)馬路也要藏在車(chē)上過(guò)）

一開(kāi)始，我覺(jué)得，哎呀，也挺好玩兒啊，有那么多人認(rèn)出我。但是慢慢你就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)意思是你沒(méi)有自由了，你的自由就已經(jīng)可以說(shuō)，finish forever（永遠(yuǎn)結(jié)束了）。

因?yàn)槟愕拿恳粋€(gè)動(dòng)作都能被拍。你開(kāi)車(chē)，遇到一個(gè)開(kāi)車(chē)不好的人，吵架，很正常。但是如果是劉燁做這件事，可能整個(gè)事業(yè)都可以毀掉。

我一直不想成為公眾人物，包括孩子，我一直拒絕。劉燁的經(jīng)紀(jì)公司要拍照片，不行?！栋职秩ツ膬骸返谝患尽⒌诙菊椅?，不行不行。我特別想我們保留。但是很快，我發(fā)現(xiàn)劉燁他偷偷地拿我們兒子的照片發(fā)微博，因?yàn)樗吞貏e想聊，特別想說(shuō)這些事。

去年我們做《花樣爺爺》這個(gè)節(jié)目，在我的老家尼斯，他們拍攝的方式是用很小的攝像機(jī)，所以你根本就沒(méi)有感覺(jué)是在拍攝。我們就做該做的，讓那些爺爺住我們家，招待他們。后來(lái)這東西出來(lái)，很多人看，已經(jīng)就認(rèn)識(shí)我們了。我不能一直裝得沒(méi)有什么，所以就接受吧，這是我們的生活。

我不給孩子說(shuō)假話(huà)，我不說(shuō)你去跟爸爸做一個(gè)節(jié)目，你們倆就可以在一起旅行。我跟他說(shuō)實(shí)話(huà)，你做這個(gè)事情是為了咱們家，為了幫爸爸，為了賺錢(qián)，為了以后爸爸的自由。

諾一肯定能聽(tīng)懂。

7

我懷諾一的時(shí)候，我還在工作，但是當(dāng)時(shí)我合作的制片人破產(chǎn)了。我說(shuō)那好吧，我就生孩子，就是那時(shí)候我在看《共產(chǎn)黨宣言》。

我停止工作，不是為劉燁放棄、犧牲，這個(gè)是我的錯(cuò)，這不是一件值得驕傲的事情。

男人就該做男人，男人就是去外面找吃的。女人就該做女人，不是只要管家、做飯什么的，她還要看孩子、工作、獨(dú)立、聰明、做好太太。因?yàn)槲覀兏斆鳌Ｎ覀兌家獙W(xué)這個(gè)年齡的中國(guó)太太，中國(guó)女人太厲害了，她自己能夠也做領(lǐng)導(dǎo)，但是不讓老公知道她是領(lǐng)導(dǎo)，要讓老公覺(jué)得他自己最厲害。

我們可以繼續(xù)管社會(huì)的事情，也同時(shí)做媽媽?zhuān)@個(gè)對(duì)你的孩子是最好的example（榜樣）。但是我們?cè)诩铱春⒆?，我們多無(wú)聊啊。我們也不完成自己，也跟社會(huì)沒(méi)有關(guān)系。你就關(guān)心孩子做的任何一個(gè)事情，你就把他當(dāng)成小皇帝，他就變成你這個(gè)母親的中心。

《小王子》里，國(guó)王說(shuō)：“你要是能審判好自己，你就是一個(gè)真正有才智的人。”

這需要很大的誠(chéng)實(shí)。有一段時(shí)間我就想，原來(lái)我工作，我做攝影師，是為了養(yǎng)自己、賺錢(qián)、吃飯，那也是我想做的事情。突然沒(méi)有這個(gè)養(yǎng)家的壓力，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)喜歡可能沒(méi)那么強(qiáng)。有可能我騙了自己，可能我沒(méi)那么愛(ài)攝影，或者我沒(méi)有真正地進(jìn)入這個(gè)世界。有可能我還是一個(gè)小女人、小公主自我。

同時(shí)圖舒服，同時(shí)又不舒服。我就痛苦了這么些年。

現(xiàn)在我做攝影，我潛水，我唱歌，任何的事情，我感覺(jué)都是小公主的小娛樂(lè)。我在我的小公主的身份特別不舒服，我沒(méi)做任何事，為什么得到這么多。不是有一個(gè)新聞你就哭，就結(jié)束了，然后你去忙你的，不是。是真的去深度地了解這個(gè)新聞，去忘了你的自我，真正地去關(guān)心，這是我要學(xué)的。

我做《小王子》的有聲書(shū)，我希望這不是一個(gè)公主的小愿望，我希望是一個(gè)開(kāi)始，重新做一些項(xiàng)目，孩子在偏遠(yuǎn)的地方到底需要什么，我們跟這么一個(gè)模式能做到什么，如果《小王子》有聲書(shū)能賺一點(diǎn)錢(qián)，我怎么用。