拍植物的人

拍植物的人

如果它長(zhǎng)在一片亂糟糟的砂石地里，就如實(shí)拍下，它自有其美。

每年的5月到8月草木盛開的季節(jié)，是生態(tài)及自然攝影師天冬集中外拍的時(shí)間。

“中國(guó)的鳥有1400種出頭，如果去看可能就看個(gè)差不多了。但植物好幾萬(wàn)種，你慢慢去看吧，總有你沒見過(guò)的，一輩子都看不完。”2015年6月的一天，天冬約《人物》記者一起去北京教學(xué)植物園外拍，他正說(shuō)著話，樹蔭光影下一大叢白色的球狀花絮吸引了他的目光，“去年冬天同樣的位置還只有干枯的花，這次的繡球莢蒾鮮活了”。他端起相機(jī)，俯身在那株剛剛開放的植物面前。

天冬本名王辰，取筆名是因?yàn)槭嗄昵霸诰┙夹↓堥T林場(chǎng)實(shí)習(xí)時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦蠋熥屆咳苏乙粋€(gè)植物昵稱方便識(shí)記，身材微胖的王辰就找了一種體態(tài)龐大得足以蓋得住自己的植物—雉隱天冬。后來(lái)他做了科普雜志編輯和生態(tài)攝影師，天冬這個(gè)名字也就在圈子里慢慢傳開了。

生態(tài)攝影最主要的原則是，在不對(duì)物種做不可逆破壞的前提下，呈現(xiàn)植物在其原本的環(huán)境下的狀態(tài)。當(dāng)靜物拍還是當(dāng)生命拍就是分界。簡(jiǎn)單地說(shuō)，天冬反對(duì)攝影師為了取得好的拍攝效果而打擾或傷害植物。如果它長(zhǎng)在一片亂糟糟的砂石地里，就如實(shí)拍下，它自有其美。他反對(duì)那些為了追求畫面的純凈唯美，而把植物身邊其他物種都大清掃的行為，更不用說(shuō)那些自私地把植物連根扯下或彎曲它的姿態(tài)等傷害性的舉動(dòng)。

為了不打擾或傷害植物，天冬經(jīng)常需要調(diào)整自己的體態(tài)以找到最合適的拍攝角度。如果拍攝一株低矮的草本植物，他得盡可能地往低了趴。在一個(gè)物種多樣性較高的地區(qū)，假如草地上有十幾種想要拍照的植物，攝影師就只能匍匐前進(jìn)了。

2012年7月9日，西藏林芝，魯朗拜峰臺(tái)，塔黃

2014年4月16日，北京，北四環(huán)路邊，地黃

2013年5月4日，北京與河北交界處閻家坪，箭報(bào)春

2015年4月24日，新疆尼勒克，克孜勒塔斯村外附近公路邊，海罌粟

“我不過(guò)是為草木們多花了些心思，試圖感同身受罷了?！碧於e例，就北京房山那邊的拒馬河，冬天時(shí)冰冷刺骨，而結(jié)成冰的河水下面，還有水草在那里生長(zhǎng)，長(zhǎng)年不死，“我身處草木之間，用相機(jī)鏡頭審視它們的美麗或奇特，生機(jī)或遲暮，那是一種面對(duì)嘈雜煩擾的都市生活的一種平復(fù)。”

幾個(gè)月前他去新疆外拍，喀什河邊的凸坡上孤零零地長(zhǎng)著一朵罌粟，天冬站在坡上先用中長(zhǎng)焦拍了幾張，為了站得更靠近些，他往下踏了兩步，腳下的碎石讓他一下子往坡底滑，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速把身體往坡上靠，靠體重獲得了平衡，他趕緊用手摁了幾張。拍完一起身腳底打滑就又撲下去了。就在他往下滑的過(guò)程中，鏡頭撞到了罌粟，黃色的四瓣花瓣在他眼前慢鏡頭似的“啪—”崩裂開來(lái)?！澳钦媸敲罉O了?！碧於f(shuō)。

2014年7月7日，河北赤城，大海陀山，山西杓蘭

他還記得初至山林里看到精致小巧卻無(wú)人問津的野花時(shí)，寫下的一段歌詞—像花兒在角落里成長(zhǎng)，像花兒在不經(jīng)意開放，像花兒不在乎欣賞，像花兒飄向四方。無(wú)論囚禁、損毀，或被漠然無(wú)視，那都是草木自身無(wú)法挑剔、唯獨(dú)坦然面對(duì)的境遇—“而我們常常做不到。”

天冬覺得，植物生長(zhǎng)在它的原生環(huán)境里面，而不是花盆中，會(huì)更加迷人。比如高原上的植物，通常需要在比較高的草甸或者流石灘上尋找，“在豎石中間找出一棵、兩棵，突然開出很鮮艷的花，雖然很低矮，這個(gè)狀態(tài)是給人感覺非常震撼的狀態(tài)?！碧於貞洠澳悴恍枰阉仙缴卸囝B強(qiáng)這個(gè)高度，你看了以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)碎石中間開一點(diǎn)花，后面是雪山，是藍(lán)天白云，或者是烏云馬上就要下雨，它（帶來(lái)的感受）完全不一樣。”

水毛茛（北京水生野花）

在野外拍攝植物，需要仰仗天氣。最理想的天氣是晴朗無(wú)風(fēng)，但尚未被記錄的植株往往生長(zhǎng)在特殊的生態(tài)環(huán)境中，小氣候變化迅疾難料。2011年，天冬去內(nèi)蒙古紅山軍馬場(chǎng)塞罕壩以北的樺木溝拍攝植被。那是林場(chǎng)交界的一個(gè)坡，坡底下群落密集，物種豐富。明明從北京出發(fā)時(shí)還天清氣朗，但到了內(nèi)蒙古的第二天就開始刮風(fēng)，第三天開始下大暴雨。

一行人郁悶地躲在車?yán)锉苡?，隔著車窗眼睜睜看著自己心心念念的罕見物種，被碩大而密集的雨點(diǎn)砸得亂七八糟。更氣人的是，有時(shí)一朵雨云從山頭掠過(guò)去，不偏不倚地把雨下到了正在拍攝的山坡上。

于是，機(jī)緣和運(yùn)氣顯得格外重要。天冬曾兩次專程去臺(tái)灣尋找小喜鹽草，那是一種生長(zhǎng)在淺海灘上的植物，葉片帶有一種透明的綠色，格外好看。即使他做足了準(zhǔn)備—?jiǎng)澏ㄎ恢?，算好時(shí)間，甚至專門咨詢了專家，一天又一天地在海邊耐心等到退潮，但就是沒有找到?？蓻]想到，在香港旅行時(shí)，他卻毫無(wú)準(zhǔn)備地遇見了。

有時(shí)候，拍攝植物是在追趕時(shí)間。出于自然更迭或人為規(guī)劃，有些小的生態(tài)一旦失衡，就再也見不到某些植株了。天冬回憶，他曾艱難地在北京西北的海陀山上尋找黃花杓蘭，那是一種生長(zhǎng)在海拔1700到2500米的林下草叢中的美麗蘭花，也是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物。而今申冬奧成功，海陀山即將改建滑雪場(chǎng)，那么他與黃花杓蘭的“一面之緣”可能就只剩下珍貴的記憶。

胭脂花

自2012年春天起，到2014年夏天止，天冬跑過(guò)3次臺(tái)灣。第一次，因著臺(tái)灣藏有許多特有物種，想去尋找和拍照。后來(lái)是因著那里的人們，他們對(duì)于自然和他人的態(tài)度，和大陸有顯著的差異。

在臺(tái)灣的青年壯游分享會(huì)上，他說(shuō)，以他的感受而言，原本來(lái)尋花，卻發(fā)現(xiàn)“這里的人比花兒更美”。因?yàn)?，臺(tái)灣人有一種“精致的溫暖”。天冬回憶，南投縣杉林溪公園步道上掃地的大伯會(huì)告訴你阿里山水晶蘭的具體位置，那種花被稱為臺(tái)灣的“山中精靈”，葉片通常為白色透明的鱗片，如水晶般剔透；隨機(jī)入住的墾丁民宿的老板，居然是個(gè)“植物通”，和他頗為投緣；而景區(qū)里的游人則會(huì)站在鏡頭之外耐心等待攝影師按下快門……“他們對(duì)植物的喜愛、認(rèn)識(shí)融入在生活狀態(tài)和具體細(xì)節(jié)里?！碧於f(shuō)。

不外拍的時(shí)候，天冬就待在書房里做一些整理歸納工作。這是需要日積月累的活兒。他打開電腦上的兩個(gè)Excel表，一個(gè)是2007年至今拍攝過(guò)的3000多種植物的引表，每一種都記錄了具體的拍攝場(chǎng)景和植株形態(tài)；一個(gè)是歷時(shí)兩年半做的種子圖鑒，他正在按二十四節(jié)氣梳理北京地區(qū)常見的種子。

秋天，在窗臺(tái)晾曬種子

中國(guó)的種子圖鑒，兩類居多，一類是農(nóng)田雜草，一類是藥用植物，除此之外的專業(yè)圖鑒非常少?！拔蚁Ｍ麖闹参锏慕嵌热フ故痉N子的形態(tài)，它有植物的顏色做襯底，使大眾能感知它的自然和美?！彼粓D快，慢騰騰地一種接一種地收著，“收個(gè)10年、20年之后就有它的價(jià)值和意義了。”

天冬在各種社交媒體上鼓勵(lì)大家做自然收集物。鳥毛、蝸牛殼、掉落的葉子和花瓣、脫落的種子，都可排列組合出美麗的照片。

他自己的書房也是一個(gè)小工坊，不到10平方米的空間里塞著4個(gè)大書柜和400多類種子的瓶瓶罐罐。小窗臺(tái)上擺著20多種植物。來(lái)自廈門鱷魚嶼的藍(lán)花琉璃繁縷，植株孱弱，只有一棵破土，正在努力開花。紫米粒種了大半年，也進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)開花階段。一種名為茶菱的水草，種了4個(gè)月后，令人匪夷所思地跳過(guò)了開花的程序，直接開始嘟嚕嘟嚕地結(jié)果了。偶爾有朋友和網(wǎng)友寄來(lái)種子，他就種下，雖然有時(shí)無(wú)法完全模擬出植物生長(zhǎng)的原生環(huán)境，但總有植株意外爭(zhēng)氣地破土而出。

夜晚，他在這間小房子里讀書、喝茶、處理種子、拍攝植物，一點(diǎn)一點(diǎn)地填他的種子圖鑒和植物志，并不覺得局促。書桌正對(duì)著窗臺(tái)，有時(shí)天冬會(huì)數(shù)四季里落在屋子里的光斑，聞銀杏味的風(fēng)，聽水泵一點(diǎn)一點(diǎn)拂動(dòng)水草。這些花草種子反饋的是天冬天南海北野外收集的訊息。