白夜漫長

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

白夜漫長

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來他不是白夜的家屬了，他還在這里坐著。”

2015年2月最后一天的晚上，和往常一樣，穿皮夾克、破洞牛仔褲，頂著一頭卷發(fā)的何多苓先生走進(jìn)了位于成都窄巷子32號的白夜酒吧。院內(nèi)一堵清代老墻，東西兩廂房一側(cè)為書房，另一側(cè)是畫廳，通道兩旁的櫥窗里陳列著多位詩人和作家的手稿。透過兩棵枇杷樹看過去，透明的玻璃墻后面正上演著酒吧里應(yīng)有的聲色犬馬。

何多苓和這里的老板及服務(wù)員“都熟得很”。幾位認(rèn)識多年的老朋友正等著他，她們打趣地自稱“何粉”。龍門陣擺了起來，坐定，倒酒，何多苓笑著舉杯。

夜深之后，不斷有人來敬酒，學(xué)生、私人畫廊的老板、某省級美術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)、畫家朋友……他們另外占據(jù)了一張長條桌，好幾個(gè)人腦袋锃亮，何多苓說最近畫家們流行剃光頭，而他仍是幾十年如一日的卷發(fā)?！白匀坏?！”有人適時(shí)接話，于是在哄笑和吉他小哥的歌聲交錯(cuò)之間，又一杯下肚。

1998年5月8日，白夜酒吧在玉林西路開張，10年后又添了這處院子，熟悉它的人用“老白夜”、“新白夜”加以區(qū)分。酒吧主人、女詩人翟永明喜歡芭蕾舞演員巴希利科夫主演的電影《白夜逃亡》和陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，于是她的朋友、成都攝影師張駿建議酒吧起名為“白夜”。門口掛著何多苓設(shè)計(jì)的店招：巴希利科夫赤裸上身，胸前一支燃燒著的蠟燭。巴希利科夫是誰？跟著電影主題曲輕輕哼唱：“say you, say me, say it together……”17年中的很多個(gè)夜晚，老白夜或者新白夜，何多苓泡在里面，朋友和啤酒陪著，打發(fā)時(shí)間。

他并非酒客。一個(gè)只喝瓶裝啤酒的人怎么能稱為“酒客”呢？洋酒喝不了，“那個(gè)太兇了”，而啤酒的好處顯而易見：不會喝醉，可以喝很久。最重要的，喝了酒比較興奮，雜花生樹，群鶯亂飛，就胡亂說些，“好耍，放松”。幾瓶酒下去，又一個(gè)漫長的夜過去了。

故事？對67歲的何多苓來說，白夜沒有故事，“就是每天在這兒坐著喝酒，說一些莫名堂的事情就回去了”。他的朋友們都在這兒，作家潔塵、畫家郭偉、詩人歐陽江河、建筑師劉家琨、攝影師張駿……成都的文藝圈也在這兒了。酒吧不是一個(gè)聊工作、談藝術(shù)的地方。當(dāng)然詩人們除外，“一幫爺們兒高談闊論”，朗誦詩歌，一夜一夜。大多時(shí)候，何多苓和老友們一杯接一杯地喝酒，搖骰子，葷段子一個(gè)接一個(gè)。何多苓說他喝多了也不會發(fā)瘋，“我有點(diǎn)怪，我喝到某一個(gè)程度就睡著了”。

何多苓筆下的女性形象

故事都在畫里。他畫過各種各樣的女性，學(xué)生、朋友、朋友的朋友……因?yàn)椤芭允沁@個(gè)世界里面最復(fù)雜而豐富的對象”?！拔蚁矚g陰性的東西，從作品來講，我偏憂郁一點(diǎn)”，何多苓說。他的畫底色總是灰蒙蒙的，或許和成都的天色有關(guān)。何多苓曾為自己最初的畫作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》做過這樣的辯解，“梵高的追隨者們寄情思于灼熱的陽光；而奔放不羈的色彩卻使我惶惑，我需要盡可能把感情隱藏起來?！睗崏m干脆用“成都灰”來概括，因?yàn)樗漠嬂餄M是那種“透明的輕盈的灰”。

1987年，翟永明出現(xiàn)在何多苓的肖像畫《小翟》中，漆黑的瞳仁就那么逼視著，目光是“憂郁的、驚恐的、尖銳的”，20年后她在《小翟與龍舌蘭—向弗里達(dá)·卡洛致敬》里再次出現(xiàn)，柔和了許多。

白夜之所以成為成都的文化地標(biāo)，主要是因?yàn)榈杂烂?，上世紀(jì)80年代，她以《女人》組詩聲動文壇。1989年，翟永明與何多苓結(jié)婚，大約15年之后，他們分手。朋友說何多苓是白夜的吉祥物，因?yàn)樗耙郧笆前滓沟募覍伲谶@里坐著；后來不是白夜的家屬了，他還在這里坐著”。他則一臉開心地自嘲，說自己更像“坐臺的”。

老白夜的年代，常來的都是老朋友，與其稱之為酒吧，不如說更像潔塵所描述，是“一個(gè)朋友家的客廳一樣，翟姐就是這個(gè)客廳的女主人”，他們在那里喝酒、暢聊，夜深人靜的時(shí)候翩翩起舞。2008年，新白夜開張，地方大了，在游人如織的寬窄巷子里也顯得更像一個(gè)酒吧了。新白夜很溫和，從來沒有人打架，用何多苓的話說“缺乏你們媒體所需要的亮點(diǎn)”。

2013年12月31日，老白夜正式關(guān)張。那個(gè)夜晚，投影打在墻上，常年泡在這里的老朋友次第閃過，那是他們15年的時(shí)光。翟永明熱衷于在白夜舉辦各種活動，詩歌朗誦、新書發(fā)布、攝影展、畫展……成都與北京、上海不同，這里似乎不會滋生太強(qiáng)烈的欲望，藝術(shù)家們有事各忙各的，沒事聚在一起，在純粹的彼此欣賞中獲得巨大滋養(yǎng)，親如兄弟姐妹。翟永明將過往十余年為白夜長久駐足的人和里面發(fā)生的事雜糅在一本名叫《白夜譚》的書里，她為朋友們一一作傳，潔塵、劉家琨、歐陽江河……沒有何多苓。

“這么親近的一個(gè)人怎么寫？”潔塵反問《人物》記者。何多苓的油畫和素描掛在墻上，他設(shè)計(jì)的店招掛在門口，他和學(xué)生的聯(lián)合畫展在這里舉行。尷尬，怎么會尷尬呢？“畢竟兩個(gè)人在各方面的視野、格局、人生觀、價(jià)值觀都非常的貼切，”潔塵說，“他們能夠消化和自我消化一些一般的常人無法克服的情緒，然后很快地調(diào)整到一個(gè)他們覺得應(yīng)該有的狀態(tài)，這是他們的智慧。”

1998年到2015年，老白夜開張又關(guān)張，新白夜院子里的枇杷樹結(jié)了果又凋落，喝的啤酒從喜力變成福佳白，何多苓從未離開過白夜。最初，他和年齡相仿的人喝酒，慢慢地，朋友們的年紀(jì)比他小了，到如今，潔塵這批人也玩不動了，喝酒聊天的對象又變成了他的學(xué)生，80后。潔塵說，“沒見過何多苓這么玩的”，“永遠(yuǎn)老當(dāng)益壯”。何多苓回應(yīng)，“喝酒的時(shí)候喜歡男女在一起”，嘻嘻哈哈，開玩笑，葷，特別的葷。

“那如果小翟在場呢？”

“……可能收斂點(diǎn)，因?yàn)橄裥〉阅切?，稍微要?yán)肅點(diǎn)?！焙味嘬咝Φ锰貏e靦腆。

“成都人還是有點(diǎn)怪，也不能說是戀土，成都人從來不為這個(gè)城市感到自豪，根本無所謂?！焙味嘬唛_始給自己的生活方式歸因，“成都人的天性比較退隱，退隱到自己的世界里，跟周圍的世界關(guān)系不大?！薄澳憧次掖诔啥?，純粹因?yàn)槲沂且粋€(gè)成都人，很習(xí)慣。我的生活方式，幾十年如一日這樣，我就很滿意，并不打算去改變?！?/p>

“生活就是，今天是昨天的重復(fù)”，家里睡覺，畫室畫畫，白夜泡吧。何多苓覺得“生活本身很平庸；如果生活不平庸，那么證明你活得太累了”。他每天算好畫畫的時(shí)間，畫到一個(gè)自己比較滿意的程度“趕緊把畫筆一放就跑了”。

不能多看，多看就又要開始了，但白夜已經(jīng)在召喚。