時(shí)間和我是一伙的

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|劉云志 場(chǎng)地提供|東隅酒店仙酒吧

時(shí)間和我是一伙的

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|劉云志 場(chǎng)地提供|東隅酒店仙酒吧

搖滾歌手崔健

一個(gè)這個(gè)時(shí)代少有能拒絕被商業(yè)時(shí)間綁架，建立自己時(shí)間秩序的清醒者。

你聽(tīng)過(guò)的最好的人生建議是什么？

各方面都有，比如說(shuō)當(dāng)你堅(jiān)持不下去的時(shí)候你繼續(xù)堅(jiān)持嘛。比如說(shuō)永遠(yuǎn)不要借給朋友錢(qián)，你借給朋友錢(qián)，你又丟錢(qián)，又丟朋友，最后還要丟掉尊重你，當(dāng)你要錢(qián)的時(shí)候別人會(huì)不尊重你，你永遠(yuǎn)不要借給他，也別管朋友借錢(qián)，也不要借給朋友錢(qián)。

一拳沒(méi)打著

雖然掩飾得很好，崔健先生內(nèi)心的波動(dòng)還是被細(xì)心的倪虹潔發(fā)現(xiàn)了。那是去年10月中旬，《藍(lán)色骨頭》上映初期，搖滾教父、新手導(dǎo)演崔健帶著女主角倪虹潔在密集地跑宣傳。

倪虹潔說(shuō)，拍電影、聊藝術(shù)的時(shí)候，崔健是“神采奕奕的，就很舒展……整個(gè)人很放松”。但那幾天，崔健少見(jiàn)地把兩只手插在褲兜里走路，他低著頭，把自己的表情藏在鴨舌帽檐的陰影下，“一種自我防備的形體”。

“他可能不說(shuō)，但是他的形體和他的表情告訴你一切了?！蹦吆鐫嵳f(shuō)。

崔健的低落緣于票房的失利?！端{(lán)色骨頭》的首日票房?jī)H為80萬(wàn)，最終票房大約400萬(wàn)。一家電影專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站在電影上映第二天即推出報(bào)道，語(yǔ)氣篤定，“作為內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)的教父，崔健的跨行之作在票房上必定無(wú)法成功。”

崔健看重的并不是票房所代表的商業(yè)回報(bào)，而是，他10年來(lái)最重要的作品，能被多少人看到。“我根本不需要票房，我只是需要話語(yǔ)權(quán)?！贝藿「嬖V《人物》記者。

自從2005年推出上一張專(zhuān)輯《給你一點(diǎn)顏色》之后，崔健沒(méi)有推出新的專(zhuān)輯，10年間他投入最多時(shí)間和精力的是電影《藍(lán)色骨頭》。電影講述了一家三口兩代人的故事，母親是一個(gè)熱愛(ài)搖滾樂(lè)卻與時(shí)代格格不入的文工團(tuán)演員，父親是一輩子默默無(wú)聞被強(qiáng)權(quán)傷害的特工，兒子是一個(gè)被新時(shí)代的商業(yè)、謊言、性交易攪和得暈頭轉(zhuǎn)向的網(wǎng)絡(luò)黑客兼音樂(lè)制作人。真實(shí)的人性被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壓制住，生命始終無(wú)法得到釋放。

一直關(guān)注著崔健的樂(lè)評(píng)人張曉舟后來(lái)在評(píng)論中寫(xiě)道：“他有話要說(shuō)—拼命挖著自己的喉嚨要把壓抑在心底的話掏出來(lái)—你能感受到其情感和思想的充沛能量?！钡苍谖恼轮兄赋?，崔健對(duì)“文革”時(shí)代的表達(dá)是成功的，尷尬的是，“崔健意欲治療‘創(chuàng)傷性失憶’，但假如新世代腦子里壓根就不存在這種歷史記憶，也就談不上失憶，更談不上創(chuàng)傷?！?/p>

而對(duì)新時(shí)代的描述，“殺毒軟件和網(wǎng)絡(luò)歌曲這樣的話題實(shí)在有些古老”，“崔健對(duì)網(wǎng)絡(luò)青年亞文化的認(rèn)知和表達(dá)，還停留在‘處男’的階段，而這也是《藍(lán)色骨頭》中當(dāng)代戲碼完全無(wú)力抗衡‘文革’戲碼的重要原因”。

《人物》記者第一次采訪崔健是在中央美術(shù)學(xué)院的一場(chǎng)放映結(jié)束之后，那時(shí)電影已經(jīng)下線一個(gè)多月。他詢問(wèn)記者有沒(méi)有去影院看《藍(lán)色骨頭》，得到記者當(dāng)時(shí)正在出差的答案他并不滿意，“出差到哪兒都能看，你這是借口啊?！?/p>

他說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，電影必須完成形式就是應(yīng)該由觀眾完成的一部分，如果電影只是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)的話，那他沒(méi)必要拍電影，他自己在家做夢(mèng)閉眼睛能想到就完了?！?/p>

電影的投資人張寶全說(shuō)，他看到票房后壓力很大，“我的壓力不是我的投資收不回來(lái)，我真的覺(jué)得我怕崔健受不了你知道嗎”。事實(shí)上，倪虹潔、張寶全等人，都對(duì)電影的票房有心理準(zhǔn)備，這是一部幾乎沒(méi)有明星加盟的徹頭徹尾的文藝片。

但崔健毫無(wú)防備，在回憶起2014年最歡喜的一天時(shí)，他告訴《人物》記者，那是10月初的某天，他為電影即將上映感到興奮，“這種期待感在那一剎那真的確實(shí)有。”

上映前，他言辭堅(jiān)決地拒絕了一個(gè)捆綁營(yíng)銷(xiāo)的方案—一家公司主動(dòng)提出贊助，觀眾買(mǎi)一張票就送一個(gè)化妝品—這顯然會(huì)吸引更多觀眾購(gòu)票。張寶全說(shuō)，那時(shí)候崔健躊躇滿志，“他并不認(rèn)為我不用你我就會(huì)怎么樣”，“第一天的數(shù)字，我敢說(shuō)崔健預(yù)想的零頭都不是?！?/p>

電影的票房和口碑都不如預(yù)期，讓崔健產(chǎn)生了一種“失重感”，“好像一拳沒(méi)打著，晃了一下”，“我們是在風(fēng)口浪尖上脫光了膀子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)別人看的是我的褲衩是不是品牌，是這種概念。大家根本不在乎你的肋骨，不在乎你的肌肉，不在乎你的精神?！?/p>

“票房不好，好像我都已經(jīng)感覺(jué)，哎呀，也對(duì)不起崔健，你覺(jué)得這個(gè)社會(huì)不公平啊，你覺(jué)得這個(gè)社會(huì)對(duì)不起他的付出。”張寶全是崔健的歌迷，在家的時(shí)候，他會(huì)坐在馬桶上吼《花房姑娘》，他第一次看到劇本就一口答應(yīng)投資崔健的電影，不求回報(bào)。

但崔健的尷尬也在他的敘述中得到印證。崔健的近兩張專(zhuān)輯在歌迷群體中反響并不熱烈。崔健2005年的專(zhuān)輯《給你一點(diǎn)顏色》，張寶全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他只喜歡崔健早期的作品，“那個(gè)時(shí)候他的感覺(jué)是社會(huì)的主流感覺(jué)、主流意識(shí)，所以他唱《一無(wú)所有》的時(shí)候，一句話還沒(méi)有唱完，下面的人就炸了?！钡X(jué)得，崔健已經(jīng)不再是上世紀(jì)80年代那個(gè)褲腳一高一低就上臺(tái)的年輕人了，他不再是時(shí)代共振中的主旋律。

上一次崔健演唱會(huì)，張寶全也去看了，“看著人頭攢動(dòng)，真的是人頭攢動(dòng)，……唱到最后大家感動(dòng)了，我是站在那個(gè)比較后面一點(diǎn)的位置一看，哇！你看大家都站起來(lái)了，我們也站起來(lái)看，哇！你看，好多人頭上都沒(méi)頭發(fā)了?！?/p>

壞孩子

崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤回憶，博納影業(yè)的老板曾經(jīng)對(duì)崔健說(shuō)：“崔老師，以您要?jiǎng)?chuàng)造票房也不難??！你隨便一招呼這幫人不就來(lái)了嘛，明星什么的，這不就是票房嘛！”

但崔健對(duì)此的反應(yīng)是“很難理解”。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)，一些電影在安排演員陣容的時(shí)候，會(huì)顧及當(dāng)下年輕人最喜歡看的是哪些明星時(shí)，這對(duì)他無(wú)異于“革命”，他問(wèn)尤尤：“如果明星演繹不好這個(gè)作品怎么辦？這個(gè)角色怎么辦？”

你最懷念哪個(gè)年代？

沒(méi)有，下一個(gè)吧，過(guò)去就過(guò)去了。

張寶全說(shuō)：“如果崔健拍個(gè)自傳的影片我想票房會(huì)好……首先崔健的歌迷真的都會(huì)進(jìn)電影院，另外，包括很多其他人，崔健作為名人本身的效應(yīng)，他也在想這個(gè)故事怎么產(chǎn)生的，其實(shí)通過(guò)一個(gè)故事再來(lái)了解這個(gè)時(shí)代。”但他也很了解，“崔健不會(huì)來(lái)拍傳記的?！?/p>

這與崔健接受采訪時(shí)的談話習(xí)慣一致，他不喜歡講述關(guān)于自己的細(xì)節(jié)、故事，更看重的是傳遞自己的思考，“我一般我要想說(shuō)的話，我無(wú)論如何都會(huì)說(shuō)出去，我也不管他到底問(wèn)沒(méi)問(wèn)。”

與他合作20多年的樂(lè)手劉元開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向《人物》記者概括崔健—“始終很敏銳地去關(guān)心社會(huì)的問(wèn)題”。談及崔健不如往日受歡迎的話題時(shí)，劉元認(rèn)為，“完全用流行的、商業(yè)的角度去看，我覺(jué)得是不夠準(zhǔn)確的?！?/p>

崔健確實(shí)聽(tīng)過(guò)一些說(shuō)法，比如“這個(gè)時(shí)代不屬于崔健了”，但他說(shuō)，這些聲音“就是相當(dāng)于嗡嗡嗡的蒼蠅叫一樣”，而他的創(chuàng)作和思考不會(huì)因此停止。

演《藍(lán)色骨頭》時(shí)，倪虹潔已經(jīng)是入行快10年的演員，她一下體會(huì)到了不一樣。在電影開(kāi)機(jī)前，她和另外兩個(gè)演員黃軒、陶冶在崔健的工作室排練了半個(gè)多月，“我多多少少演了10多年戲，就頭一次有一個(gè)導(dǎo)演跟你說(shuō)，我不想要你這樣的，我再給你一個(gè)小時(shí)，你可以再給我另外一種方式?！?/p>

在那以前，她一直覺(jué)得演員是一個(gè)“挺傻的職業(yè)”，她游蕩在影視圈是因?yàn)椤拔覜](méi)有能找到更好的職業(yè)”。日常拍戲環(huán)境相當(dāng)油滑，“你管你拍，然后旁邊人就在那兒嘻嘻哈哈、打打鬧鬧”，但在崔健的劇組，“每個(gè)人好像都沉溺在那個(gè)里邊……都在為這個(gè)戲努力，這是不一樣的感覺(jué)”。

在拍戲的間歇，崔健會(huì)抱一把吉他在懷里，邊彈邊唱，極其享受創(chuàng)造的樂(lè)趣。

崔健的狀態(tài)感染了倪虹潔，對(duì)她的改變幾乎是顛覆性的，“自從拍完《藍(lán)色骨頭》這個(gè)電影之后，我往后的每一部戲，不管是多小一個(gè)小角色……我都會(huì)當(dāng)成一個(gè)功課來(lái)做，我覺(jué)得一定要把這個(gè)角色，哪怕是再普通的一個(gè)角色我要把它演好了，因?yàn)檫@是我喜歡的事情，這是我喜歡和我唯一能干的事情?！?/p>

過(guò)去拍戲，倪虹潔只追求臺(tái)詞通順，不NG，“我在那兒是浪費(fèi)生命，這是崔健告訴我的，不是說(shuō)他用語(yǔ)言告訴我，而是他用他整個(gè)狀態(tài)告訴我，就是你千萬(wàn)不要把自己現(xiàn)在做的事情，覺(jué)得自己是在浪費(fèi)生命。”

倪虹潔記得第一次見(jiàn)崔健時(shí)，是去崔健的工作室面試。崔健沒(méi)有先講劇本，而是播放貫穿在劇中的《迷失的季節(jié)》給她聽(tīng)，“太可惜，也太可氣，我剛剛見(jiàn)到你。你是春天里的花朵，長(zhǎng)在秋天里……”她將要飾演的“施堰萍”就是這樣一個(gè)不合時(shí)宜的角色。倪虹潔是個(gè)開(kāi)朗的女孩，她最廣為人知的角色是情景喜劇《武林外傳》里的“祝無(wú)雙”，但這首歌讓她感到悲傷，她“差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)”。

抬頭看看崔健，他穿一件隨意的T恤坐在窗前，頭發(fā)亂糟糟的，夕陽(yáng)西下，崔健剩下一個(gè)剪影。他臉上掛著一抹笑容，這個(gè)笑容讓倪虹潔想到“有親和力的這樣一個(gè)叔叔”，又讓她感覺(jué)“有一點(diǎn)像小孩子那種壞壞的笑容，就像一個(gè)壞孩子笑的那種感覺(jué)”。

時(shí)間游戲

崔健快過(guò)54歲生日了。他眼袋很大，但毫無(wú)老態(tài)，他的身姿挺拔、臉色光潤(rùn)，沒(méi)有中年男人身上常見(jiàn)的肚腩和暮氣。

劉元說(shuō)，他和崔健之間會(huì)互相督促，“也不是說(shuō)怕老……我們不愿萎靡……因?yàn)槲绎@得挺老的”。

在歌曲《藍(lán)色骨頭》里，崔健寫(xiě)道：“因?yàn)槲疑眢w要是不舒服，那么什么都是白給，所以我一周三次跑步，加上一次游泳，在運(yùn)動(dòng)中想事兒，越想越起勁兒……”

有的夜晚，他會(huì)在年輕人聚集的MAO、愚公移山等Livehouse被人發(fā)現(xiàn)，在這些地方演出的也大多是年輕樂(lè)隊(duì)。樂(lè)評(píng)人張曉舟說(shuō)，許多歌手比如汪峰、鄭鈞，在成名之后都不屑于去看別人演出了，只有崔健“對(duì)這個(gè)世界保持了足夠好奇”。

他平靜的狀態(tài)始終和這個(gè)熱鬧的圈子有距離。就好像他刻意選擇在夜晚活動(dòng)，因?yàn)椤鞍滋鞂?shí)在是嘈雜”。

他將要發(fā)行自己的新專(zhuān)輯，“時(shí)隔十年”成為人們關(guān)注的一個(gè)噱頭。但崔健拒絕記者以此為度量衡來(lái)提問(wèn)，他說(shuō)自己從來(lái)“沒(méi)急過(guò)”。

他認(rèn)為時(shí)間是商業(yè)社會(huì)里的一場(chǎng)游戲，走針快步向前，所有人都得緊鑼密鼓地遵循。音樂(lè)人多長(zhǎng)時(shí)間要發(fā)一張專(zhuān)輯，太久了怕被人遺忘；電影上映的時(shí)間有限，首日票房即決定了未來(lái)的排片走向，下線了便再也無(wú)法翻身?！昂芏嗨囆g(shù)家等于是被市場(chǎng)操縱，被制片人操縱，他們追求他們的點(diǎn)擊率跟他們的票房最大化、極多化，但是他們逐漸放棄的就是他們內(nèi)心里邊、良心里邊的極多的表現(xiàn)的那種方向，就失去了，很可惜的。中國(guó)有這么聰明的一群藝術(shù)家，又有這么好的機(jī)會(huì)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)作作品真的讓人失望，曾經(jīng)有過(guò)那么好的作品，突然做出這么稀爛的一個(gè)作品，你會(huì)覺(jué)得為什么他們不沿著極多的方向去做，為什么變成一個(gè)極商業(yè)，極丑陋（的東西）?！?/p>

你最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家的一點(diǎn)改變？

開(kāi)放。

“他們都是交易的失敗者，他們被時(shí)間和利益買(mǎi)了?！贝藿“@。

他不愿意交易，“錯(cuò)誤地跟時(shí)間發(fā)生關(guān)系，他們就會(huì)丟掉自己”。他的方法是和時(shí)間做朋友，從容地生活和創(chuàng)作，“你鍛煉身體，你有很好的思維方式，你有很好的創(chuàng)作，你的作品的那種載體，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間跟你在一起?！?/p>

“你用時(shí)間去趕出來(lái)的東西，好像是輸給他們了，好像是輸給了人們的一種塑料式的需求，比如復(fù)制自己或者復(fù)制過(guò)去的一種需求。像這種東西，我自己倒是覺(jué)得有些東西不是讓人一下就能聽(tīng)明白的一些東西，恰恰應(yīng)該沉淀下來(lái)?！贝藿≌f(shuō)。

于是他發(fā)現(xiàn)，時(shí)間和自己是一伙的。“我就發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)很好的朋友，它會(huì)保護(hù)我的一些狀態(tài)，保護(hù)我的一些信念，所以我就有足夠的自信心，就不跟那些世俗的時(shí)間概念的人去玩兒這種游戲。”

所以當(dāng)《藍(lán)色骨頭》票房失利后，他試圖在那種失重感中緩過(guò)來(lái)。不久前，他看到了軍事專(zhuān)家戴旭的一個(gè)演講，戴旭講到當(dāng)年甲午海戰(zhàn)本來(lái)是一場(chǎng)能贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后居然輸了，造成一系列的民族災(zāi)難。而輸?shù)脑虿皇茄b備，而是人氣，“被一個(gè)弱小的民族嚇住了”。

他感觸很深。他覺(jué)得，作為藝術(shù)家，要有血性。他和尤尤有一次對(duì)話?！艾F(xiàn)在觀眾喜歡看什么？他們的口味到底是什么？那要是拍那樣的片子我還拍嗎？就不拍了?！?/p>

“但你要說(shuō)我不做電影的話，我覺(jué)得有一點(diǎn)像認(rèn)輸?shù)母杏X(jué)，我又不認(rèn)輸，我知道我沒(méi)輸，”他認(rèn)為自己的片子不應(yīng)該放在一個(gè)急功近利的商業(yè)院線系統(tǒng)里考量，“所以我還要繼續(xù)再做一輪，我希望我能做出個(gè)長(zhǎng)期播放院線?！?/p>

尤尤描述崔健的狀態(tài)，“他的樂(lè)趣就是坐在那個(gè)工作室里邊聽(tīng)音樂(lè)，所以我覺(jué)得其實(shí)挺枯燥的，幾個(gè)小時(shí)一直在那聽(tīng)歌，偶爾阿姨進(jìn)去送個(gè)水果什么的?！?/p>

但崔健對(duì)自己的生活感到滿意，并從中得到愉悅。作為崔健的經(jīng)紀(jì)人，尤尤經(jīng)常需要做的一件事是拒絕。崔健是一面?zhèn)涫荜P(guān)注的旗幟，但他很少進(jìn)行商業(yè)合作，拒絕了許多電視節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師的邀請(qǐng)，他告訴尤尤：“我不缺錢(qián)，我不需要錢(qián)，尤尤你不用給我去接那些活……我不需要住大房子，我不需要開(kāi)什么樣的車(chē)。”

崔健穿著一雙黃綠相間的跑步鞋來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)—他常常光顧的酒吧，這里的威士忌全，離家近，還有爵士樂(lè)。尤尤告訴《人物》記者，他是從家里跑步過(guò)來(lái)的。

崔健告訴《人物》記者，選擇自己想要的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，“實(shí)際上是你真正要不要自己快樂(lè)”。

就算崔健的朋友們都承認(rèn)票房失利對(duì)崔健造成了打擊，但他們又都認(rèn)為崔健不會(huì)因此認(rèn)輸。他將要發(fā)行自己的新專(zhuān)輯，他也在接著籌備下一部電影。

他并不感到急迫，因?yàn)閯?chuàng)作是他的樂(lè)趣，而非為了某種“堅(jiān)持”。

崔健講了一個(gè)老鷹蛻變的故事，“是在40歲左右的時(shí)候，它要自己褪毛，自己摔打自己的羽毛，讓它等于是減重，同時(shí)要重新再磨掉它的指甲，把它的指甲要磨掉，就是為了增強(qiáng)它的捕捉的這種技能。這個(gè)過(guò)程很美的，我覺(jué)得，就是它自己要虐待自己一段時(shí)間，才能讓它有一種蛻變的再生的殺傷力，等于是重新的一種復(fù)興，能力的一種再現(xiàn)。”

他們都是交易的失敗者，他們被時(shí)間和利益買(mǎi)了。