北島的新開(kāi)始

文|廖偉棠 編輯|岳淙 攝影|劉云志

北島的新開(kāi)始

文|廖偉棠 編輯|岳淙 攝影|劉云志

詩(shī)人北島

北島在人生的前幾十年一直被寄予旗手的位置，壓力和誤讀都同樣的大，而最近10年得以默默整理自身。

你聽(tīng)過(guò)的最好的人生建議是什么？

七十年代初，我有這么一句格言“生活如此，命運(yùn)如此”，記不住是誰(shuí)說(shuō)的了，很多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)刻牢記在心里。生活和命運(yùn)之間構(gòu)成奇妙的轉(zhuǎn)化，交匯在一起。是的，生活如此，命運(yùn)如此。

“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是忠于大地的保證”，不熟悉北島先生的人，不能明白當(dāng)中的吊詭邏輯。2007年，誰(shuí)也沒(méi)想到57歲的北島會(huì)在香港留下，北島自己也沒(méi)想到。但這又像是理所當(dāng)然的，這位具有最高國(guó)際知名度的中國(guó)詩(shī)人，注定會(huì)在香港：這個(gè)漢語(yǔ)與英語(yǔ)的夾縫中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小島找到自己著力的基點(diǎn)。

然后也像是天注定，60歲前后的北島，在香港迎來(lái)兩件大事，一是他創(chuàng)辦了香港國(guó)際詩(shī)歌之夜，兩年一度，成為香港，乃至中國(guó)最重大的國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)；二就是一場(chǎng)大病，禍福相倚，給予他下半生新的可能性。

“六十而耳順”

在一生的黃昏時(shí)分

你聽(tīng)到晨光低語(yǔ)的密謀

—在長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的第八章結(jié)尾，北島寫(xiě)道。“耳順”，以世俗意義來(lái)說(shuō)，北島在南國(guó)小島上與內(nèi)地的紛擾很好地保持了距離，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的流傳對(duì)他幾無(wú)侵蝕，連憤怒都不必，有時(shí)年輕詩(shī)人或記者和他見(jiàn)面，傳達(dá)一些內(nèi)地詩(shī)壇油鹽醬醋的八卦，北島均一笑置之。

以更深層的意義來(lái)說(shuō)，“耳順”乃“聲入心通，無(wú)所違逆，知之之至，不思而得”（朱熹注《論語(yǔ)》），北島在人生的前幾十年一直被寄予旗手的位置，馬首是瞻，壓力和誤讀都同樣的大，而最近10年得以默默整理自身，自傳式散文《城門開(kāi)》與長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》成了他最大的收獲，兩者均遠(yuǎn)離所謂的書(shū)寫(xiě)熱點(diǎn)，執(zhí)著于挖掘與反思。加上編著《七十年代》、《暴風(fēng)雨的記憶》、《給孩子的詩(shī)》、《給孩子的散文》，也是對(duì)其同代人及未來(lái)的一種整理，功澤其后。時(shí)代的聲音回響在他耳際，但以自然的方式通達(dá)其身，“不思而得”，亦北島之福。

一場(chǎng)大病成為北島的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。3年前北島中風(fēng)入院，但我記得，北島從未屈服于這場(chǎng)病，從醫(yī)院出來(lái)沒(méi)幾天，他就打電話給我，困難但是努力去說(shuō)話，絲毫不像一個(gè)剛剛中風(fēng)了的人。

北島說(shuō)中風(fēng)是他人生中的重要轉(zhuǎn)折，“那一瞬間，我束手無(wú)策，由醫(yī)生決定命運(yùn)?！弊畲笳系K是語(yǔ)言。病后兩個(gè)月左右，香港言語(yǔ)治療專家對(duì)他搖搖頭說(shuō)，他的語(yǔ)言能力只有50%，不會(huì)有根本性變化?！澳俏抑缓盟捅人_打發(fā)日子啦。但我不信所謂科學(xué)的判斷?？梢哉f(shuō)，這是我對(duì)命運(yùn)的又一次抗?fàn)帲灿袑?duì)命運(yùn)好奇的成分?！北睄u說(shuō)。

病后北島開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，尋找另一種語(yǔ)言，越畫(huà)越迷，他想，哪怕完全失語(yǔ)，還可以成為一個(gè)像樣的畫(huà)家吧?！案兄x這場(chǎng)大病，為我打開(kāi)又一片天地，讓我余生多了個(gè)陪伴。當(dāng)然，寫(xiě)作是我的本行，首先得面對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)?！?/p>

北島說(shuō)，西醫(yī)沒(méi)轍了，幸好有中醫(yī)。從香港到內(nèi)地，周游南北，拜訪名醫(yī)—5位大夫5個(gè)城市?！昂孟衩\(yùn)安排的一次傳統(tǒng)文化旅行，給我的生命補(bǔ)課。中醫(yī)讓我敬畏，又讓我貼近。它的神秘有如詩(shī)歌。人生的禍福，哪里說(shuō)得清?！?年后，北島的語(yǔ)言能力基本恢復(fù)，重新開(kāi)始寫(xiě)作了。

作為詩(shī)人，我們最擔(dān)心的始終是寫(xiě)作，其實(shí)追溯這場(chǎng)大病的緣由，除了策劃統(tǒng)籌香港國(guó)際詩(shī)歌之夜的操勞—我記得頭兩屆，北島都是累到病倒，寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的巨大精神消耗，我猜才是最關(guān)鍵的。長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的篇幅和主題，都是對(duì)詩(shī)人的沉重壓力，每一個(gè)字都是飽蘸心血而為。中風(fēng)后，醫(yī)生告誡暫不能從事劇烈的精神活動(dòng)，北島當(dāng)然得遵從。

而作為讀者，我仍然自私地關(guān)心中斷的詩(shī)，《歧路行》還打算寫(xiě)下去嗎？這組詩(shī)里念茲在茲的依然是中國(guó)當(dāng)代史一些重大時(shí)刻的反思，這里進(jìn)行反思的北島，與30多年前用“我不相信”進(jìn)行拒絕的北島，改變了多少？

北島說(shuō)他之前并沒(méi)寫(xiě)過(guò)真正意義的長(zhǎng)詩(shī)，到香港后，漸漸從多年動(dòng)蕩中沉靜下來(lái)，常有想寫(xiě)的沖動(dòng)，想弄明白過(guò)往的一切意味什么的沖動(dòng)，在朋友激勵(lì)下，他開(kāi)始試著寫(xiě)《歧路行》。親歷的重大歷史事件和漂泊的個(gè)人命運(yùn)，或平行或交織，成為他新作的推動(dòng)力。兩年寫(xiě)了10章，大約500行。中風(fēng)突發(fā)，寫(xiě)作被中斷—也許是長(zhǎng)途歇腳，拉開(kāi)距離，好重新調(diào)整自己吧。里爾克的長(zhǎng)詩(shī)《杜伊諾哀歌》始寫(xiě)于1912年，只寫(xiě)了兩三首，擱筆10年，直到1922年2月，“好像一夜間猛醒，隨即在一個(gè)月內(nèi)完稿。里爾克需要等待。我也需要等待，如果有足夠幸運(yùn)的話?！?/p>

取名《歧路行》用意何在？北島沒(méi)有回答，可以聯(lián)想的典故，應(yīng)該是“楊朱泣歧路”—楊朱是思想家，斷不是因?yàn)橥鲅蚨?，而是因?yàn)橥鲅虻泥徣嗽唬骸捌缏分杏钟衅缪桑岵恢?，是因?yàn)闂钪熘懒舜舐贰翱梢阅?，可以北”?，F(xiàn)在完成的10章詩(shī)篇，越往后越見(jiàn)自由，想是北島以詩(shī)人之力對(duì)那陷入紛紜歧路的現(xiàn)實(shí)的超越。

我們視為歧路的，也許在別人眼里正是盛世。對(duì)于詩(shī)人，本來(lái)就沒(méi)有什么盛衰出處的困擾，雖然說(shuō)江山不幸詩(shī)家幸。除了詩(shī)，詩(shī)人還有更多介入民族文化的方式，世間并非只有詩(shī)與政治兩種選項(xiàng)。曾經(jīng)的文藝復(fù)興雄心，經(jīng)歷這些年的現(xiàn)實(shí)碰撞是否有所改變？在目前中國(guó)，民間自我追求的文藝復(fù)興怎樣與官方的形象工程進(jìn)行區(qū)分？由這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，我們有了如下的問(wèn)答：

你最懷念哪個(gè)年代？

還是七十年代。如果按顏色分類的話—紅與黑的顏色，那是黑暗的背景中激蕩的青春血液。我至今依然感到疼痛與狂喜。

人物PORTRAIT=P

北島=B

B：盛世不盛世，我不在乎。我是個(gè)悲觀者，三千年的歷史又有多少改變呢？我關(guān)注的是文學(xué)文化，那才是中華民族的根。法國(guó)作家司湯達(dá)說(shuō)過(guò)，時(shí)間會(huì)讓作家和政客互換位置，一百年后誰(shuí)會(huì)記住他們的名字嗎？（大意）我厭倦了“文藝復(fù)興”這個(gè)說(shuō)法，成了陳詞濫調(diào)，我也不在乎民間或官方的說(shuō)法。重要的是知行合一，和真正的同道互相砥礪，在新的文學(xué)變革中推波助瀾，路在腳下。

P：你的《城門開(kāi)》和主編的《七十年代》等書(shū)，都涉及“文革”中的青春，你又如何看待近年紅衛(wèi)兵一代的懺悔？作為游離于同齡人熱衷的政治運(yùn)動(dòng)的自由人，你從那個(gè)年代繼承到的最大財(cái)富是什么？

B：除了《七十年代》和《城門開(kāi)》，還有《暴風(fēng)雨的記憶》，我編選的“文革”書(shū)越來(lái)越多，越來(lái)越“糊涂”，幾乎迷失了方向。關(guān)于“文革”的歷史，從不同的層面，不同的角度，不同的坐標(biāo)，很難做出簡(jiǎn)單的結(jié)論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是留下見(jiàn)證人和歷史細(xì)節(jié)，以供未來(lái)的人們辨認(rèn)脈絡(luò)、延展和走向。兩百多年前的法國(guó)革命，甚至到今天還在爭(zhēng)論。所謂歷史，沒(méi)有最終的結(jié)論。紅衛(wèi)兵一代是廣義的概念，包括我自己，參與者都應(yīng)該反省這段歷史。如果真有這么一個(gè)“結(jié)論”的話，我認(rèn)為，首先來(lái)自“文革”的語(yǔ)言暴力，它留下的潛伏的線索，多年后借助新媒體或自媒體，在深深的傷口處爆發(fā)，釋放妖魔。作為父輩，我們?yōu)榇烁冻鲞^(guò)巨大的代價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn)，歷史還有另一面，七十年代正好是黑暗的歲月，卻埋下精神的種子，所謂的正能量，產(chǎn)生難以預(yù)料的影響。這一點(diǎn)讓人感到欣慰。

P：《今天》雜志，正是這顆種子生長(zhǎng)出來(lái)的奇樹(shù)，它不雄偉高大，卻一直生命力充沛，并且容納各種過(guò)路的飛鳥(niǎo)。《今天》一直在轉(zhuǎn)變中，而你對(duì)它的期待有什么改變？你覺(jué)得在目前中國(guó)傳媒的眾聲喧嘩之中，《今天》扮演著怎么不可取代的角色？

B：談到傳媒的眾聲喧嘩，我深感擔(dān)憂。這個(gè)新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，鋪天蓋地，席卷全球。要說(shuō)只不過(guò)剛開(kāi)始，誰(shuí)也看不到天邊，從新人類到新新人類，看來(lái)連造物主也無(wú)可奈何。關(guān)于《今天》，自從1990年5月在奧斯陸復(fù)刊，25年過(guò)去了。今年5月，我在挪威文學(xué)節(jié)演講的主題是《今天的寓言》，試圖在一個(gè)國(guó)際場(chǎng)景中，超越后冷戰(zhàn)思維，談一個(gè)復(fù)雜的故事。我說(shuō)過(guò)，至少有兩種全球化，一種是權(quán)力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語(yǔ)言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化。面對(duì)年輕的讀者，我希望他們看到另一種全球化的可能，這也是《今天》雜志的努力所在。在四分之一世紀(jì)的進(jìn)程中，特別是世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初，以商業(yè)化為主導(dǎo)的全球化席卷而來(lái)，我和同行們也傻了眼，幾十年經(jīng)驗(yàn)幾乎失效，《今天》的“身份”成了疑問(wèn)。幸好穿越黑暗的隧道，找到出路。也就是說(shuō)，在全球化的對(duì)抗中，《今天》找到新的動(dòng)力。從創(chuàng)刊到復(fù)刊，《今天》走過(guò)曲折的路，我當(dāng)年還是小伙子，如今已到暮年。所幸《今天》團(tuán)隊(duì)加入了年輕的同行，增添了新的血液，不斷壯大，前赴后繼。如果說(shuō)《今天》的意義，坦率地說(shuō)，就是先鋒文學(xué)的桅桿，哪怕眾聲喧嘩，哪怕浮華或沉淪。

P：你的“古老的敵意”演講，其后引起不少人的反對(duì)或誤讀，尤其里面關(guān)于“粉絲”文化的部分。演講中也提到權(quán)力和資本對(duì)詩(shī)人的腐蝕，現(xiàn)在過(guò)去幾年了，這一切似乎變本加厲，詩(shī)歌的生存狀況是否更加嚴(yán)峻？對(duì)付這種敵意，詩(shī)人除了自愛(ài)還能怎么樣抵抗？

B：四年前在香港書(shū)展講到“古老的敵意”，現(xiàn)在看，不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而更值得警醒。對(duì)所謂“粉絲”現(xiàn)象，我依然強(qiáng)調(diào)每個(gè)人獨(dú)立自主。其實(shí)，中國(guó)古代哲人早就說(shuō)過(guò)，萬(wàn)變不離其宗。在轉(zhuǎn)瞬即逝的各種病態(tài)幻象中，什么才是我們?nèi)祟惖母?。?shī)歌就屬于根，一路排除虛假的紛擾，打撈人類可貴的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，葆有誠(chéng)實(shí)和天真。和樹(shù)冠相比，根在地下，更大更深。

近10年，內(nèi)地晚輩詩(shī)人對(duì)北島往往持兩種極端態(tài)度，要么視為先知，要么仍執(zhí)著于“PASS北島”，然而，從我們的對(duì)答之間，可以看出這些“過(guò)度闡釋”對(duì)于北島來(lái)說(shuō)其實(shí)是“無(wú)所違逆”。年輕的他，曾被喚作“老木頭”，現(xiàn)在可以看出這木頭其實(shí)是一個(gè)老樹(shù)樁，上面長(zhǎng)滿了青苔，也長(zhǎng)滿密密麻麻的年輪，所以他才有資格談?wù)摗案?，我衷心希望?shī)歌之根繼續(xù)給木頭以滋養(yǎng)，即便周遭的森林已經(jīng)面目全非，讓他依然保存著30年前的鳥(niǎo)鳴清越?！爱?dāng)暮色在描繪歷史，你是唯一的聽(tīng)眾……你聽(tīng)到晨光低語(yǔ)的密謀”（《歧路行》）—這未嘗不是一個(gè)詩(shī)人真正的幸福。

（實(shí)習(xí)生孫穆田對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

你最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家的一點(diǎn)改變？

從作家的角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)的變革，是改變過(guò)去、此刻與未來(lái)的所有大門的鑰匙。

盛世不盛世，我不在乎。司湯達(dá)說(shuō)過(guò)，時(shí)間會(huì)讓作家和政客互換位置。